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  «O sea que, si no entiendo mal, hacéis, y sabéis por qué hacéis, pero

no sabéis por qué sabéis que sabéis lo que hacéis

  »
  .

   Umberto Eco, El nombre de la rosa

 

  «Haber perdido algo cuya ausencia no puede sentirse no es objetivamente ningún mal, por lo que el dejar de existir nos puede contrariar

tan escasamente como el no haber existido

  »
  .

  

Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación

 



  «El delito mayor del hombre es haber nacido»..

  

Calderón de la Barca, La vida es sueño
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—Por aquí, comisario —indica el inspector De Lorenzo—. Es en el

segundo piso. —Varios policías uniformados de plantón en el portal

se cuadran a su llegada.

 

—Prefiero   mejor   las   escaleras,   entonces   —dice   el   comisario

Obezkhan, con su particular inflexión taciturna—. ¿Qué tal la familia, De Lorenzo? ¿Cómo le va a su hija mayor? Sonia, ¿no?

—Algo nerviosa, comisario. Últimos de mayo, exámenes finales. Este año acaba el instituto. Después la Selectividad. El próximo

curso irá a la universidad. —Suben por la escalera.

—La universidad. ¿Y qué carrera piensa estudiar?

—Derecho.

—Cómo no, no se me habría pasado por la imaginación. —Ambos sonríen—. Le sienta muy bien el traje y la corbata. ¿De qué va

disfrazado si se puede saber?

—De banquero corrupto de la trama Whitehorse.

—Mmmmm. Esa sí que es buena. Le he de reconocer que con

ese pelo engominado y el moreno de rayos uva es clavado al Mario

Conde de los noventa.

 

—Tengo un aire, ya me lo habían dicho.

Amable no es de esos pijopolicías de las series de televisión

americanas que las cadenas emiten en horas de máxima audiencia.

No se presenta en la escena del crimen con un gran vaso de poliestireno lleno de café, o de alguna extraña sopa china hervida al estilo

cantonés, que bajaría a pequeños sorbos mientras alguien le pone al

corriente de lo sucedido. Menos aún gasta dinero en las porquerías

que sirven los McDonalds, tan apreciadas durante las horas de servicio: ni cuando novato, recién incorporado como inspector alumno en

el Grupo de Estupefacientes de la Brigada Provincial de Policía de

Murcia, se le ocurría embuchar alitas de pollo, perritos calientes o

hamburguesas realizando seguimientos al camello de turno en el camuflado tocado en suerte; si acaso un bocadillo de cecina de León

con un trago de mencía, más que nada por silenciar al compañero los

impertinentes y sonrojantes retortijones de un estómago vacío a la

espera de acción. El ahora comisario Obezkhan, Amable Obezkhan

Fernández, no es que esconda su filiación al costumbrismo ibérico,

sino que a veces lo alienta.

No deja de ser curioso que en el estereotipado celuloide americano el café sea la bebida preferida que también acompañe a tales

menús de comida rápida. El omnipresente vaso de plástico siempre

está rondando por los salpicaderos y por la zona de la palanca de

cambios de los coches patrulla. Y es lo primero que se suele caer

cuando la urgencia prima sobre el aburrimiento que descansa en las

interminables horas de vigilancia al objetivo. Cuando aquella hace

acto de presencia, lo habitual es que alguien se ponga perdido los zapatos, el pantalón, la camisa o la americana. «¡Mierda!» es la expresión que se pronuncia a continuación. Nunca falla. Sobre todo cuando los chorretones de la mostaza, la mayonesa y del kétchup se suman a las prisas o a la circunstancia inesperada. A Amable ni se le

pasa por la cabeza proferir esa muletilla tan socorrida en los guiones

de cine y de series de televisión. Se suele utilizar bastante, además,

en cualquier contratiempo, cuando, por ejemplo, una operación queda frustrada o se pierde la pista al sospechoso en una persecución, en

especial cuando este logra escapar por la escalera de incendios. Esto

último es poco probable que ocurra en Madrid, entre otras cosas porque la arquitectura española no contempla el anclaje a la fachada de

la famosa escalera de incendios Made in USA, que siempre va a parar a otro icono de los films y de las novelas americanas: el estrecho,

oscuro y maloliente callejón donde se entrecruzan los contenedores

de basura, se apiñan los sin techo entre cartones, mantas y botellas

de vino y que, por norma general, sirve de salida a las cocinas de los

restaurantes chinos y para rendir cuentas al acero de las navajas y al

plomo del mítico treinta y ocho especial. Lo cierto es que por estadística son pocas las personas que mueren en tales sitios por venganzas y desafíos… y menos aún son utilizados como primera parada en la Tierra por algún  terminator  o alienígena venido del futuro dispuesto a salvar la humanidad o a destruirla por completo.

Amable tampoco es de los que regresan al lugar del crimen días,

semanas, meses, incluso años después, para encontrarse con la prueba definitiva e irrefutable que serviría para reabrir un antiguo caso o

meter a los verdaderos culpables en la cárcel, en particular cuando ya

de inspector jefe en el desaparecido Grupo X de Homicidios de la

Brigada Provincial de la Policía Judicial de Madrid añadía meritos

para ser comisario. Y, por supuesto, aún le quedan aproximadamente

dieciséis años de febril actividad para que alguien le vuele la tapa de

los sesos justo el día antes de su jubilación, poniendo fin a su vida y

a una intachable hoja de servicios. Sí, todo esto pasa en las pueriles

cinefilias americanas de acabado cool y en las malas novelas negras

que las copian. Desde luego, Amable no acuña esos clichés que gustan a tantos directores de cine y a editores de postín; es un caso nada

común, que reúne bajo el pabellón español la rigidez de fenomenologías alemanas.

—Qué sabemos aparte de que le gustaba repartir hostias.

—Poco, comisario: Adolfo González Robles, un cura jubilado.

El olor alertó a los vecinos. Tenga, póngase una de estas. —Los dos

se cubren la boca y la nariz con unas mascarillas al llegar al rellano

del primer piso—. El de al lado fue el que llamó. El inspector Labajo

tiene más detalles. Le espera en el mesón de enfrente, según sale del

portal.

—En El Pardo. ¿Ha comido ya?

—He tomado algo antes.

—¿El juez?

—La juez Blasco y el secretario judicial no tardarán en llegar.

—¿Otra vez?

—Sí.

—«Qué buena actriz eres», piensa. ¿No le resulta raro? Le sería

fácil escaquearse.

—Con el otro no mostró demasiado asco, comisario. Sorpresa

pero no asco. A lo mejor le gusta el morbo. El doctor Rojas está dentro. Ha venido volando.

—¿Estaba también de guardia?

—No exactamente. El inspector Labajo le llamó al móvil. Y el

doctor Rojas decidió hacer un favor a su colega de guardia. Como la

otra vez le asignaron la autopsia del de la calle Arroyofresno… Se ha
ofrecido voluntario y así verlo todo en su «contexto». ¿Cree que estamos ante un asesino en serie, comisario?

—¿Usted también? No veo el interés que tiene todo el mundo en

que en España haya asesinos en serie. ¿Le parece que estamos en

América, De Lorenzo? —Entran en el piso.

Si una tuviera que describir a Amable, tal y como lo hacen esos

colaboradores de los departamentos de lectura sui géneris que todavía resisten en algunas editoriales, diría que es un personaje plano,

insulso, retraído, sin grandes contradicciones o contrastes, salvo por

su apellido heredado de un padre turco y de una peculiaridad «performativa» que ahora contaré. A un tiro de los cincuenta, su estética

se   viste   más   acorde   con   la   de   un   medio   pensionista   de   la   construcción que con esa indumentaria de cuarentones infantiloides adictos al running, en la que aún se cuelga la etiqueta «Metrosexual nostálgico de los 90».

Quizás el único complemento que le da un porte

americano al estilo Halcón maltés es el borsalino que algunas veces

se acomoda en la cabeza para ocultar su calvicie. Su escaso pelo argéntico acentúa más su poco vendible espejo del alma, entrampada

en dos intérpretes fundidos en un hierbabuena de requiebros lagarteros consecuentes con su esencia de blues.

¿Por qué andarme con rodeos?: Amable es feo de narices. Sin embargo, resulta sugerente o

amable a las mujeres. Eso le debió de parecer a su madre cuando lo

tuvo en brazos nada más  nacer. De ahí  que insistiera  en ponerle

«Amable», digno de ser amado, como amable y «romántico» el lugar

donde fue concebido: un albergue para peregrinos en Mansilla de las

Mulas, León, en pleno Camino de Santiago.

Sus padres se conocieron en ese circo espiritual sacadinero, mixtura serpenteante de penitentes, aventureros, esnobs y turistas de fin

de semana. Su madre, administrativa en el Ayuntamiento de Villahibiera, al poco de comenzar su recorrido desde Sahagún, se animó

con un joven y modélico matemático turco que la cortejó con un castellano otomano de difícil catadura en Calzadilla de los Hermanillos.

Ya en el albergue de Mansilla no se pudieron contener. Consiguieron

disimular a sus compañeros de fatiga la  pasión turca  que mojaba

agazapada las sabanas de un viejo camastro, teniendo como espectáculo nocturno la compañía de una colección de sombreros de ala ancha, conchas de vieira, capas, báculos, pequeñas calabazas para llevar agua, botas, impermeables y el ronquido rendido al olor de pies

despellejados. Poco les importó: aquellos dos echaron el polvo de su vida. Más o menos así me lo confesó mi madre cuando estaba en

edad de entender las cosas, aunque en el limbo en el que me encuentro, donde el pasado, el presente y el futuro confluyen en la nada sin

alboroto ni prisa, los detalles que decidió reservarse no se me escapan en absoluto.

—¿Habéis   conseguido   haceros   con   la   rata?   —dice   Amable,

abriéndose paso entre flashes, monos blancos, mascarillas y guantes

de látex—. No hay que desperdiciar ninguna información.

—Sí, comisario. —Pasan a la cocina y el inspector De Lorenzo

señala con la cabeza la encimera. Una rata de alcantarilla destripada

posa ante el objetivo de un compañero de la Científica—. Desde luego no ha pasado hambre —añade.

—¿Y qué hace en la cocina? Está reventada.

—Una tal agente Campos, de su comisaría.

—Es de suponer. Sé quien es, una de los nuevos, en rodaje.

—Ya sabe usted que las mujeres suelen llevarse mal con ratas,

culebras, insectos…

—Venciendo un ancestral miedo interior.

—Logró escaparse del salón. La persiguió hasta la cocina. Y por

lo visto se debió de emplear a fondo con la base de esa talla de la

Virgen de la Almudena que está ahí. —La señala con el índice. La

base está destrozada. Cuelga del resto de la imagen por una astilla,

cubierta de sangre y con trocitos de carne del roedor pegados en un

lado—. Eso es lo que me ha comentado su compañero, el agente Piqueras. Fueron los primeros en presentarse tras el aviso.

—¿Están aquí?

—Se acaban de ir al Cubo… o a que les diera un poco el aire por

ahí: la muchacha no se encontraba muy bien de todas las maneras,

después de lo que ha tenido que ver. Hay una segunda rata… que no

debía de tener los pulmones de esta.

—¿Y dónde…? Asfixiada entre las tripas del cura, seguro.

—En el salón, por aquí.

Amable es atrayente para las mujeres. Pero, para quienes de verdad le conocemos, su éxito con casadas, solteras, divorciadas, viudas… con todas aquellas que tengan o hayan tenido capacidad para

sentirse seguras al amparo de una extrafina con alas, no radica en su

fealdad amable y cordial, sino en su don para la palabra. La irresistible cualidad también es herencia de su padre turco, que con cuatro

palabras mal echadas en castellano se metió en el bote a su madre en menos de lo que se tarda en dar la hora. Esta singularidad le hace

único en la conquista del polvo depresivo, del aquel por pena, del

alegre de Fin de Año, del de bienvenida a la libertad después de un

divorcio, del de la que folla porque sí… No regatea coños. Y como

buen español, leonés de pura cepa, pese a los genes otomanos, le

gusta presumir de sus trofeos.

Amable sigue siendo la envidia y el misterio de un antiguo grupo formado por siete excompañeros de trabajo del sector eléctrico,

con los que se reúne una vez al año por Navidad para dar cuenta de

una simbólica cena de empresa. Antes de ingresar en la Escuela Nacional de Policía de Ávila se trasladó a Valladolid para estudiar Ingeniería Técnica Industrial; estudios universitarios que logró compaginar con el empleo de lector de contadores de la luz. Sin quererlo,

este trabajo supuso una buena plataforma de lanzamiento a su naturaleza mujeriega: lo de ir de casa en casa a veces tenía otro tipo de

recompensas no dineradas que se disfrutaban en el dormitorio de la

afortunada o donde pillara el apremio. Algunos de sus compañeros

del aquel entonces corrían la misma suerte, pero la de todos se esfumaría al ir poco a poco abandonando la profesión a medida que los

nuevos contadores de la luz adquirían el calificativo tecnológico de

«inteligentes», al extremo de leerse solos.

Aquella tradición permanece inalterable, como la propia con sus

actuales compañeros de profesión, aunque Amable aquí guarda más

el tipo y las formas: los galones y las desconfianzas frenan el desmadre. En poco se parece a la de su anual vallisoletana. Una doble vida,

como si dijéramos. Lo veo. El AVE le planta en la capital del Pisuerga en menos de una hora; tiempo que pasa organizando sus galerías

de fotos e ir calentando motores. En El Figón de Recoletos muestra

orgulloso la carpeta con las novedades habidas desde la última vez.

Las maximiza en la pantalla de su teléfono móvil: «Joder, Amable,

siempre igual. Nunca cambias, tío», le dicen sus excompañeros. Las

culonas sudamericanas son sus preferidas. Y cuando acaba la cena y

la nostalgia continúa en los bares de copas, Amable reitera sus querencias de donjuán. Se enrolla con una, después con su amiga, con la

prima de esta, susurra al oído de aquella o, meneando su Cacique

con Coca-Cola, se mete en el corrillo de las que bailan juntas. Le da

igual: siempre cae alguna. Sus excompañeros no se explican cómo

con tan solo un furtivo diálogo, recogido en el timbre de la timidez,

y a veces de la indiferencia, una persona tan alejada del bello renacentista y apocada es capaz de levantar la novia o la mujer a cualquiera. Amable es un expediente x, en particular para uno de aquellos

excompañeros que derivó, precisamente, en escritor de novela negra,

experto en cervantear crímenes como metafísicas góticas, y quien

siempre le solicita sin éxito la copia de algún antiguo caso resuelto

de asesinato que le sirva de inspiración… 
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—Elías.

—Amable.

Los dos se saludan asintiendo con la cabeza.

—Me lo ha comunicado el inspector Labajo y no he podido resistirlo. Así que me he venido antes de tenerlo sobre la mesa de autopsias. Estas cosas me gusta verlas en su contexto.

El cadáver de un hombre viejo, obeso, totalmente desnudo y en estado de descomposición,

está sentado en una silla de corte neoclásico. Lo ilumina un cañón de

luz solar de incipiente vespertino. El resto del salón permanece en

una claustrofóbica penumbra. Moscas zumbando enloquecidas. Dos

agentes de la Científica toman notas y recogen pruebas. Un recipiente similar a una palangana hace las veces de asiento. Tiene unos pequeños orificios a modo de respiraderos. Las posaderas del hombre

están perfectamente encajadas en él. Sangre reseca embadurna casi

todo su cuerpo, la silla, el parqué… Ojos, boca, nariz y oídos incuban gusanos; las muñecas, encorreadas a los brazos de la silla; los tobillos, a las patas delanteras; en el vientre, un boquete con todos sus

bordes mordiscados, como las vísceras que asoman por él.

Entre los

intestinos se distingue el cuarto trasero de una rata también en estado

de descomposición. Moscas y gusanos se están dando un festín. El

olor es nauseabundo.

—Otro magnífico espectáculo.

—Te digo lo mismo que a los inspectores Labajo y De Lorenzo,

Amable: unas tres semanas muerto. Es lo único que puedo confirmar

por el momento. Hay larvas y moscas de la Lucilia sericata. Son las

de color verde. La pupación a una temperatura de unos quince grados está entre los 18 y 24 días. Con el calor de estas últimas jornadas un poco antes. Las moscas de color azul son Sarcophagas carnaria.

Son anteriores a las verdes. Su ciclo entero ronda los 11 días. No es

habitual que aparezcan juntas. Las larvas de la Sarcophaga depredan

a las de la Callíphora, familia a la que pertenece la Lucilia sericata.

—Siempre aprendiendo. Según esto, entonces, la fecha coincide

con el de Arroyofresno, el notario Joaquín Montes Garmendia.

—Si no el mismo día, Amable, que veo muy difícil por el tema

de los preparativos, sí con un margen de uno a tres días de diferencia —sentencia el doctor Rojas.

—Mmmmm. Esto podría poner punto y final al dichoso runrún

que se ha corrido hace nada.

—Runrunes y más runrunes.

—Por fin alguien que no se deja llevar por las modas del asesino

en serie.

—Amable, por favor.

—No lo dudaba. Pero entre nosotros tres, De Lorenzo, acérquese. —Los tres hacen una piña, como para contarse un secreto—. Nos

conviene seguir con el rumor del asesino en serie; es más, ahora es

oficial: lo filtraré a los medios de comunicación. Hay que poner nervioso al personal. ¿Verdad que sí?

—¿Ya empezamos con tus juegos de palacio, Amable? —susurra el doctor Rojas.

—De Lorenzo, no le oigo.

—Qué sería de un palacio si un niño pequeño no pudiera jugar

al escondite, comisario.

—Así me gusta. Y al igual que con el notario… nada de ratas.

—Sabiendo lo que buscar —prosigue el doctor Rojas—, ahorraré mucho tiempo en esta autopsia. Os comunicaré de inmediato si

hay algún tranquilizante, anestésico o droga como los utilizados con

el de Arroyofresno.

—¿El resto de la casa tiene la misma decoración que el salón,

De Lorenzo? —Amable aparta la vista del cadáver y mira a su alrededor.

El salón es lo más parecido a una tienda de antigüedades. Esculturas y tallas de santos y vírgenes de varios tamaños están por todas partes. Óleos del Santísimo, bajorrelieves y crucifijos se atropellan en las paredes. Solo el espacio de la ventana y el de una pequeña

librería repleta de libros de temática variada, situada en el lado contrario, rompen la secuencia de sufrientes y elegidos. Algunos arcones

arrumbados, cómodas y pequeños aparadores, sobre los que se yerguen Marías, Almudenas, Inmaculadas y Redentores

El centro lo

ocupa una mesa rectangular no muy larga de madera maciza. Las vetas lucen la nobleza del roble con la que está hecha. Sobre ella, pequeñas columnas de libros, candelabros y cofrecillos de plata labrada. Seis sillas del mismo robledo complementan la altivez del conjunto neoclásico. En una de las que preside la mesa, los kilos de la

carne putrefacta. La composición la podría firmar Francis Bacon. Está ligeramente separada, encarando la puerta del salón, como colocada a propósito para causar un fuerte impacto a las visitas que tarde o

temprano llegarían al olor de la muerte

Es de destacar, además, una

sobrecogedora expresión común a todas las imágenes de las vírgenes: su mirada hierática guarda la siniestra complicidad de aquello

de lo que fueron testigo.

—En la misma línea, comisario.

—Echaré un vistazo. No hace falta que me acompañe.

Algunas veces Amable da descanso al cortejo y posterior polvo

exprés y prefiere pagar. En una de sus primeras y lejanas treguas, fue

donde el hado de los perdedores le presentó a mi madre, la mujer a la

que sigue unido sin querer asumir que murió hace cinco años, de

neumonía

Aparte de mí, Amable fue la única persona que acudió a

su entierro en Ávila. Las prostitutas siempre acaban solas, por muy

refinadas y alto que hubieran tenido el caché

Mi madre fue una de

las primeras en anunciarse como scort en España. Su belleza de reminiscencias escandinavas ordenada en proporciones áureas, su cultura, su extraordinaria dulzura inocente y su saber estar se vendían a

precios casi prohibitivos hasta poco antes de fallecer.

Constaba en el DNI como Inés Sánchez Arrese; Dalia, el nombre con el que recibía a los clientes en un lujoso apartamento del

centro abulense

Amable la conoció al poco de que su solvencia verbal se notara entre las compañeras de la Escuela de Policía. Los dos

eran muy jóvenes: veintidós años de Amable por los veintitrés de mi

madre

Resulta un tanto paradójico que en los más de veinte años de

relación Amable nunca hiciera el amor con ella. Pagaba por escuchar… y hablar de todo aquello que no tuviera en el horizonte la unción de carnes. El dinero salía de las generosas mensualidades que le

giraban sus padres en forma de complemento al mísero sueldo que

Amable percibía como alumno. Incluso le asignaron una tarjeta de

crédito bien cargada de la que poder sacar cuanto necesitara. Pero la

contrapartida económica duró muy poco tiempo

En tan solo unos meses, los dos fraguaron una extraña interdependencia concebida en

un escrupuloso respeto y aprecio mutuos que mi madre supo cómo

superponer a otros intereses; cariño recíproco que se intensificó al

paroxismo cuando mi madre comenzó a sentir los efectos del único

error que cometió en su vida: haberse enamorado de la persona equivocada.

Es muy habitual que los clientes se enamoren de las prostitutas a

las que visitan. Un encoñamiento deliberadamente urdido y posteriormente bien llevado factura bastante dinero para aquella que así lo

ha tramado. Lo raro suele ser lo contrario. Mi madre antes de conocer a Amable estaba prendada de un cliente, un empresario abulense

dedicado a la industria química

Su planta de maduro juvenil, su elegancia, los viajes al extranjero… Mi madre abrió un paréntesis para

pertenecer solo a él y probar a vivir juntos una temporada. Pese a todas las precauciones… el destino se rió de ella y la dejó embarazada.

Empezaron de inmediato los reparos antes inexistentes y los insultos.

No salió bien el amor a quemarropa. Mi padre la rechazó sin contemplaciones. No quiso saber nada: total, no era más que una puta

que le podría arruinar su inmaculada trayectoria empresarial. A las

semanas entraría Amable en su vida

Teniéndole como excepción, la

silueta de la gestación proyectaría la obligación de no recibir clientes

y tirar de ahorros. Al joven alumno de la Escuela de Policía no le importaba seguir viéndola conforme me iba haciendo un hueco en su

barriga. Quizás porque se cautivaba más de una belleza que se transformaba en sobrenatural a medida que las hormonas del cambio marcaban también mi desarrollo

O quizás porque era consciente de que

su compañía reportaba a mi madre un consuelo que no hubiera tenido de cualquier otra persona más allegada; alivio de penas que conjuraba las amenazas y presiones procedentes del cobarde que exigía

el aborto

A Amable le mandaron a Murcia cuando se apañaron los

destinos, a la Comisaría Local de Alcantarilla. Se despidió de mi madre estando de siete meses. Pero volvería unas semanas más tarde

para matar a mi padre.

—Visto. Sospecho que no es este un lugar para vampiros y demonios —certifica Amable de vuelta al salón—. No es que sea algo

insólito, pero ni televisión ni ordenador: conectado al mundo mediante un pequeño transistor a pilas que he visto en su mesilla de noche. Por lo que parece, el coleccionar estas cosas, la lectura y escuchar   la   COPE   debían   ser   sus   únicas   distracciones.   ¿Has   comido,

Elías?

—Aún no. Y la juez Blasco y al secretario ya están tardando.

Hay que formar la dichosa Comisión Judicial. Por mí, ya habría levantado el cadáver y tramitado el papeleo, como se ha hecho toda la

vida. Pero ahora se han…

—Lo sé. Si te entra en los tiempos, enfrente, en el mesón El Pardo. El inspector Labajo me espera allí. Te invito.

—No lo me lo digas dos veces, Amable.

—¿Ya se nos va, comisario  Obezkhan?  —interrumpe  la juez

Blasco. —Entra en el salón por delante del secretario judicial. Los

dos con un pañuelo tapándose la nariz—. ¡Puf! ¡Qué grotesco!, ¡ni

en una pesadilla!

La imagen de portada Vanity Fair de la magistrada lucha contra el climaterio. Melena rubia, lisa, con sutiles mechas perdigueras. Botox en labios, pómulos y patas de gallo: no logra

el pretendido toque juvenil, lo que descontextualiza el fuego adolescente que irradia el esmeralda de sus ojos. Enjoyada de ley por todas

partes. Traje de chaqueta y pantalón en tono gris oscuro. Afiliada a

la actual ideología conservadora en funciones. Y no, la juez Blasco,

al igual que el curtido secretario judicial que la acompaña, no es de

arcada fácil.

—Tengan, pónganse unas de estas —se anticipa De Lorenzo.

—Gracias, inspector… Labajo.

—Inspector De Lorenzo, Santiago de Lorenzo, señoría.

—Qué memoria. Le ruego que me perdone. —Se ajusta la mascarilla en la cara.

—Me esperan, jueza Blasco —responde Amable—. No me gusta llegar tarde a los sitios.

—Es una lástima que no podamos cambiar impresiones.

—Más lo siento yo. Prometo hacerle una visita dentro de poco y

ponerla al día.

—¿Me está evitando, comisario Obezkhan? —en inflexión altiva.

—El inspector De Lorenzo le puede poner al corriente ahora

mismo de algún detalle sobre la víctima y del perfil del terrible asesino en serie al que creo que nos estamos enfrentando. Volverá a matar.

—Entonces, es cierto. ¿Confirma ese  ruido  que dice que estamos ante un asesino en serie? —No le quepa a usted la menor duda, un auténtico psicópata. Lo

dicho, Elías. —Amable abandona la escena del crimen, dejando desconcertada a la juez Blasco.

Con las pocas palabras que mi madre pudo balbucear, el Hospital Provincial de Ávila logró localizar a Amable, mientras ella seguía

luchando por su vida en la UCI sin saber que me había dado a luz.

Su condición de agente de la autoridad hizo que el hospital le pusiera

al tanto por teléfono de todo lo ocurrido. El parto se lo tuvieron que

provocar de inmediato. Pero no fue porque yo quisiera ver el mundo

antes de tiempo. Mi padre contrató a uno para impedir que naciera.

Lo venía advirtiendo. Es obvio que no alcanzó su objetivo.

Un amante de los paseos nocturnos encontró a mi madre tirada

en el suelo en las inmediaciones del parque San Roque. Ingresó en

urgencias inconsciente. Me sacaron de un cuerpo amoratado y fracturado por diversos sitios, de un cuerpo casi moribundo. Aquel canalla no tenía por qué creer las promesas de una prostituta que le apartaban de cualquier responsabilidad: lo ilegítimo siempre se las arregla para reclamar pensiones de manutención, herencias y dar escándalos. Quiso confiar y asegurarse de otra manera. Al brazo ejecutor

lo detuvieron a los tres días. Cantó en la comisaría el nombre del patrocinador. Mas la búsqueda y captura de mi padre sería infructuosa.

La misma noche en la que Amable llegó a Ávila se pasó por su palacete ubicado en la zona del Valle Amblés, en el extrarradio sur de la

ciudad. Estudió las circunstancias que el azar provocó para premiar

su incontenible ira. Colocó el silenciador a la pistola. No le temblaría

el pulso. Y cuando mi padre salió al porche en respuesta a un premeditado corte de luz, tres tiros a bocajarro acabaron con su vida.

Pero Amable no se presentó y actuó solo. Cómplice y testigo de

excepción fue el hoy general de brigada retirado y exagente del Centro Nacional de Inteligencia, Gregorio Arostegi Urbión, en aquel entonces comandante de la Brigada Paracaidista en el Batallón de Instrucción de Jabalí Nuevo, municipio contiguo al de Alcantarilla

Sintonizaron cuando Amable lo tuvo de compañero de viaje el día que

partió en tren camino a Murcia. De civil, aquel hombre mostraba una

discreción, educación y cercanía estudiadas que nada hacía imaginar

su oficio y dedicación: el inicio de una captación podría surgir en el

lugar y en la hora más inesperados. De uniforme, las distinciones y

honores prendidos en él alertaban de que no era un militar cualquiera. Resumamos que el comandante caló enseguida al joven Amable en   las   conversaciones   aparentemente   insustanciales   de   vagón   que

mantuvieron

Un cazador cazado por otro muchísimo más experto

con licencia para recechar y cobrarse otro tipo de piezas únicamente

disponibles en los cotos privados de la Seguridad Nacional. El instinto del comandante  le marcaba el enorme  potencial que poseía:

otro diamante en bruto al que solo habría que pulirle unas cuantas

aristas. Gregorio ayudó personalmente al joven Amable a deshacerse

del cadáver y a proporcionarle todo tipo de cuartadas que por cualquier motivo pudiera necesitar. A cambio, el prometedor agente de

policía pasaría a engrosar una selecta lista de personas que trabajarían para el amo y señor de las cloacas sobre las que se asienta el

Estado español.

Doña Inés Sánchez Arrese me crió sola y con el amor que ya

nunca daría a un hombre. No nos faltaba dinero, más bien andábamos sobradas. Mi madre se recuperó relativamente pronto de la paliza. Y el haber estado embarazada no supuso ningún obstáculo para

que volvieran las curvas de la sensualidad. Retomó la única actividad que le gustaba hacer. El dinero llamaba a la puerta y sonaría en

el móvil. Pero sé que Amable desde la distancia hacía todo lo posible

para que nuestras vidas no se preocuparan de otras necesidades que

tenían que ver con la protección y la formalidad paterno-filial. Amable me dio un apellido, su segundo, el primero era demasiado… provocador. Gregorio movió unos hilos administrativos para que todo

fuera posible. Pasé a ser la primera hija «oficial» que tuvo Amable,

porque bastantes años después llegarían dos hermanos agnados café

con leche, los oficialísimos de verdad…  Lo cierto es que dada la trayectoria de Amable la cuestión de la descendencia le importa un pimiento: había perdido hacía tiempo la cuenta de los hijos que tiene

repartidos por el mundo.

Nos visitaba en Ávila. Pasaba algunos días con nosotras. A lo

primero iba todo sobre ruedas. Pero a medida que me iba haciendo

mayor, Amable se distanciaba de mí. Ahora sé por qué. Con el paso

del tiempo logré asimilarlo. Y al final mi relación con él acabó siendo casi por completo de ausencia, hasta el punto de que cuando las

casualidades nos asaltaban en Madrid le costaba saludarme. En la capital me instalé hace dos años. Con un contrato de becaria, entré a

trabajar en  Eldiario.es  como especialista en periodismo científico.

Mi madre me habría dado todas sus bendiciones. Sobre el asesinato de mi padre biológico, el silencio guardaba

memoria, agradecimiento y ternura. Entre ellos, jamás salía como tema de conversación y mucho menos de discusión. Solo les bastaba

mirarse a los ojos y abrazarse. Si he de ser sincera, nunca llegaré a

comprender los verdaderos sentimientos que todavía unen a Amable

con mi madre. Intuyo que van más allá del amor, de la nostalgia, de

una gran amistad o de una nueva forma de duelo que no quiere ser

interrumpida.


 

Bueno, creo que ya es hora de que me presente, me hecho de rogar un poco. Me llamo Elizabeth, como la actriz que tuvo enamorado

a Hollywood y al mundo entero con sus inconfundibles ojos de color

violeta, como los míos, como los de mi madre. Tenía veintiséis años

cuando hace tan solo unos momentos he entrado en ese estado que

los médicos llaman «muerte cerebral», todo por culpa de una bala

alojada cerca de mi corazón. Doy por hecho que Amable hará lo imposible por encontrar a quien apretó el gatillo.

 







III


 

Platos de cerámica y algún que otro puchero de cobre colgados en

sus blancas y relucientes paredes, junto a enormes cuadros de fotografías en blanco y negro que recuerdan los alrededores del Real Sitio en los años cincuenta. Tampoco falta un gran mosaico de azulejos

multicolores recreando un tema campero, en el que un cazador anda

con la escopeta echada al hombro, ni los clásicos bodegones, ni las

vigas de madera vistas, que atraviesan los techos de algunos comedores principales, ni las jarras de barro, colocadas en la repisa de la

campana de una gran chimenea, escoltando una pequeña cornamenta

de gamo.

Situado en la calle Eugenio Pérez, la ambientación rústica

y la cocina tradicional del mesón El Pardo paran los pies a tanto restaurante minimalista centrado en las porquerías del nitrógeno líquido

y de la  nouvelle cuisine. Todo está perfecto: sus mesas y sillas de

chopo barnizadas en nogal, la mantelería de tela carmesí, las enormes lámparas labriegas de hierro forjado, que cuelgan imperiales sobre los comensales, el horno de leña, la vieja cocina de carbón. Sí,

comer y cenar en El Pardo es una bendición, siempre y cuando se haga a sus horas. Nada rechina en el mesón, salvo una trágica circunstancia que tiene alterados a comensales y trabajadores y enmudece

los habituales temas de conversación… y una singular camarera de

barra.

—Solía sentarse en esa mesa del fondo —dice la camarera, una

joven otaku peinada y maquillada como Madoka Kaname, la niña feliz e ingenua protagonista del famoso manga japonés, obligada por

contrato a llevar uniforme de camisa blanca y pajarita, chaleco, pantalón y zapatos negros.

De repente, una pompa de chicle surge de entre sus labios, aumenta de tamaño, explota, y parte se queda pegada

en su nariz. El pegajoso resto se lo quita y se lo introduce de nuevo

en la boca. Se pasa por la castaña lo de la higiene y lo de la buena

imagen de cara al público.

—¿Venía a comer todos los días? —pregunta el inspector Labajo.

—Casi todos.

Inspector jefe José Miguel Labajo Dávila, treinta y seis años, conocido entre los suyos como Pleno al Quince. El solito ha resuelto

con gran maestría sus más de cuarenta casos de homicidio llevados

hasta el día de hoy. Cuando años atrás dio carpetazo a su decimoquinto, el antiguo inspector jefe al que sustituyó, al mando del Grupo

V de Homicidios de la Brigada Provincial de la Policía Judicial de

Madrid, le bautizó con ese apodo. Trayectoria brillante, pero no tanto como la de Amable, a quien todos los inspectores madrileños le

tienen como un ídolo: doscientos cincuenta y siete casos de homicidio, muertes violentas y narcotráfico resueltos en lo que lleva de carrera. Y eso que de cinco años a esta parte ha levantado el pie del

acelerador, tras ascender a comisario y hacerse con la dirección del

Cubo, nombre con el que se refieren a la comisaría de distrito de

Fuencarral-El Pardo, por su peculiar forma arquitectónica.

—¿Algún plato en especial?

—Lo que damos aquí, cocina casera: judías con chorizo, cocido

madrileño, sopa castellana, callos… Todo de cuchara. Se pedía el

menú del día. Algunas veces le servía algo de caza: perdices, jabalí,

gamo…, cosas así. Ya sabe como son los curas: los caprichitos terrenales que no falten. Oiga, ¿es verdad que han intentado robarle en

casa y se lo han cargado de un golpe en la cabeza?

—No exactamente.

—Vaya. ¿Le pongo otra croqueta con el vino?

—No, gracias.

Sin embargo, el inspector Labajo es la antítesis de Amable. Pudiéndose valer de su gran atractivo físico, no gasta en estrategias para anotarse conquistas femeninas: chulapo madrileño de raíces segovianas, mirada azulada y media morena ondulada por detrás de la nuca; guaperas que llama la atención por su gran parecido con el actor

Matthew McConaughey. Pese a que es consciente de su arrebatador

encanto, no se lo tiene en nada creído. Solo se vale de él y de su fingida simpatía como llaves para ir sumando éxitos policiales: es un hombre de palabra dada a una sola mujer… y padre de un niño autista de seis años de edad. Esta situación es la que contrasta con su cautivador universo externo, a veces hundido en periodos de profunda

desesperación. Es de otro tipo la romería que al inspector Labajo le

canta y baila por dentro. La gente está acostumbrada a los tópicos

que   asaltan   a  los  policías,  concentrados  por  norma   general   en  la

siempre atrayente estética del perdedor. Vende mucho en las películas y en las novelas negras: los de la izquierda, policías corruptos engrilletados en los placeres del chantaje y la extorsión; los de la derecha, sumidos en el alcohol, las drogas y las deudas; los del fondo,

con los de Asuntos Internos pegados al culo por haber disparado antes de tiempo, y los de aquí, en eterna infravaloración al ser enviados

a   expedir  documentos  nacionales   de  identidad  tras   un  expediente

plagado de insubordinaciones y arrebatos de ira contra sus superiores. No son estos habituales los que martillean la conciencia del inspector Labajo. Su vida no es esa abandonada a la barba de una semana y al bigote ranchero de Santos Trinidad. Su tormento, la mujer

que ama, la madre de su hijo, casi siempre encamada por la depresión que padece tras haberlo traído al mundo. Su perfeccionismo no

puede aceptar lo que para ella supone una tragedia. Criar un hijo autista no entraba en sus planes; en los de Labajo, procurarle las mejores atenciones y cuidados que le pueda permitir su sueldo de inspector: ser un buen padre es su objetivo antes que atrapar a cualquier

asesino.

—¡Huy!, ese que llega debe ser un pez gordo, aunque va vestido

como mi abuelo. —Se sorprende la camarera, cuya curiosidad agobiada con la atención en la barra logra sortear las cabezas de algunos

clientes arremolinados en las ventanas del mesón para fisgar el operativo—. Por cómo ha pasado el cordón policial y la manera en que

ahora le recibe el caballero que hace un minuto estaba aquí con usted…

El inspector Labajo coge la copa de vino y la apura mirando hacia la ventana.

—Me pones otro.

—Un momento, que esto es como Madrid Directo.

«Hay que joderse», piensa el inspector Labajo.

—¿El mismo?

—No, voy a cambiar. Ponme de ese que tienes allí, un Katesi.

 

  Camino a la botella, la camarera hace otro globo de chicle que

explota sin efectos colaterales.

   

—Pues como le iba diciendo, un santurrón —prosigue, mientras

le llena la copa de vino.

—¿Comía siempre solo? ¿No le acompañaba nadie?

—Comer, comer, sí. Pero lo raro era verle sin compañía. En la

sobremesa no le faltaba con quien tomarse su orujo. Muy sociable.

Hablaba con todo el mundo. Aquí en la barra presumía de las esculturas de santos, vírgenes…, de los chismes religiosos que tenía en

casa.

—Le llamábamos el Cura de las Santas —interrumpe una voz

octogenaria, ronca y rajada por el tabaco y el alcohol, sentada en la

barra a un par de metros del inspector Labajo—. ¿Es usted de esos

policías? Menudo circo han montado. Ni que fuera a venir el Paquito

otra vez a pegar tiros al Pardo.

—Tenga, mi tarjeta. —El inspector Labajo se levanta de su silla

y se la entrega.

—Inspectorrr… jefe Joséee, coño no veo, Joséee Miguel Laaabajo. ¿No es usted muy joven pa’ ser jefe?

—He hecho todos los deberes para serlo.

—Me doy cuenta. Pues si que le echábamos en falta al hombre.

¿Dónde se habría ido? No solía ausentarse tanto tiempo. Y mira por

dónde… Muerto en la bañera. Resbalón, golpe en la cabeza y a hacer

puñetas. Es que llegando a estas edades… Eso es lo que me acaba de

decir su vecina del cuarto, la señora Elpidia. ¿No es así, señor policía?

—Algo parecido.

—¿Y para eso tanto regimiento?

—Cuando se produce una muerte en extrañas circunstancias hay

que seguir un protocolo.

—Solía traer una especie de catálogo con esas cosas que le ha

dicho aquí la chica. —Señala a la camarera con un chupito de aguardiente entre los dedos—. Después la gente subía a su casa a verlas de

verdad. La mayoría de las veces los «clientes» bajaban con la moto

vendida, no se crea. Las tallas más grandes cabían bien en los coches; las de menor tamaño y las bagatelas las llevaban de la mano

envueltas en papel o dentro de una bolsa. No le faltaban compradores.

 

  —A mi me regaló este colgante de la Virgen de los Desamparados —tercia la camarera. Realiza un ligero esfuerzo para sacársela de

entre el cuello de la camisa—, ¿ve?

   

—¿Qué clase de compradores?

—Casi todo mujeres —prosigue el octogenario—. Beatas ricachonas del barrio. Ya sabe usted que por aquí la gente es muy de derechas y creyente —le confiesa bajando el tono de la voz, como si le

estuviera contando un cotilleo—. Pero ahora va a venir el Coletas y

les va a dar por el culo a todos. A veces le venían a buscar aquí. Preguntaban por él.

—Dice usted que se ausentaba de vez en cuando.

—Claro. El hombre se debía recorrer los anticuarios, talleres de

imaginería y ferias de artesanía de media España en busca de nuevas

piezas, para después revenderlas a las clientas que tenía por aquí… y

por todo Madrid. No le alcanzaba la jubilación de cura parece ser.

—¿Muy solicitado, entonces?

—Ya lo creo. Perdone, pero tengo que ir al baño.

—¡Oh!, esa mujer que llega tan estirada y emperifollada con el

de las carpetas debe ser la juez. —Se vuelve a sorprender la camarera—. Se le nota a la legua. ¿Cuantos años cree usted que tendrá?

El inspector Labajo regresa a su silla, da un sorbo al vino y fija

la mirada hacia la ventana.

—Difícil saberlo —responde.

—Yo diría que pasa de los cincuenta. Quieren parecer jóvenes,

pero la edad no perdona. Y ese traje de ejecutiva agresiva no le favorece nada. El culo se lo hace muy caído. —Estalla el enésimo globo

de chicle.

Las comisarías de distrito, como la de Fuencarral-El Pardo, apoyan las investigaciones que de forma particular realizan los miembros de los distintos grupos que componen las Brigadas Centrales de

Investigación; brigadas dependientes de las varias Unidades de investigación registradas en función de la actividad delictiva correspondiente y supeditadas todas ellas a la Comisaría General de la Policía Judicial de Madrid. Los dos grupos de Homicidios que operan

en Madrid, el V y VI, están encuadrados en la Brigada Central de Investigación de Delitos Contra las Personas, que junto a la Brigada de

Patrimonio Histórico y a la Brigada de Delincuencia Especializada,

conforman la Unidad Central de Delincuencia Especializada y Violenta, la UDEV. Para cualquier inspector de Homicidios o en las filas de la UDYCO (Unidad de Droga y Crimen Organizado), los hechos delictivos de las características que ordenan su intervención, y

que se hallan dentro de la jurisdicción de Fuencarral-El Pardo, siempre son bien recibidos: Amable allana el terreno a los inspectores

asignados en su resolución; bombones que se apuntan y que les sirven para medrar en el escalafón policial.

—Me he fijado que tienen ustedes cámaras de vigilancia dentro

y fuera del mesón —continúa el inspector Labajo.

—Robar jamones se ha puesto de moda. El jefe las instaló hace

un año. Los de mantenimiento de la empresa de seguridad estuvieron

aquí cosa de tres semanas.

—Echaremos un vistazo a las grabaciones, a ver si hay algo.

Tenga, creo que antes no le he dado mi tarjeta. Por si viene alguien

preguntando por el cura que le dé mala espina. Me entiende, ¿verdad?

—Colaboración ciudadana.

—Es usted muy lista. Vale para policía. Por lo que he podido

presenciar, se queda con muchos detalles. Nunca se sabe…

Alguien toca el hombro del inspector Labajo.

—¿Mucho tiempo esperando?

—Comisario Obezkhan. No demasiado. Ha sido una espera bastante fructífera y entretenida.

—¿Ha comido?

—He tomado unas tapas.

—Si me quiere acompañar… ¿Qué menús hay para comer, guapísima?

—Antes debe saber…

—Lo siento, pero son las tres y diez —le espeta la camarera—.

A partir de las tres ya no damos comidas.

—Eso es lo que le quería decir, comisario —apostilla el inspector Labajo.

—Pues si que estamos buenos. ¿Qué pasa con el horario español? —replica Amable.

—Culpa de la Merkel —sentencia el octogenario de antes regresando a su sitio—. Ya nos manda hasta la hora que tenemos que comer. La madre que la parió.

—¿Le queda algo de tortilla? —prosigue Amable, no haciendo

caso a la intromisión.

—De tortilla, sí —contesta la camarera.

 

  —Póngame un pincho de tortilla y… ¿qué vino está tomando,

Labajo?

   

—Un Katesi.

—Me suena, debe ser bueno. Pues un pincho de tortilla y el

vino. ¿Le apetece picar algo más, Labajo?

—Le acompaño con otro vino, comisario —apurando la copa.

—Dos vinos, haga el favor, y el pincho de tortilla.

—¿Se la caliento un poco? —pregunta la camarera.

—No, gracias, encanto. Ya me la han calentado hace un momento.

—¿…?

Amable y sus chistes. El inspector Labajo agacha la cabeza algo

avergonzado para disimular la risa. La camarera se aleja sin haber pillado la guasa. Era de esperar. El trabajo es para pagarse el máster de

Cuántica que está realizando por la UNED. Preparación no le falta a

la mujer, desde luego. Pero la tendencia es que cuanto más formada

está la gente más atontadas tiene las neuronas. Si hubiera sido una

camarera negra del Bronx, de esas con chispa, sobrina de Samuel L.

Jackson, le habría contestado: «¡Guarro! Saca ahora mismo tu puto y

blanco culo de mi amado restaurante si no quieres que coja el embudo de mi tío abuelo James Thomas III, que Dios le tenga en su santísima gloria, te abra la boca, y te meta por tu sucia y apestosa garganta un barril de salsa tabasco a punto de caramelo». Pero estamos en

España y Quentin Tarantino no se ha introducido de momento como

asignatura en las escuelas de hostelería. Todo se andará. Como aquí

lo copiamos todo. A muchos se les están empezando a rasgar los

ojos.

—El pincho de tortilla —concluye la camarera.

—¿Qué le debo? —dice Amable, mientras el tinto cae sugerente

por las copas. ¿Ha pagado lo suyo, Labajo?

—No, no he...

—Lo de los dos, por favor.

—Invita la casa, caballeros —tercia la camarera. Otro globo de

chicle explota en su hocico.

—Hombre, muchas gracias —dice Amable.

—No hay muchos peces gordos que se dejen caer por aquí.

—¿Qué?

—Es una larga historia de contar —apunta el inspector Labajo,

como al quite—. Sería una buena policía, aquí donde la ve. —Hace un guiño cómplice a la camarera—. Es mejor que nos sentemos en

esa mesa del fondo, comisario.

Amable y el inspector Labajo se sientan justamente donde la

víctima comía por cuatro. Amable no oculta su apetito. Devora el

pincho de tortilla sin miramientos. Para la mayor parte de los policías, mantener un horario disciplinado de comida y cena es imposible. Casi todos mal comidos en las deshoras de los compromisos adquiridos y tapeando en los tiempos donde el común de la clase trabajadora se da un respiro en torno a una mesa. Me llama la atención

que los desajustes horarios y los atajos culinarios no hayan dejado

sus huellas en los cuerpos de nuestros comensales: ambos presentan

líneas que no guardan grasas ni dibujan delgadeces de pasarela.

—Adolfo González Robles, sesenta y nueve años, páter militar

jubilado —recita el inspector Labajo.

—Hombre, un capellán. Esto nos puede llevar a algo.

—Ha estado destinado en diversos acuartelamientos dependientes de la Comandancia Militar de Madrid. Sus últimos diez años, en

el Hospital Militar Gómez Ulla. Pasó a la reserva con el grado de coronel.

—Interesante. —Amable da un trago de vino—. Continúe.

—Parece ser que se dedicaba a la compra-venta de objetos relacionados con el arte sacro. Trapicheaba con ellos.

—Su casa lo dice todo —apunta Amable, llevándose un trocito

de tortilla a la boca.

—Buena cartera de clientes.

—Cuando acaben los de la Científica y se aire la casa, será mejor que se pasen los de Patrimonio y hagan inventario de todo. Ahí

dentro hay bastante dinero. Y aunque yo no sea un experto debe haber obras de mucha calidad.

—Conocer su procedencia, si han sido adquiridas «legalmente»

o robadas, saber quienes han sido sus proveedores, clientes, familiares, movimientos bancarios…

—Una ardua tarea. Y lo más importante: establecer si hay algún

tipo de conexión con el notario Joaquín Montes Garmendia, que por

descontado la habrá. De toda la vida, notarios y curas siempre han

mantenido buenas relaciones.

—Todavía estamos listando los clientes del notario y moviéndonos en sus círculos de amistades y familiares.

 

  —Los círculos   hay que  extenderlos   a los  del  cura.  Si  tenían

clientes comunes, mediante terceros o, por el contrario, si eran viejos

amigos. Será fácil. La única casualidad que veo es que los dos vivieran en mi distrito.

   

—No entiendo el porqué de la variación con respecto al notario.

Lo de la silla es mucho más complicado de llevar a cabo que el solo

poner una jaula sobre el abdomen.

—El que esta víctima sea un cura cambia bastante la situación.

Aparte del sadismo, se cuela un simbolismo implícito participado

por el clero.

—No lo capto.

—La Inquisición.

—Ahora.

—La tortura de las ratas ya se practicaba en China en el siglo

VII, quizás mucho antes. Después se extendió por el medievo occidental con múltiples variaciones. La Inquisición la utilizaba como

escarmiento. Lo más tradicional era colocar sobre el abdomen del

torturado una pequeña jaula con una rata hambrienta dentro, a la que

se la azuzaba desde el exterior con un palo. El hambre lleva a la rata

a devorar la carne que pisa. A veces no hace falta que la rata esté

hambrienta: se la acosa con una llama y tratando de escapar abre un

agujero a base de mordiscos en el vientre de la víctima. La rata suele

morir por asfixia al cobijarse en lo más profundo de las entrañas. La

víctima muere antes de que eso ocurra. La variante del ano, sin embargo, posee una marcada proyección freudiana cuyo mensaje nos

puede servir de hipótesis de trabajo hasta que encontremos una teoría

que la desestime y pueda explicar más cosas.

Cómo  no, como  no iba a  salir  a la  palestra  Sigmund  Freud:

Amable siempre intentando descifrar el porqué de su desmedida y

anormal actividad sexual.

—Freud y Análisis de un caso de neurosis obsesiva, más conocido como El caso del hombre de las ratas, de 1909 —sentencia el

inspector Labajo.

—Bravo.

—Lo leí a raíz de lo del notario.

—Tratándose de usted, me habría decepcionado si no lo hubiera

hojeado al menos. El capitán Nemeczek explica al joven oficial Ernst

Lanzer, el paciente que tuvo Freud, en qué consistía la tortura de las

ratas en la poco habitual variante anal como castigo a la insubordinación. El relato le acentúa la neurosis que venía padeciendo y que trataba de curar yendo a la consulta de nuestro querido Freud. Si dejamos al margen lo propio de la neurosis obsesiva de Ernst Lanzer, las

relaciones con sus padres y con su novia, lo jugoso es cómo Freud

enlaza de manera simbólica las ratas con el dinero.

—Con el carácter anal, siendo más preciso —apunta el inspector Labajo, dando un trago de vino.

—En efecto. Obsesión por el orden, el ahorro, el acumular dinero, cosas, el autoritarismo, es propio del carácter anal. Curas, empresarios, militares… son perfiles de manual. Las ratas venían a simbolizar florines. «Tantas ratas, tantos florines». Ernst Lanzer lo calculaba todo en base a esa equiparación, hasta los honorarios de Freud.

—Retener las heces es el primer acto de verdadera posesión que

realizamos como niños cuando controlamos el esfínter, según Freud.

Nos aferramos a cosas que en sí mismas no tienen valor, como el dinero.

—El cura debía de ser demasiado ambicioso… y le metieron el

dinero por el culo, es decir, las dos ratas. Pero no tanto como creo

que es la persona que lo torturó y lo mató.

—¿Sigue pensando en que fue una sola persona, comisario?

—La avaricia no reparte. El informe del doctor Rojas a mí no

me deja la menor duda. En el cadáver del notario, encontró restos de

escopolamina, fisostigmina, feniletilamina y, bueno, lo del hidrocloruro de xilazina va aparte. Usted mismo. Una persona, por muy débil

que sea, se las puede ingeniar sin dificultad para verter unas cuantas

gotas o polvitos de escopolamina en la bebida de su víctima, o que

esta la inhale ofreciéndole cigarrillos que la contengan en la picadura,  o  simplemente  espolvoreándosela  delante   de  sus  narices,  para

después pasar a controlar su voluntad y anularla por completo. Es lo

que se conoce como «sumisión química». Usted lo sabe igual que

yo. Luego no se acuerdan de nada. Con toda seguridad, el doctor Rojas hallará los mismos compuestos en el cura, u otros similares que

provoquen los mismos efectos. —Se parte un cachito de tortilla y se

lo mete en la boca. Lo baja con un buche de vino.

—Utilizada por prostitutas, secuestradores, pederastas, violadores... Me imagino al notario, no sé, colocándose él mismo la jaula sobre el abdomen, y al cura jugueteando con las ratas antes de sentarse

sobre ellas. La droga de los zombis. Lo que no me cuadra son los

restos de feniletilamina, la droga del amor. Aumenta el acercamiento a los demás, la sociabilidad, establece vínculos afectivos con las personas. No deja de ser una manipulación de la conducta y de las emociones, desde luego.

—Tómeselo como un sarcasmo. Mientras eran torturados lanzarían besitos.

—No hay otra.

—Emplearía  unas  dosis  muy  calculadas,   para  que  durasen el

tiempo justo de los preparativos. Y para asegurarse de que volvieran

rápidamente a la lucidez, a continuación les suministraría fisostigmina: contrarresta los efectos de la escopolamina.

—¿Y lo de la xilazina? No sé qué pinta en todo esto.

—Tiene una fácil explicación si damos por hecho que la tortura

de las ratas se ha llevado a cabo no por la tortura en sí, sino por lo

que simboliza y por recordar el antiguo poder de la Iglesia.

—El móvil del robo está descartado en los dos casos, es evidente. Y si lo que se buscaba era información, al margen de lo que se

encuentre en el páter, con la escopolamina habría bastado: se utilizaba durante la Guerra Fría por la policía de los países del Este y por la

CIA en los interrogatorios.

—Usted mismo lo ha dicho, inspector Labajo, «se utilizaba».

Fue descartada. Las confesiones obtenidas bajo condiciones casi delirantes o de confusión no eran en nada fiables: no solían dar con la

dosis correcta.

—Lo que nos queda, entonces, es una confesión obtenida bajo

una especie de «sadismo benévolo», sin dolor, y para que no se oyera ni un solo grito.

—El hidrocloruro de xilazina es un anestésico local utilizado por

los veterinarios en cirugía animal. Los pinchazos de la xilazina eran

incluso visibles en el abdomen del notario. Lo del «sadismo benévolo» no es muy correcto que digamos. Póngase en el lugar del sádico.

¿No disfrutaría la sensación de dominio igualmente interrogando a

alguien, o comentando el último tuit de Arturo Pérez Reverte, mientras una rata le está comiendo las tripas, observando en su rostro la

confusión de no sentir dolor y el espanto de ser consciente de que le

están devorando sin enterarse? Solo el impacto visual le haría cantar

lo que fuera, queriendo poner fin a la impotencia de no sentir lo que

de una forma natural su cuerpo y su mente habrían de manifestar.

—Ya sé que puedo parecer algo ingenuo, ¿pero estamos ante un

psicópata, un asesino en serie? —Si es un psicópata, no lo sé. Desde luego, no ha matado por la

satisfacción misma de matar. La tortura es un escarmiento con un alto grado de sadismo, eso sí. Aunque eran otros tiempos y otras mentalidades, la Inquisición torturaba de esa manera y no por ello aquellos curas eran psicópatas. Y en cuanto a lo del «asesino en serie» le

puedo garantizar que ya no habrá más muertes. Pero hay que hacer

bueno el rumor que se ha corrido en estas horas. Se lo acabo de comentar al doctor Rojas y al inspector De Lorenzo. Nos interesa poner

nervioso al asesino. A la juez Blasco se la he metido doblada, para

que lo vaya soltando en los juzgados.

—La he visto llegar a través de la ventana. —La señala con un

tímido movimiento de cabeza.

—De todas maneras, lo haré «oficial» haciendo que nuestro departamento de comunicación lo filtre a la prensa y a los demás medios. Así ya tienen algo más con que entretenerse esas tertulias de televisión donde todo el mundo sabe de todo: un «asesino en serie» anda suelto por el distrito de Fuencarral-El Pardo.

—¿Cómo está tan seguro de que no volverá a matar?

—Porque ya ha conseguido lo que quería. Creo que el doctor

Rojas le ha soltado el discursito de las larvas y las moscas. No se

suele equivocar. El cura llevaba muerto unas tres semanas. Si atendemos a la autopsia del notario y a la analítica que hicieron de los

excrementos de la rata, la fecha de su muerte nos la fijan el domingo

uno de mayo, un día antes de cuando su mujer y su hija se lo encontraron por la mañana tumbado sobre la mesa de firmas. Ambos asesinatos coincidirían. El doctor Rojas estima que hubo una diferencia

de un asesinato a otro de uno a tres días, más que nada por el tema

de los «preparativos». Yo creo que los mató el mismo día, para evitar que el uno conociera la muerte del otro y uno de los dos pudiera

escapar. Estuvo rápido. De lo que no estoy seguro es del orden: si

fue primero el cura y después el notario o al revés. ¿Quién llevo a

quién? Pero uno de los dos dio al asesino lo que andaba buscando.

Este tiempo transcurrido lo confirma. De lo contrario, hubiéramos

tenido más muertos entre las horas del sábado treinta de abril y del

domingo día uno.

—¿Y cuál cree que puede ser el móvil?

—Parece que no, pero el móvil es lo último que se consigue meter entre rejas, pese a que sabemos de antemano que los motivos son

siempre los mismos. Hemos insinuado la cuestión económica y la ambición por el poder que da el dinero mediante una hipótesis psicoanalítica y recurriendo a la historia de la Iglesia. No es que sea algo sólido, pero tendremos que empezar por ahí hasta que las investigaciones nos lleven a un lugar distinto del de partida, como suele suceder en la mayoría de los casos.

—¿De qué organismo dependen los curas militares?

—Hasta donde yo sé, del Arzobispado Castrense.

—Es un buen lugar para empezar a husmear.

Suena el móvil de Amable. En la pantallita: «ORMAZABAL».

—Disculpe, inspector: nuestro jefe me llama. Dime, Eduardo.

—¿Dónde estás, Amable?

—Comiendo.

—¿A estas horas? Acaba de salir de mi despacho el comisario

Galván, de Asuntos Internos. Sabes quién es, ¿no?

—He coincidido con él en algunos actos.

—Ha tenido la delicadeza de hablar conmigo antes para que la

cosa no se desmadre por aquí arriba. Se trata de ti, Amable. Los dos

pensamos que alguien te está gastando una broma muy pesada. 

—Me tienes intrigado.

—¿Te suena el nombre de Elizabeth Fernández Sánchez?

—Demasiado, es mi hija.

—¡¿Tu hija?! ¡No me jodas, Amable! ¡¿Además, tu hija?! 

—Sí, es mi hija. ¿Qué ha pasado?

—Creía que solo eras padre de los dos guacamayos. Ya me lo

explicarás. Pues siento comunicarte que ha sido ingresada de ur—

gencia hará un par de horas en el Ramón y Cajal de un balazo en el

pecho.

—¡¿Qué?!

—Lo que oyes. La llamada de aviso al 112 se realizó desde el

propio domicilio y con su teléfono móvil. La persona que efectuó la

llamada se identificó como «el comisario Amable Obezkhan Fernández». Tengo aquí la grabación. Es muy largo de explicar por teléfono.

—Iré para allá en seguida, después de pasarme por el hospital.

No pierde su habitual compostura, su atrezo de hombre sereno y

tranquilo, como que no va con él la cosa. Pero su mirada gélida hacia

ninguna parte helaría el infierno. Me conmueve el verde de sus ojos

tornándose en la retrospectiva de un afecto que sé que continúa en

mí. Esto se mueve. Empieza el rock and roll.
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IV


 

Psicópatas, asesinos en serie, ¡huy, qué miedoooo!, uUuuhhh, se me

pone la carne de gallina. Cuánto se ha escrito, se escribe y se escribirá de nosotros. No daré mi nombre real por motivos de seguridad;

tampoco uno falso. Mi gusto por la muerte y la destrucción es una

gratificante anomalía de la naturaleza que se manifiesta en un comportamiento absolutamente normal, provocado casi en exclusiva por

la genialidad deferente con que aquella ha diseñado mi cerebro. Podría dar rienda suelta a mi vanidad intelectual, explicarles esta maravilla que ha tenido a bien conmigo la naturaleza, cómo es por dentro,

su anatomía, su fisiología, mi genética, como las variables ambientales que también han hecho de mí lo que soy. No quiero llenar páginas. No es el lugar. No estoy en mi consulta. También he de dejar la

descripción de aquella otra excelencia con la que de igual modo me

ha premiado la naturaleza, la mejor y principal. Quizás iré dejando

caer unas gotas. Lo siento por el lector erudito, sé que le hubiera

gustado. Para usted, vaya este apunte técnico: no consigo pasar de

los 38,9 puntos en el PCL-R (Psychopathy Checklist Revised), el test

que registra nuestro grado de psicopatía sobre un total de 40 puntos.


 

Parece mentira, pero los hay más psicópatas que yo, algo que me

frustra bastante.

No obstante, para mi presentación e ir penetrando poco a poco

en la imaginación de la mayoría de los lectores, he de partir de una

base, de unos conocimientos mínimos acerca de lo que somos. Así,

para el lector medio, cuya felicidad consiste en ir a votar cada cuatro

años a los gilipollas de turno, ser padres, leer los bodrios editados

por Anagrama, o sentarse delante de la televisión o de una pantalla de cine para ver la última basura producida por Antena 3 y Telecinco, resumo que mi lóbulo frontal en su conjunto, sede de eso que llaman razón, no es capaz de controlar o de inhibir las respuestas emocionales procedentes de mi sistema límbico, en especial de la amígdala, que interviene en la activación del miedo y de la ira. Nuestro

cerebro racional está aparentemente desconectado del emocional.

¿Cómo, que usted aún no lo ha pillado? Perdone pero no puedo

bajar más el nivel. E intuyo que el comisario Obezkhan tampoco. Si

ya empieza a poner peros a estos párrafos de índole pedagógica, es

mejor que coja el ticket y vaya ahora mismo a la librería y diga al

dependiente que le devuelva el dinero. Si lo que prefiere es descambiar este libro, haga el canje por uno más acorde para usted, libros tipo Karlos Arguiñano, por ejemplo, al menos aprenderá a prepararse

unas putas alubias con chorizo. Lo pasará mal de aquí en adelante

con mis intervenciones como no se ponga las pilas. No le voy a regalar nada, lector de la Tierra Media.

Sobre nosotros también  recaen  muchos  mitos,  como  el  de la

frialdad y el de que somos muy calculadores, o que carecemos de

empatía. Esto hay que matizarlo bastante, lo de la empatía sobre todo. La mayoría no somos fríos ni calculadores. Está bien para los titulares de prensa y como calificativos para esos «expertos» en criminología y colegas psiquiatras de medio pelo que tanto gustan de acojonar al personal allí donde se les pregunta por nuestro perfil psicológico a propósito de la última atrocidad que hemos cometido. No es

por presumir, pero ni uno de mis doscientos, trescientos… asesinatos

en solitario (perdí la cuenta hace tiempo) repartidos por el mundo ha

sido portada de periódicos, cabecera de informativos de televisión u

objeto de estudio para la psiquiatría forense. Únicamente, aquellos

que me contratan conocen mis efectos.

Decía que ni tan «fríos» ni tan «calculadores». Nuestra amígdala

y   nuestro   hipocampo,   además,   presentan   un   tamaño   reducido   de

aproximadamente un 20% con respecto a los volúmenes que se consideran normales. Esto quiere decir que estas dos estructuras trabajan

de modo deficiente y no contribuyen a activar lo que se conoce como

el «miedo condicionado», aquel que poseen las personas normales y

que les sirve para no intentar siquiera comportamientos o implicarse

en situaciones cuyas consecuencias les resultarían desastrosas, tanto

para su integridad física como para el mantenimiento de un certificado de penales limpio de cualquier actividad delictiva. Sencillamente, no tenemos miedo a las consecuencias, en particular a las de carácter

penal, y tampoco aprendemos de las experiencias que supuestamente

nos han ido mal. Nuestra impulsividad, la búsqueda incesante de desafíos y de situaciones nuevas, en las que el peligro sea el alimento

que nos haga estar vivos, no entiende de cálculos, de aquí que cometamos errores. No ponemos en un platillo de la balanza el riesgo y en

el otro las consecuencias… y, a continuación, adoptamos la posición

de El pensador para después resolver a favor de la pasividad, el inmovilismo o el aburrimiento: los auténticos venenos que nos matan.

Calculamos entre dos riesgos y elegimos aquel que mejor nos convenga, el que mayor probabilidad de éxito tenga en su ejecución,

donde el trazo de la muerte no sea interrumpido por nada ni por nadie. En esto consiste nuestra virtud.

Se dice que no tenemos empatía, la facultad que hace que una

persona se ponga en lugar de otra y pueda llegar a experimentar sus

mismas emociones: pena, alegría, temor, etcétera. No es del todo

exacto. Digamos que nuestras neuronas espejo, necesarias para la

competencia empática, también muestran una actividad por debajo

de lo normal. Debido a esto gozamos de la capacidad de leer las

emociones en las demás personas, la misma que a su vez nos habilita

para separar la información obtenida de nuestros propios sentimientos (como el odio y las ganas de matar) y que no interfiera en ellos.

Paradójicamente,   nuestra   supuesta   insensibilidad   nos   permite   una

precisión milimétrica en el análisis de los sentimientos de los demás.

Desciframos   lo   que   sienten   los   otros.   Identificamos,   por   tanto,   a

aquellas víctimas que son más indefensas y vulnerables: las primeras

de la lista.

Sí, estoy de acuerdo en que el narcisismo es otra cualidad común a todos nosotros, como nuestro artificioso don de gentes, nuestra falsa amabilidad, la capacidad de manipulación, nuestra personalidad e identidad camaleónicas… Se recurre a menudo al adjetivo

«camaleónico» para describir nuestra personalidad siempre cambiante. Es muy acertado. Nos define muy bien y hay que emplearlo con

asiduidad. Adoptamos la identidad que mejor nos conviene en cada

caso. Es una cuestión de supervivencia. Ahora la gente normal hace

lo propio si quiere sobrevivir en las sociedades tan competitivas que

tenemos: las empresas demandan  unos perfiles de empleados  con

unas habilidades y conductas determinadas. Hay un mercado de personalidades, y los individuos se tienen que deshacer de sus originales para adquirir aquellas que les puedan procurar llegar a fin de mes. La

«crisis de identidad» es el resultado que lleva aparejado aquel que se

ha perdido a sí mismo con tanto cambio de disfraces. Yo no tengo

ese problema, ni ninguno que haya pasado de los 30 puntos en el

PCL-R. Los psicópatas, pues, somos los que mejor nos adaptamos a

los rápidos cambios de un mundo en eterno movimiento. De aquí

que el común de los mortales nos imite para ganarse la vida.

Tengo formación en psiquiatría. En realidad soy un simple médico con un postgrado en psiquiatría. Pero me gano la vida de otra

forma. El haberme interesado por descubrir los entresijos de la mente humana no lo ha motivado esa bobada del «ideal délfico», pseudojustificación, más bien autoengaño, a la que recurre una inmensa

mayoría de gilipollas para adentrarse en el estudio psicológico de

uno mismo, en el «conocerse a sí mismo». Si de por sí esa misión

nunca tendrá éxito, en este contexto prefiero que el desconocimiento

de mí mismo me sorprenda. En línea con lo de antes y parafraseando

al sabio de Éfeso: ¿cómo nos podemos conocer a nosotros mismos si

estamos en continuo devenir, en constante cambio? Es imposible.

Aunque  nos lo  parezca  no somos  identidades  fijas, y más  ahora,

cuando las circunstancias culturales y sociales propician transformaciones de todo tipo. Hay gente que no lo entiende todavía. Poner etiquetas a lo que siempre está cambiando, en un continuo sin-terminar,

para mí, como para muchos otros, no alberga un auténtico saber. Por

eso, y con razón, a la Psicología —y a lo que de suyo toca a la Psiquiatría— no hay que tenerla como ciencia. Mi justificación es otra y

tampoco rige vocación. Ese postgrado fue el medio que me permitiría cumplir uno de mis mayores sueños de mi vida. Supuso el que se

me abriera una gran puerta «académica», la de la prisión de máxima

seguridad ADX Florence, en Estados Unidos. Y, por otro lado, enlazando con lo que acabo de expresar un poco más arriba, me habilitó

y me faculta para criticar a tanto psicólogo o psiquiatra capullo vendido al sensacionalismo recalcitrante de los medios de comunicación

y de la floritura estética.

Debido a esto último ha de quedar claro una cosa desde el principio: no soy como Hannibal Lecter, que, aunque personaje ficticio

del universo creativo de mi admirado Thomas Harris, no deja de ser

un huevazos que se dejó coger por el caraja de Will Graham,  el

agente del FBI. Me supo bien que Clarice y el doctor Lecter terminaran siendo una apasionada pareja en Hannibal, me refiero a la novela, no a la película, que es una puta mierda; dos enamorados lanzados a una vida de vino y rosas, donde bailar a la hora de cenar era

uno de sus mayores placeres. Yo también me hubiera follado a Clarice Starling o, mejor dicho, a Jodie Foster, la actriz que la interpretó

por primera vez en el cine en El silencio de los corderos. Y me la

hubiera follado en mi rol de mujer, dado que a la Foster solo le van

las vulvas lubricadas en azahares y jazmines. Después la sustituyó en

la posterior Hannibal la petarda de Julianne Moore, para desconcierto de Anthony Hopkins, uno de mis actores preferidos, que en la precula El dragón rojo tuvo que tragar con el insulso Edward Norton.

Este último me gustó más en su papel de nazi arrepentido en Ameri—

can History X, en el de esquizofrénico en El club de la lucha o en el

de actor sobrado de talento en la genial Birdman.

No entro en la insignificante categoría del canibalismo. Tampoco soy de esos que escriben con la sangre de las víctimas, en perfecta

caligrafía gótica escurrida, sentencias macabras en paredes y espejos.

¿Qué es, para que embellecer la escena del crimen? Y ya no digamos

lo de introducir ridículos acertijos en la boca o en algún otro orificio

natural o creado en los ya fiambres para jugar con la policía. En mi

universo, estas mariconadas las dejo para novelistas de mierda y directores de cine sin imaginación. Ahora bien, personajes de ficción

como Hannibal Lecter contribuyen a que seamos enigmáticos y atrayentes para el común, incluso que caigamos simpáticos. Sin embargo, la realidad casi siempre desmiente la ficción. No hay demasiados

Hannibales por ahí que comiéndose el hígado o el cerebro de sus víctimas siembren el terror en un barrio, en una ciudad o en un país entero; tampoco hay muchos de sus semejantes reales como Ted Bundy

o Charles Manson, iconos clásicos de la psicopatía y de imbéciles

que atestan cárceles. En España, presumimos de un subnormal como

el Arropiero. No íbamos a ser menos. Como he dejado caer antes, la

impulsividad hace que cometamos fallos, y esto hace que dentro de

los psicópatas los haya tontos y menos tontos.

Para ir concluyendo mi primera intervención, la mayoría de los

estudios en psicopatía, por no decir todos, se realizan en aquellos

psicópatas que están encarcelados, es decir, entre los tontos y menos

tontos, a lo que hay que sumar la propia condición de estar privados

de libertad. Los trabajos, por tanto, sirven de muy poco o de nada. Es

como   pretender   estudiar   el   comportamiento   de   un   animal   en   un

zoológico o en un laboratorio. Los resultados distarían mucho de los obtenidos con ese mismo animal estando en libertad. Con los psicópatas ocurre lo mismo. Nunca se sabrá lo que realmente somos si se

nos estudia en cautividad. De nosotros apenas hay páginas de cómo

funcionamos fuera de las cárceles. Hay diferencias más que notables.

¿Por qué lo sé? Descúbralo usted mismo. Por cierto, un dato conocido para los que se mueven por estos ambientes: los que venimos de

fábrica somos más bien una minoría, entre un 3% y un 5% de la población, y no todos asesinos. No voy a entrar en esa disquisición que

llevan a cabo algunos entre psicópatas primarios (emocionales o del

tipo F1) y psicópatas secundarios (conductuales o del tipo F2). No

obstante, publicitar lo excepcional conviene al mercado universitario, al literario y al cinematográfico. Nos utilizan como ganchos para

llenar facultades de criminología, afamar semanas dedicadas a la literatura negra y vender entradas de cine. Y cuanto más sanguinarios

nos pongan, tanto mejor, uUuuhhh, sí, sí, sí.

 



  


  



  V



   


  Los hospitales son de esos lugares donde la incertidumbre es la constante que transita las veinticuatro horas del día enervando paciencias,

ilusiones o esperanzas. Incertidumbre en el resultado de diagnósticos

y analíticas, en los partos, incertidumbre en la espera de una operación… Amable no lo soporta. Leo su pensamiento. Para él, su único

atractivo son las doctoras y las enfermeras: no deja escapar esos culos de carne trémula uniformados en las telas níveas de lo aséptico,

que bambolean sus formas al paso firme y sonoro del zueco anunciador de cuidados y fantasías sexuales.


  Amable llegó al Ramón y Cajal en muy poco tiempo. El doctor

Portillo, el cirujano de guardia que me ha operado hace apenas una

hora, y la doctora Navas, jefa del Servicio de Medicina Intensiva, le

informan de las incidencias de la intervención en la salita de recepción a los familiares, previa a la esclusa que lleva a la Unidad de

Cuidados Intensivos, lugar en el que me encuentro ahora.


  —Entró en parada cardiorrespiratoria nada más llegar los del

SUMMA —comenta el doctor Portillo—. Le practicaron en el mismo domicilio las maniobras de reanimación, con éxito, como le digo.


  Y durante la intervención, insisto, no ha habido el más mínimo problema. No apreciamos ningún daño neurológico. Dentro de la gravedad, la operación en sí misma no era en absoluto complicada. La bala atravesó por el ángulo esternal, que la desvió al arco aórtico, alojándose en la zona donde acaba la aorta ascendente. No la llegó a

perforar, simplemente ejercía una leve compresión de efecto distendido, como cuando apretamos un globo lleno de agua sin llegar a explotarlo. Era sencillo: abrir, extraerla y cerrar. —Le entrega un trozo de metal deformado en un frasquito de plástico


  . El corazón latía

perfectamente y, aunque con ventilación asistida, observábamos que

respiraba por ella misma. Paradójicamente, las maniobras de resucitación del SUMMA provocaron que la pequeña fisura del esternón,

causada por el impacto de la bala, se abriera de tal manera que la extracción resultara facilísima de realizar. La reconstrucción ósea del

esternón ha sido lo que más tiempo nos ha llevado de la casi hora de

operación.


  —Al trasladarla de la sala de recuperación postoperatoria al box

de la UCI continuaba estable —explica la doctora Navas.


  —¿Y cómo es posible? —interpela Amable—. Si en el postoperatorio respiraba y su corazón latía, cómo es que ahora su cerebro no

registra ninguna actividad.


  —Ha   permanecido   con   ventilación   mecánica   durante   todo   el

tiempo. Ha sido después de pasarla al ventilador mecánico de la UCI

y a todos los demás equipos de soporte vital cuando la hemos perdido. Todo estaba bien. Las constantes vitales se mantenían, pero al

hacer la exploración rutinaria… no había reflejo oculocefálico, ni

respondía a los estímulos supraorbitales, ni reflejo tusígeno… Realizamos el Test de Atropina y también hubo ausencia de respuesta.


  Luego optamos por retirar la respiración asistida para comprobar si

la acumulación de dióxido de carbono en la sangre causaba un reflejo espasmódico que iniciará la respiración espontánea. Tampoco se

produjo respuesta. El electroencefalograma finalmente nos sacó de

«dudas». Cuando una persona muere, se le para el corazón, deja de

respirar, y cuando el cerebro se queda sin oxígeno, pasados alrededor

de cinco minutos, este muere también, debido a la rápida destrucción

de las neuronas. Sin  embargo,  si el  cerebro  no registra  actividad

mientras un paciente está conectado a la ventilación artificial, como

en el caso de Elizabeth, el resto del organismo permanece oxigenado

y el corazón continúa latiendo. Pero solo es desconectar el ventilador

mecánico… para que su corazón se detenga para siempre. Está clínicamente muerta, señor Obezkhan.


  Cuanta gente hay en mi habitación. Entre auxiliares y médicos,

media plantilla de intensivistas me miran como si fuera una extraterrestre. No es para menos: algo despegada del suelo si que estoy, por

no decir que mi estado de ingravidez me permite volar por cualquier

rincón de la Tierra. Les doy pena. Bueno, no exactamente. Se entremezcla una sensación de desconcierto, impotencia y de cierto aire morboso. Una mujer guapa, joven, con toda una vida por delante,

que ha recibido un tiro en el pecho, que no se explican cómo estoy

en muerte encefálica… y, además, hija de un comisario de policía.


  ¡Hombre, hablando del rey de Roma! Amable, por fin nos vemos

después de tanto tiempo. Te han hecho ponerte el gorrito y la bata,

por lo de la contaminación nosocomial. Será para evitar que pegues

algo a los pacientes que están en los «boxes abiertos». Lo que es a

mí… ya no me afecta: «Clínicamente muerta», ya has oído a la doctora Navas.


  Estás muy gracioso con esa indumentaria. El «uniforme» desechable que llevas tampoco es que te componga un pasodoble, la verdad. Y te veo, sobre todo, afligido y dolorido, pese a que tu habitual

rostro atribulado lo disimula muy bien. Sé que estas situaciones no te

sorprenden:   acostumbrado   a   cuerpos   destripados   comidos   por

ratas… y a presenciar cómo el doctor Rojas lleva a cabo algunas de

sus autopsias. Pero te causo cierto impacto, más por lo que soy y lo

que represento que por verme encadenada a todos estos aparatos que

me mantienen con «vida». 


  Hecha un circo, como puedes comprobar:

entubada por todos lados, la mascarilla del oxígeno… y con el gorrito de los electrodos puesto en mi cabeza. No te lo pierdas: me han tenido que cortarme algo de pelo y empapármelo con un gel conductor

para que las señales eléctricas del cerebro se puedan registrar sin

problemas. Aunque en mi caso, ya lo ves. En el monitor no hay movimiento: ni ritmos Alfa, Beta, Theta, Delta… no hay reactividad a

estímulos. Mi electroencefalograma está plano, como el del ganado

que hay en el Congreso de los Diputados.


  —¿Cuánto tiempo tiene que estar en estas condiciones?

«Que pregunta más directa, Amable».


  —Por favor, nos dejan a solas, gracias. —Se hace obedecer la

doctora Navas. El singular retén de personal abandona mi box. Buena gente, todo hay que decirlo—. Seguimos estrictamente el formalismo que nos dicta la ley. Y más en este caso, señor Obezkhan. No

la desconectaremos hasta haber realizado todas las pruebas que diagnostiquen   cabalmente   la   muerte   cerebral.   Todavía   nos   queda   por

confirmar una de ellas. La ética profesional manda y el protocolo en

la donación de órganos así nos lo exige también. Oh, qué estúpida, le

ruego que me perdone, lo he dado todo por sentado desde un principio, la costumbre: ¿quiere usted que donemos los órganos de su hija,

señor Obezkhan? «Asiente, Amable, no tengas ningún reparo: a mí ya no me sirven».


  —Sí, supongo que sí. Dice usted que aún le falta una prueba por

confirmar.


  —La que tiene que ver con el consumo de algunas drogas o fármacos depresores del Sistema Nervioso Central, como el propofol,

las benzodiacepinas y los barbitúricos. Estas sustancias enmascaran

las lecturas que podemos recibir del electro. La hemos extraído sangre y realizado una punción en la vejiga para sacar un poco de orina.


  ¿Sabe usted si tomaba drogas o estaba bajo algún tratamiento psicológico?


  —No la puedo responder. Hacía una vida ya independiente. No

tengo ni idea, pero me sería fácil saberlo: en estos momentos la policía está registrando su casa, cogiendo pruebas… Puedo hacer una

llamada.


  —Comprendo, señor Obezkhan. De todos modos, tenemos que

seguir con el protocolo. Alguna clase de barbitúricos tardan en ser

metabolizados por el hígado entre veintidós y sesenta horas, incluso

hasta setenta y dos horas. Es posible que hayan creado algún tipo de

reacción con los sedantes empleados en la anestesia, y sus efectos se

estén manifestando ahora.


  —En una operación de urgencia desconocemos por completo el

historial del paciente —tercia el doctor Portillo—. Intervenimos a

ciegas. No sabemos lo que circula por la sangre en esos momentos.


  —Altas concentraciones de estos compuestos producen lo que

llamamos   «silencio   electroencefalográfico»   —prosigue   la   doctora

Navas—. Personas que han intentado suicidarse consumiendo este tipo de sustancias, por ejemplo, presentan un electro plano, pero al cabo de esas horas, cuando se produce el aclarado barbitúrico o de

cualquier otro ansiolítico, recuperan las respuestas motoras. Es decir,

estas sustancias modifican las lecturas que se puedan registrar en un

electroencefalograma. No nos podemos fiar del todo.


  —Entonces, la tendrán conectada tres días a lo sumo.


  —Mientras tanto, seguiremos haciéndole las mismas pruebas. El

protocolo que exige la ley referida a la obtención de órganos de donantes fallecidos nos obliga a ello: a las seis horas en aquellos paVéase la ley 1723/2012, de 28 de diciembre, Anexo I, en el que se establece el protocolo en

la certificación de muerte cerebral para luego proceder a la extracción de órganos. (N. del

A.) cientes en los que la lesión cerebral nos sea conocida, que no es

nuestro caso, a las veinticuatro horas si se trata de una encefalopatía

anóxica, y en el supuesto de que sospechemos el consumo de sustancias depresoras del Sistema Nervioso Central, la ley nos permite ampliar la observación más allá de las veinticuatro horas. Diagnosticar

muerte cerebral requiere su tiempo. Créame si le digo que lo sentimos de corazón, señor Obezkhan.


  —Les pedería absoluta discreción. No quiero que salga de aquí

que Elizabeth es mi hija. Estamos llevando otro caso y no desearía

que se la relacionara con él.


  —Por nuestra parte guardaremos el silencio más absoluto.


  El doctor Portillo y la doctora Navas te dejan solo en la habitación, Amable. Sé por qué te has interesado en saber cuándo me van a

desconectar. En realidad no me quieres perder: a mi madre la ves en

mí. Y no es solo por nuestro gran parecido físico. Me tendrías conectada a la máquina siempre. Pero sabes que aunque fueras un acérrimo creyente, uno de esos ultrarreligiosos provida, acatarías la sentencia de un juez. Si por mí fuera, no es que te pidiera que me desconectases ahora mismo, espero a que las decisiones no se tomen en

caliente, pero el dejarme ir no habría que demorarse. Y no cabe ningún sentimiento de culpabilidad. Todo lo contrario: es un auténtico

acto de amor. Una doctora puntillosa y escrupulosa con las leyes te

ha consolado con un poco más de tiempo. ¿Y después qué, Amable?




  Me coges la mano, y siento cómo me acaricias lo poco de mejilla que tengo al descubierto. De hecho, lo percibo todo, pero sospecho que de una manera totalmente diferente a cómo una persona que

estuviera en coma sentiría el mundo que está a su alrededor. Creo

que es otro tipo de sensaciones. Estoy muerta, eso es lo que a todas

luces parece, ¿no? Dejo a los filósofos de la mente el porqué soy

consciente de lo que experimento, el porqué de una conciencia de mí

misma que no guarda lugar en ningún soporte material, como es el

cerebro. Pienso que mi yo está disuelto en cada átomo que compone

el universo, a la vez que enlazados entre sí para integrarse en una

consciencia universal de la que tomo y doy información… Aquí me

encuentro   a  gusto,  Amable.  Todo  es  paz  y tranquilidad.   Gozo  la

muerte. No dejes que te atormente lo que pudo haber sido y no fue.


  En la Dirección General de Policía de Madrid, no es un día cualquiera. La frenética normalidad con la que se desdibujan despachos y dependencias hoy se ve desbordada por la repercusión de un grotesco

rumor que tiene como protagonista a uno de los policías más condecorados en la historia del Cuerpo Nacional de Policía.



   


  —SUMMA 112, servicio de emergencia, en qué puedo ayudarle.


  —Buenos días, soy Amable Obezkhan Fernández, comisario jefe de la comisaría de policía Fuencarral-El Pardo. En estos momentos tengo delante de mí a una persona que se está desangrando a

causa de un disparo en el pecho y qui…

—Perdone, ¿quién ha dicho que es?

—Comisario de policía Amable Obezkhan Fernández. 

—Adelante, dígame.

—La persona que tengo a mis pies va a morir si no llegan ustedes a tiempo.

—Por favor, indíquenos la dirección.

—Calle Tramontana, número veintiséis, distrito Barajas. Es un

chalet unifamiliar.

—¿Herida de bala en el pecho, dice usted?

—Afirmativo.


  —Muy bien, recogido el aviso. Vamos para allá inmediatamen—

te.

Ormazabal detiene la grabación. La copia se la había pasado el

comisario Galván en una memoria USB. La oían a través del ordenador. Resopla, se levanta de la mesa y se dirige a Amable, que está de

pie, con las manos por detrás de la espalda, mirando impertérrito los

edificios que se ven por la ventana del despacho.


  —Parece educado.


  —Es evidente que no es mi voz —apostilla Amable.


  —Cuando llegaron los del SUMMA, nadie esperaba en el chalet. Tanto la puerta externa del cerrado como la del mismo chalet estaban abiertas de par en par.


  —¿Y qué es lo primero que han pensado los de Asuntos Internos? ¿Que le he pegado un tiro, he llamado al SUMMA y al final he

salido huyendo? Hace falta ser imbécil. Se han dado mucha prisa.


  Algo que no me sorprende: la estupidez cabalga desbocada al servicio de un toque de silbato.


  —El comisario Galván no es precisamente un lameculos. Pero

ya sabemos cómo funciona esto, Amable.


  —¿Quién lleva la investigación? 


  —El juez Del Olmo, con el sexto. El quinto tiene suficiente con

lo de ordeñar ratas, por ahora. A propósito, ¿qué es eso del asesino

en serie? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué pretendes, asustar a todo dios?


  —Por tener a Madrid en vilo durante unos días, no creo que pase nada. Es lo que quiero que mañana aparezca en la prensa: quiero

ver reacciones. Ya he hablado con algunos periodistas por teléfono.


  Y te aconsejo que improvises una rueda de prensa ya mismo. Son las

seis y media. No es una hora intempestiva.


  —¿Con ratas o sin ellas?


  —Con el notario no hubo ratas. Cuando llegaron del balneario

su mujer y su hija, les dijimos que ni una palabra sobre el asunto de

la rata, que lo habríamos de utilizar para descartar confesiones falsas.


  Aquí lo mismo. En la rueda de prensa, suelta carnaza, lo que se te

ocurra, pero nada de roedores.


  —¿Y qué nombre ponemos al figura?


  —No sé. El «Verdugo del Real Sitio». Suena noble y distinguido.


  —Joder.


  —Ahora no me viene otra cosa a la cabeza. Qué más da. Informa al juez Monterroso y a Medina de todo esto. O mejor, encárgate

de comunicárselo a Medina y yo explicaré al juez lo que creo que

hay detrás del… Verdugo del Real Sitio.


  —Supongo que te querrás hacer cargo de lo tuyo.


  —No lo había pensado. Ordena un informe preliminar para primera hora de la mañana. Con lo que les haya dado tiempo. Me pasaré por aquí a las nueve para recogerlo.


  —Todavía están en el chalet.


  —Prefiero ir mañana. No quiero jaleo.


  —La grabación la están analizando.


  —Un tono demasiado tranquilo, acostumbrado a estas situaciones. Y, por el timbre de voz, un adulto joven, ligeramente impostado

para hacerlo más grave. Sin descartar a más implicados, creo que el

que ha llamado es la misma persona que ha efectuado el disparo. No

es un testigo que, al verse en un lugar y hora equivocados por las razones que sean, ha salido corriendo para no meterse en líos tras tener

un gesto humanitario. Hubiera permanecido en el lugar, esperando la

ambulancia… No sería una forma de actuar.


   


  —Menos un testigo que por lo visto te conoce, que se ha pasado

por ti y que, además, sabe que la víctima es tu hija.


   


  —Exacto.


  —Todo muy estudiado. Conoce tu pasado, mejor que yo, por lo

que se ve. Alguien te tiene ganas. Y, desde luego, no entiendo la

contradicción. Si te quería hacer daño por ese lado, no comprendo

por qué habría de llamar al SUMMA para pedir ayuda.


  —Ahora estoy confundido. Mi hija está muerta. Permanece enchufada a una máquina por un formalismo de diagnóstico. No puedo

concentrarme en nada.


  Amable aparta la vista de los relieves de la corrupción urbanística y se sienta en uno de los sillones que hay en el despacho. Se masajea la frente, preocupación.


  —¿Sabía tu mujer que tenías una hija ya mayorcita?


  —Sí. Los dos venimos de relaciones anteriores, como si dijéramos.


  —Tú, sobre todo. ¿Cuántos más tienes por ahí?


  —No me he parado a contarlos —con ironía—. Elizabeth era la

única.


  —¿Y lo del apellido?


  —Es un tema muy personal. No importa a nadie más que mí. Al

venir para acá he llamado desde el coche para organizar unos turnos

de vigilancia en mi casa. Mi mujer y mis dos «guacamayos» están al

tanto.


  —¿Piensas que es un aviso, que el próximo serás tú o alguien de

tu familia?


  —Podría ser.


  —¿En qué te has metido, Amable? Esto sobrepasa una venganza

de  despacho,  una   envidia   curricular  o  un  ajuste  de  cuentas  entre

«compañeros». Alguien que has metido en la cárcel, que lo ha organizando desde dentro, o que haya salido recientemente.


  —Cualquier cosa es posible.


  —Me fuiste asignado cuando viniste de Murcia para hacerte el

rodaje en Homicidios. He sido tu inspector jefe en el Grupo VI, fundamos el Grupo X, pasé a ser tu comisario y ahora soy el jodido director adjunto operativo. Media vida juntos, Amable.  Te he visto

crecer como policía. Y no tengo reparos en admitir que el alumno ha

superado al maestro. Después de la destitución del cojonazos de Berenguer, he hecho todo lo que ha estado en mis manos para que la comisaría de Fuencarral recayera en ti, y no en una puta maricona de

plumilla rápida venida de no se sabe dónde. Y espero que no tardando mucho ocupes mi puesto y eches un poco de barriga, que buena

falta de hace.


  —Mmmmm.


  —Los dos sabemos cómo hemos llegado hasta aquí. Nadie nos

ha regalado nada. No voy a esperar a la edad de la jubilación. Pienso

dejarlo dentro de un par de años. Uno ya está hasta los huevos de políticos, de maricones uniformados y de inspectores con cejas arregladas. No quiero verte caer, Amable. Antes me llevo por delante a todo

el que pille. Haz lo que tengas que hacer. Lava la porquería que tengas en casa, si es que tienes alguna. Me pondré una venda bien gorda

en los ojos… y me vestiré de grana y oro para torear al ministro y al

director general con lo tuyo y con esa mierda del asesino en serie.


  Pero recuerda una cosa: eres ejemplo para muchos y te guste o no

tienes que vivir con esa carga.


  Amable se levanta del sillón. Se pone a la altura de Eduardo. Lo

mira fijamente a los ojos, y con su habitual aire impasible:


  —Gracias por la confianza, Eduardo. Pero, sabes qué, sí es una

cruz. Aquí el ejemplo también está cansado, harto de recibir palmaditas en la espalda de subnormales, de gente que se atiborra a pasteles y después se echa sacarina en el café, quemado por no poder hacer las cosas de otro modo por unas leyes paridas por chimpancés.


  Es fácil ser un ídolo dentro de la mediocridad. Mañana a las nueve

me paso. Me voy a casa a comer algo en condiciones.


   








VI


 





Abandono   la   Dirección   General   de   Policía.   Anochece   un   martes

veinticuatro de mayo de 2016. Un día muy movido. Un hombre ha

aparecido en su domicilio devorado por unas ratas y a mí me han pegado un tiro en el pecho. Tenemos en común que ambos estamos

muertos y que nos han asesinado en nuestras casas, digámoslo así.
 

Mi ingravidez se desplaza hacia otro lugar. Bueno, no es del todo

exacto, si he de ceñirme al estado en el que me desenvuelvo. La ubicuidad es la que reina. «El tiempo carece de comienzo y todo comienzo está en él…», decía el sabio. Soy tiempo como espacio irresoluble para cualquier geometría habida y por haber.

Veo, por un lado, a Gerard al pie de mi cama. Es el médico intensivista que me realizó las pruebas diagnósticas de muerte cerebral

en cuanto llegué a la UCI. Se toma un respiro observándome. Le

gusto. No es por ser presumida, pero soy un bonito cadáver. No percibo en él que tenga una inclinación necrófila: es un romántico que

imagina haberme querido conocer en un bar de copas, en una biblioteca, en una facultad…

 Es belga: Gerard Decaux, de prácticas en España. Algo mayor que yo. Su corte fofisano no está nada mal, la verdad. Nos hubiéramos podido entender. Pero su mirada al tras luz me

desconcierta, es desconfiada. Se comporta de un modo extraño, como en este momento. Se saca del bolsillo de la bata una foto de un

gato, me la muestra… ¿Y qué haces colocándotela sobre la cabeza?

Bueno, aquí la veo mejor: es una foto de un gatito siamés con una

pajarita roja anudada al cuello.

 Muy gracioso el felino. Ahora se la

quita de la cabeza y se la vuelve a meter en el bolsillo. No sé por qué

hace estas cosas. Hará dos horas vino con unos auriculares puestos en los oídos. Movía la cabeza al ritmo de la música, tarareaba las letras. Se quitó uno de ellos y lo dirigió hacia a mí, como queriendo

que yo también escuchara la música. 

Lo cierto es que la oía bastante

bien por el auricular, pero prefería escucharla en estéreo a través de

él, cuando los dos auriculares los tenía acoplados en los oídos. Después manipulaba el iPhone y pasaba las canciones apenas unos segundos de que hubieran comenzado, como enseñándome el repertorio que se había descargado de Internet. Me fastidiaba bastante porque todas eran de Depeche Mode y el capullo no me dejaba escuchar

entera ni una sola canción. En fin, he estado con tíos raros, pero este

Gerard desde luego no se llevaría la cuchara de palo.

A la vez veo a Amable, que llega a su casa. Le recibe Ibelis, su

mujer, bueno, con la que convive desde hace ya bastante tiempo. Es

una mulata venezolana, entrada en carnes. Culona, tetazas, de labios

embesugados y con las cejas tatuadas: el canon sudamericano afincado en España.

 Con ella tiene dos hijos: Luis Carlos, el mayor de trece años, y Marino José, de once. Estos son los dos hermanos agnados café con leche a los que me refería antes: los oficiales… Al igual

que sus excompañeros de trabajo, aquellos del sector eléctrico, una

no alcanza a comprender por qué un hombre tan presuroso en saborear el carmín de otros labios se adentró en el aburrimiento del descontento marital cuando sigue bajándose y subiéndose los pantalones

en dormitorios ajenos. 

La soltería promiscua sería lo más indicado,

la que ha llevado de siempre. La infidelidad continúa de norma e

Ibelis no se entera o no quiere enterarse desde que se conocieron

rustiqueando  por las playas de Isla Margarita. No solo se lío con

ella, sino que a la vez hundía virgos caribeños que llevaban sus mismos apellidos. Este recreo no se circunscribía a Venezuela. Los familiares de Ibelis allegan en Florida, Cuba y en la República Dominicana. Ibelis entiende que viajar de vez en cuando a estos lugares

para mantener los lazos familiares es un acto de cariño y de generosidad por parte de Amable. No hace falta extenderse para decir que

bajo esa forma de tío enrollado es la manera que tiene de petar coños

y culos en el ocultismo del placer morboso que se recoge en las parentelas bolivarianas. Cuando no reprime una prima de Ibelis, moja

el churro con una cuñada de esta o escupe los pelos del rizado de alguna de sus muchas sobrinas en edad de merecer. Amable, de flor en

flor.

 El mismo estímulo todos los días aburre. La novedad empuja el

deseo. A lo primero pensaba que se trataba de esto. Al día de hoy, quizás el querer olvidar o la búsqueda incesante de una figura que resista el recuerdo de mi madre.

Ibelis está nerviosa. Amable le insiste que prefiere que esté aquí

con los chicos antes de que los tres aterricen en Venezuela y permanezcan escondidos en la casa de sus padres. No es que quiera ganar

tiempo para que los niños acaben las pocas semanas de curso escolar

y no pierdan el año: aquí les puede garantizar mejor su seguridad. Le

advierte de que el asesino estaría controlando todos sus movimientos

y que no dudaría en viajar a Venezuela; de que en un país en el que

se registra una de las tasas más elevadas de asesinatos del mundo le

sería muy fácil pasar desapercibido, y de que trabajar con la policía

corrupta de Maduro en absoluto ayudaría a ponerles a salvo. Pasa al

cuarto de los chicos. Están sentados en el suelo, viendo la televisión.

Amable respira profundamente, resignado. A continuación se dirige

a la cocina. Ibelis le sirve un poco de pabellón criollo que ha sobrado

de la comida. Se retira. Regresa al cuarto de los niños. Los abraza.

Mientras, como casi todos los días, Amable come solo. Empuja con

el pan un poco de arroz. Da un sorbo de agua. Reflexiona.

Pero   gran   parte   de   mi  voluntad,  mi  en   sí,  como   diría   Schopenhauer, noúmeno que gobierna mi energía y traza mis rumbos, se

concentra en la localidad madrileña de Pozuelo de Alarcón. En un

lujoso piso de Somosaguas me detengo en la conversación telefónica

que mantiene un hombre de medina edad. Habla desde su despacho,

su nombre es Ramón María Santonja Bosch, un conocido productor

de programas de televisión. Al otro lado del aparato se encuentra su

mujer, la juez Blasco, que todavía no ha salido de la guardia. Mantienen una discusión muy acalorada.

—Te recuerdo, Ramón, que solo soy la juez que está de guardia

—reitera la juez Blasco—. No llevo los casos. Solo he levantado los

cadáveres. La instrucción es del juez Monterroso. Es él quien ordena

las actuaciones y a quien le informan de cómo van las investigaciones. He intentado sonsacarle, pero no hay forma.

—Estamos expuestos, ahora se confirma. Creíamos que lo de

Joaquín iba de un cliente trastornado.

—Corremos peligro, y mucho. No te lo puedes imaginar. Estamos hablando de un psicópata que estoy segura no parará hasta matarnos a todos. El comisario Obezkhan es reacio a entrevistarse conmigo para hablar del asunto. Él y Monterroso son tal para cual. No le

puedo sacar detalles de la investigación, pero no duda en que volverá a matar. ¿Tú sabes lo que ha hecho, cómo ha dejado el cuerpo de

Adolfo?

—Ya he visto las fotos que me has enviado al móvil.

—Si con Joaquín ya fue de película… Es un loco que no tardará

en venir a por nosotros, Ramón. Tengo mucho miedo.

«Vaya, vaya, vaya, de lo que se está enterando una».

—Te juro que no sabemos de qué va todo esto —insiste el marido de la juez Blasco—. Acabo de llamar a Eguren y como con lo de

Joaquín no sale se su asombro. Está muy alterado. No se puede poner escolta. Llamaría muchísimo la atención.

—¿Estáis seguros de que no habéis contado con otras personas,

que alguna ha salido perjudicada… y que ahora se quiere vengar de

esta forma?

—Estamos los que somos, Lydia.

—Pues te repito que alguien más sabe todo el tema… y nos va a

llenar el cuerpo de ratas. Personalmente, no aguanto más esta situación. Mañana mismo me apañaré una baja por depresión, haré las

maletas y me iré fuera de España contigo o sin ti, hasta que lo cojan.

—¿Y crees que vamos a estar más seguros yéndonos fuera?

—Tú mismo, Ramón. Aquí desde luego que no, ya lo ves.

—¿Has hablado con Esperanza?

—No. Lo de Esperanza es otro asunto. Es mejor no contar nada.

Esto se pone interesante. Resulta que la juez Blasco y su marido

están involucrados en los asesinatos del notario Joaquín Montes Garmendia y del sacerdote castrense Adolfo González Robles. Y no solo

ellos. Parece que hay mucha más gente en el ajo, como el tal Eguren

y esa Esperanza, que sospecho mi voluntad no tardará en averiguar.

Esos crímenes y la espantosa manera en cómo se han perpetrado les

han puesto muy alterados, a lo que hay que sumar la invención de

Amable. Si efectuamos una conjetura detectivesca, Amable piensa

que no hay ningún asesino en serie ni psicópata que valgan; intuye

que no va a haber más víctimas relacionadas con este asunto, tal y

como se desprende de la conversación mantenida con el inspector

Labajo en el mesón El Pardo a primera hora de esta tarde. Podemos

inferir, con ellos, que se trata de un ajuste de cuentas llevado a cabo

de una forma nada «convencional», cuyo móvil sería un clásico como el económico. 

Sin embargo, la juez Blasco, su marido y posiblemente otras personas implicadas en el tema creen que hay alguien

que no parará de matar hasta que consiga lo que quiere o se resarza de algo, que sabe en lo que están metidos, que pudiera haber pertenecido a su círculo, y es la manera de decirles que los siguientes serán

ellos.

 Están cagados de miedo, en particular la juez Blasco, después

de que Amable le «confirmara» que estaban ante un perturbado de

los de verdad. O sea, que aquí la magistrada, por lo que se deduce, se

las ha ingeniado para ser ella la responsable del levantamiento de los

cadáveres de sus compañeros de aventuras y de esta manera participar de la investigación indirectamente para conocer los detalles de la

misma y maniobrar de esta o de aquella forma para salvarse de algo.

¿Qué listilla, no?

—Tienes razón, Lydia, no hay que esperar ni un solo segundo

más.

—Podemos irnos a nuestra casa en la Provenza y pasar allí unos

días. Después viajar por toda Europa, de hotel en hotel, o alojarnos

en lugares en los que sea imp…

—¿Constantemente huyendo?, ¿escondiéndonos siempre?

—Durante el tiempo que estemos en peligro, Ramón. El comisario Obezkhan estoy convencida de que resolverá todo esto más

pronto que tarde.

—¿Tú crees? Si tira del hilo, estaremos todos en la cárcel.

—Con respecto a nosotros, no tenemos más alternativas. Los demás que se las apañen como sea. Cuando llegue a casa hablamos.

La fabulación de Amable ya lo creo que ha surtido efecto. Y eso

que la noticia aún no ha salido en la prensa, aunque en el periódico

digital Eldiario.es, mi «experiódico», ya la tienen colgada en Internet. A ver que dice:

MADRID, PUNTO DE MIRA DEL ‘VERDUGO DEL REAL SITIO’

Sancho Reyes Ordóñez
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eldiario.es

Madrid no sale del miedo y de la desconfianza. No hay más que comprobarlo paseándose por sus calles y detenerse en el epicentro donde este

ambiente enrarecido se ha originado: el distrito de Fuencarral-El Pardo.

Sin haberse recuperado aún de la conmoción provocada por el terrible

asesinato del conocido notario y empresario, Joaquín Montes Garmendia, perpetrado hace tan solo tres semanas en su despacho de la calle Arroyofresno, de nuevo otro espantoso crimen de similares características se suma a la consternación que viene padeciendo el distrito madrileño. Esta vez se trata del sacerdote castrense, Adolfo González Robles, de

sesenta y nueve años de edad, jubilado, natural de Puebla de Sanabria,

Zamora, aunque llevaba residiendo en Madrid más de cuarenta años,

desde que se trasladó a la capital para ingresar en el Arzobispado Castrense.

Persona querida y respetada entre los vecinos de las inmediaciones del

Real Sitio, el cadáver del padre González Robles fue hallado por la policía en su domicilio de la calle Eugenio Pérez a primera hora de la tarde

de hoy, tras ser alertada por los vecinos del inmueble debido al fuerte

olor a descomposición que salía de su vivienda. Según el comunicado de

prensa remitido por la comisaría de Fuencarral-El Pardo, el cura llevaba

muerto al menos tres semanas. Los agentes de policía lo encontraron en

el salón, sentado en una silla, atado a ella de pies y manos y amordazado.

El cadáver presentaba claras evidencias de haber sido torturado. La autopsia revelerá en los próximos días la causa del fallecimiento.

En la nota de prensa también se informa de que quedan descartados el

móvil del robo o una venganza personal, y que dado el parecido de la

violencia ejercida sobre el cuerpo del sacerdote con la cometida en el del

notario Montes Garmendia, la manera en cómo se han encontrado los

dos cadáveres, la proximidad de los escenarios en los que se han efectuado los crímenes y la presunción de un único participante y organizador

de los hechos, ya se trabaja con la hipótesis de que el autor sea un asesino en serie que ha tomado el distrito madrileño como lugar donde buscar sus víctimas.

Los madrileños estamos alarmados y asustados, especialmente los vecinos del barrio de El Pardo. No es para menos, ya que los cadáveres de

los asesinados guardan en común elementos que ponen de manifiesto

una determinada forma de actuar. Y todo apunta a un solo autor. ¿De

verdad nos hallamos ante un asesino en serie, ante un psicópata que explota su sadismo aplicando la tortura hasta la muerte? Esta es la pregunta

que muchos de nosotros nos hacemos.

 El comisario jefe de la comisaría

de Fuencarral-El Pardo, Amable Obezkhan Fernández, en una entrevista

telefónica concedida esta tarde a los compañeros de Radio Nacional de

España, no ocultaba el que «estemos ante esa posibilidad. Es pronto para

afirmarlo rotundamente, pero vemos que las dos personas han sido asesinadas de igual forma. A la espera de que lo confirme la autopsia, sospechamos que el sacerdote también ha sido torturado hasta la muerte. Sugiere un patrón. 

Desconocemos si entre las dos víctimas hay algún tipo de conexión o han sido elegidas al azar. La investigación lo dirá. En cualquier caso, dada la forma en la que han aparecido los cadáveres y por las

investigaciones realizadas hasta el momento, personalmente no evito hablar de un psicópata o de un asesino en serie, aunque, insisto, aún es muy

pronto para emitir un juicio con absoluta certeza».

En la rueda de prensa convocada a última hora de esta tarde en la Dirección General de la Policía, la cuestión principal a la que nos aferrábamos

los periodistas allí reunidos era la de si el ya apodado «Verdugo del Real

Sitio» volverá a matar y si lo haría otra vez en el distrito de Fuencarral-El

Pardo. 

El número dos de la Policía Nacional, el director adjunto operativo Eduardo Ormazabal Lainza, quien tampoco desechaba la idea de que

estemos ante un asesino en serie, opinaba que «si lo que tenemos es un

asesino en serie, por lo general este tipo de perfiles actúan en las zonas

que han estudiado y conocen, como el violador de Ciudad Lineal. Por

eso todos nuestros esfuerzos van encaminados a adelantarnos para no

dar oportunidad a que se cometa de nuevo otro asesinato en el distrito

de Fuencarral-El Pardo ni en ningún otro lugar de Madrid». Al hilo de

esta declaración, el comisario general Alberto Medina Lázaro, máximo

responsable de la Policía Judicial de Madrid, se mostraba optimista: «No

hay por qué alarmarse. Los madrileños hemos de seguir haciendo una vida normal. 

El Verdugo del Real Sitio tiene la desventaja de que ha cometido sus crímenes en el distrito de Fuencarral-El Pardo. Esto quiere decir

que contamos con la inestimable ayuda del comisario Amable Obezkhan

Fernández, que desde este momento colabora intensamente con los inspectores   que   están   llevando   la   investigación.   El   apoyo   del   comisario

Obezkhan es garantía de que el asesino será detenido en muy pocos

días».

Recordamos a los lectores que en el año 1996, el ahora comisario Amable Obezkhan Fernández, siendo inspector del Grupo VI de Homicidios,

envió a la cárcel nada más y nada menos que al director general de la Policía Nacional de entonces, Eugenio Martín Rosell, por cómplice de los

asesinatos de las prostitutas Olga Baeza Blanco y de Gabriela Lozano

Ortiz. 

Lo más sorprendente del mediático «caso Rosell», que obligaría a

dimitir al ministro del Interior, Alfredo Gómez de la Peña, y a forzar una

moción de censura contra el recién estrenado Gobierno de José María

Aznar, fue la rapidez con la que el comisario Obezkhan cerró la investigación. Tan solo tardó cuarenta y ocho horas en detener al director general de la Policía Nacional y al autor material de los crímenes, después de

que la policía local de Azuqueca de Henares recibiera una llamada anónima denunciando la desaparición de una de las prostitutas.

Las docenas de casos en los que el comisario Obezkhan ha encabezado

las investigaciones siempre se han caracterizado por la celeridad con la

que han sido resueltos y por que nunca le ha temblado el pulso a la hora

de llegar hasta las últimas consecuencias. En los mentideros policiales, es

sobradamente conocida esa leyenda que dice que hace ocho años el FBI,

su   Unidad   de   Análisis   del   Comportamiento   (Behavioral   Analysis  Unit,

BAU), solicitó su ayuda para detener a uno de los psicópatas y asesinos

en serie más brutales de la historia del crimen de Estados Unidos: el Carnicero de Fort Knox. Según el informe del FBI al que esta redacción tuvo acceso en su día, Alex Ferguson York, el Carnicero de Fort Knox,

elegía a sus víctimas de la famosa base militar, las descuartizaba y mandaba parte de sus restos por correo a sus familiares acompañados de una

cinta de vídeo donde se podía ver con que naturalidad las mataba y las

cortaba en pedacitos. 

Otras veces los cadáveres de los militares aparecían

mutilados en el interior de los blindados que se utilizaban en los ejercicios de adiestramiento táctico de combate. Tras ocho años de investigación y veinte y tres víctimas después, el FBI no tenía absolutamente nada, hasta que supuestamente el comisario Obezkhan hizo las maletas,

viajó a Kentucky y se presentó al general Nicholas Smith, aun hoy jefe

supremo de la base militar americana.

Se cree que el comisario Obezkhan, en ese tiempo también como inspector de homicidios, replanteó la investigación oficial y organizó el dispositivo policial que detendría a Alex Fergurson York en apenas quince días.

Tras pasar varios años en el corredor de la muerte, la condena que habría

de poner punto y final a su vida se hizo efectiva el año pasado mediante

inyección letal en la Penitenciaría Estatal de Kentucky. En una entrevista

concedida a  Interviú, con motivo de la ejecución del Carnicero de Fort

Knox, el comisario Obezkhan negó que el FBI le pidiera algún tipo de

ayuda y que se le concediera en privado la Medal for Meritorious Achieve—

ment, una de las máximas distinciones que el FBI otorga a sus agentes por

su valor y por los servicios prestados en la garantía de la seguridad nacional. «Sigo sin saber quién inventó y corrió esa historia y por qué motivo.

Es una leyenda que me persigue y que, sinceramente, me ha perjudicado

mucho y lo seguirá haciendo. Ustedes, los de Interviú, son buenos en investigar y aclarar este tipo de cuestiones de cara a la opinión pública. Se

pusieron a ello cuando saltó el rumor para confirmarlo. No obtuvieron

resultado. Prueben otra vez y podrán comprobar que nada ha cambiado»,

declaró entonces a la revista.

Leyenda o no, realidad o ficción, de lo que sí podemos estar seguros es

que el Verdugo del Real Sitio tiene las horas contadas y le será muy difícil

cobrarse una nueva víctima ahora que el comisario Obezkhan está detrás de él dando su apoyo al Grupo V de Homicidios. Por eso los madrileños

hemos de dormir tranquilos y hacer caso a las recomendaciones que nos

llaman a mantener la calma y la serenidad.

¡Joder, qué pasada de artículo! Para cortarle las pelotas a mi colega Sancho. Solo le ha faltado poner al final eso de «Continuará…».

Redacción muy al estilo americano. Y ya se sabe que a mi eso de los

tópicos yanquis no me van. No debo ser la única… Pero es de aplaudir cómo Sancho ha explotado el recurso del héroe americano llamado a salvar a la población de los malos para desarrollar más contenido. Este cliché se lleva la palma. Lógicamente, tiene su explicación.

Sancho es becario, como lo era yo. Entramos juntos en Eldiario.es.

Se encarga de los sucesos. Tiene veinticuatro años, sugestionable y

enamorado de las novelas negras. Jim Thompson es uno de sus escritores preferidos. Y si a esto le añadimos que a veces pagan por palabra escrita… pues nada, a llenar se ha dicho. Cuenta muchas cosas

que yo me he reservado. Lo de que Amable enchironó al director general de la Policía Nacional es cierto. Todo el mundo lo sabe. Se

montó un pollo de la leche. Muchos se la tienen jurada desde aquello, de ahí la gilipollez de Asuntos Internos. Sobre lo del Carnicero

de Fort Knox…, no me voy a pronunciar. Quizás habrá que esperar

un poco más para desmentirlo o confirmarlo. Estoy segura de que

Sancho se encargará de redactar la noticia de mi fallecimiento y las

circunstancias que lo han rodeado. No ha trascendido todavía. Lo hará en breve. En cuanto su héroe se pase por la redacción de Eldiario-

.es a interrogar a medio periódico. A lo mejor se caga en los pantalones y todo.

Si Amable pretende reacciones con su estrategia, tal y como está

redactado el artículo se convertirá en un más que potente aliado. La

repercusión de esta jugada en los demás medios de comunicación será un terremoto. Pero por lo que sabemos ya de la implicación de la

juez Blasco y su marido en las muertes del sacerdote y del notario…

no habría hecho falta el bombo y el platillo. Es esta cuestión por la

que mi voluntad me trae recurrentemente el pasado. Revivo una y

otra vez el rifirrafe de Amable con la juez Blasco de esta tarde. Y

viene a mi estado de consciencia ese pensamiento que Amable dedicó a la juez nada más llegar al escenario del crimen: «Qué buena actriz eres».

 Amable sabe muchas más cosas de las que contó al inspector Labajo en el mesón. Su intención en todo momento va dirigida a poner contra las cuerdas a la juez Blasco: el bulo del asesino en

serie, el comunicado y la rueda de prensa… Todo el circo que se ha

montado en estas pocas horas va en esa dirección. Sabía de antemano que estaba metida hasta el cuello en el fango. ¿Y de qué sabe

Amable que la magistrada está hasta arriba de mierda? ¿Por qué le

deja al inspector Labajo llevar la carga de la investigación entonces?

Y lo más importante: ¿qué clase de asuntos tiene entre manos la juez

y su círculo más próximo para que alguien vaya por ahí metiendo ratas a la gente por el culo? 

 «Continuará».

 







VII


 





Si ponemos la lupa en las facultades de criminología, estas han aumentado en número en las últimas décadas. Aquí es donde se ve mejor el negocio del mal como en la búsqueda incesante de conflictos

bélicos. El mal es un imán para hacer caja. El bien no da dinero, solo

para los editores de filosofía New Age. No existen carreras de tres o

cuatro años para estudiar el bien en las personas, es curioso, facultades de «buenología». 

Tampoco sé qué incentivos trae estudiar el mal

en el ser humano, qué carrera profesional puede hacer uno cuando

acabe de aprenderse las diversas formas y motivaciones que llevan al

hombre a matar. ¿Acaso se van a frenar los asesinatos y las muertes

violentas en el mundo? Claro que no. ¿Se conocerán las auténticas

razones del impulso destructivo? Aún tengo mis dudas. ¿Se acabará

con la filogénesis de la agresividad y de la violencia? Ni pensarlo:

dejaríamos de ser seres humanos si se lograra. En el hombre medio,

normal, el bien y el mal a partes iguales constituyen su estatus ontológico, mas no dejan de ser, por otro lado, unas simples categorías

creadas en virtud de los estamentos culturales en los que se desarrolla la vida de las personas. Los conceptos de lo malo y de lo bueno

cambian con el tiempo. 

Y si lo que inclina la balanza hacia un lado o

hacia el otro obedece a causas culturales, sociales o ambientales, poco dice de la maldad y de la bondad en sí mismas. Sea como fuere,

estas cuestiones no nos afectan: la psicopatía es atemporal y acultural. Somos malos por naturaleza y no existe terapia, salvo aquella del

tiro en la sien, que nos pueda recuperar. Lo mismo cabe decir del absolutamente bueno: no entiende de tiempos ni de culturas. Pero, al

igual que nosotros, son una minoría. Lo verdaderamente preocupante es la gran masa de población que hay entre los dos extremos, las diversas tonalidades que existen: el hombre medio. Es aquí donde realmente está el peligro, el principal potencial destructivo. De esto ya

hablaremos.

Puesto que los estudios en criminología son una tomadora de pelo, quizás el único que saque provecho del dinero estafado sean esos

escritores que deciden asistir a las clases de los predicadores del mal,

que me recuerdan, y mucho, a los charlatanes vende crecepelos o

crecepollas.  Pero, por mi experiencia personal, ni eso. En lo único

en que se afanan es en recopilar una serie de perfiles psicopáticos y

de asesinatos de primer orden que después reelaboran en las páginas

de sus novelas con la intención de ser originales.

 Y como esto lo hacen todos la originalidad deja de existir. Pasan a ser unos mediocres:

se repiten. No nos sorprenda, por consiguiente, que en los primeros

párrafos de las novelas o en los primeros fotogramas de sus adaptaciones al cine ya se sepa quien es el asesino, o que se intuyan las

mimbres de lo que será el «giro inesperado». Puta mierda. Esta ineptitud es suficiente para que en mi currículo figuren escritores. Aparte

del placer por matar me los cargo por inútiles. 

También cuento con

un buen número de editores muertos en extrañas circunstancias, faltaría más. Lo seguiré haciendo. En mi narcisista y prepotente opinión, realizo una buena purga en el sector literario. Algún día me lo

agradecerá esa minoría de lectores que valora la genuina narración

necrófila.

Lo de «asesino en serie» no deja de ser un eslogan, un neón mediático que atrae el dinero de montones de pardillos que pretenden

asomarse a lo que pensamos y al sentido que damos a la vida y a la

muerte. Pringados. ¿Cuántos asesinos en serie de «manual» hay realmente en el mundo?: se pueden contar con los dedos de una mano.

¿Y en España? Como mucho lo que hay aquí es algún violador en

serie y, eso sí, cantidades ingentes de pederastas, dinámica esta última que va en aumento no solo en España, sino en la perversión internacional: cada vez son más los que gustan comer penecillos sin descapullar y coñitos de seda precintados. Lo que prima en España es el

universal del crimen pasional, el de la ambición económica y personal y el rural, este último muchas veces como arquetipo de la envidia, principal veneno que bebe nuestro país. Pero, seamos sinceros,

en la mayoría de las ocasiones ninguno de los crímenes aludidos

obedece a la depredación psicopática, a la violencia autotélica.

El asesino en serie, tal y como nos lo presentan en los medios de

comunicación, se esconde igualmente tras el mito de una proyección

instintiva sedienta de sangre. Se inventan por los manipuladores de

masas y, por supuesto, por los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. El que un inspector —o grupo de agentes de policía— logre

atrapar a uno calificado como «asesino en serie» le llena de gloria y

calma a la asustada población. Se gana la admiración de la opinión

pública y con esta, la Policía como institución, lava su imagen y recobra su respeto tras aquellos deslices que la suelen hundir en los escándalos de corrupción y de incompetencia que de vez en cuando la

asaltan. Mucho narcisismo también hay por medio, del mismo pelaje

que nosotros gastamos.

Yo sí soy un verdadero asesino en serie, como lo son todos los

«perros de la guerra». Si cabe, la única diferencia que mantuve con

respecto de este noble colectivo (hablo en pasado porque ya no pertenezco a él) es que los que ladraban víctimas lo solían hacer más

que nada por dinero y por la aventura que por una imperiosa necesidad de matar. Como asesino a sueldo, me considero un privilegiado,

todo hay que decirlo: me pagan por desarrollar aquello para lo que

he nacido, por hacer lo que me gusta.

Lógicamente, mi potencial innato tuve que madurarlo, refinarlo

con las técnicas más depravadas. Después de mis primeras víctimas

(adelanto que no fueron mis padres ni nadie de familia. Vivirán hasta

que Dios quiera. En mí no está esa manida trivialidad novelesca de

haber dado la boleta a papá o a mamá por una cortesía edípica), tenía

la impresión de que la facilidad me hacía vulnerable. Quise que otros

modelos de ejecución me hicieran recapacitar sobre los que yo empleaba. Si no tienes con quién o con qué compararte, difícilmente

podrás saber si eres bueno o malo en el hacer macabro.

 Salí en busca

de referentes que me podrían servir en mi autoevaluación. Los primeros no me inspiraron profundidad: mataban por dinero, por obediencia al grupo, camaradería… Cuando alcancé la mayoría de edad,

me fui a México, al estado de Nuevo León, al norte del país panchito, concretamente a Monterrey, su capital, tras hacer una «teatral escala» en el aeropuerto JFK de Nueva York. Poco tardé en contactar

con el cártel del Golfo.

 Sin pretenderlo, en pocos días me convertí en

su fichaje estelar. No me enseñaron gran cosa, la verdad. Decapitar,

colgar al personal, cortar huevos y rebanar chichis de cajetudas, todo

era muy estándar. Sin embargo, aprendí mucho sobre el mundo de las drogas, del entramado corrupto que obliga a las instituciones de

un país a trabajar para los principales narcotraficantes y de los métodos de investigación de la policía mexicana en colaboración con el

FBI, la DEA y la Interpol; técnicas que sumé a las conocidas de la

policía española en su vano intento por descubrir mis asesinatos adolescentes. La experiencia me sirvió, además, para perfeccionar un inglés en el que se coló el acento chicano, dada la proximidad del territorio que controlábamos  con la frontera  americana,  y que depuré

cuando logré establecerme en el país de las oportunidades.

A los dos años ya andaba aburrido y quise abandonar el cártel.

No me dejaron. Los cárteles funcionan a modo de sectas o grandes

clanes familiares, muy de proceder siciliano, donde el pensamiento

del grupo sustituye al individual y traicionar lealtades, antaño incondicionales, prepara tu carne para burritos y cuajitos con chile. Esos

rollos de raleas y padrinos no iban conmigo. Entrar se entra fácilmente, pero la única manera de salir era hacerlo en dos mitades. Así

que me quedaba la alternativa de descuartizar a la cúpula de mis «secuestradores» o bien dejarla vivita y coleando estableciendo un arreglo consistente en descabezar a los principales mandamases de los

cárteles rivales y facilitarles la ampliación del negocio a otros Estados mexicanos. Se avinieron a la segunda parte de la disyuntiva: la

primera era de consumo privado. No tenían nada que perder y mucho

que ganar.

 Mostraron su acuerdo no sin grandes burlas a un pendejo

gallego hijo de la gran chingada: a los que me propuse quitar del medio eran tres fortalezas inexpugnables que te olían a una distancia de

 km. En cosa de un mes les borré el pitorreo de la cara. Me deshice del Nacho Gutiérrez, jefe del cártel de Sinaloa, de Nazario Nava—

jitas Villar y de Guzmán Valvas Román, el Parral, estos últimos patriarcas en el cártel de la Familia Michoacana.

Osvaldo el Brujo Cárdenas, en aquellas fechas el máximo dirigente del cártel del Golfo, dio el visto bueno para que me dejaran

marchar. Pensó que era un hombre de palabra, que ninguna traición

provendría de mis chifladeras. Cuál sería mi sorpresa que a mi partida todos los gatilleros que por aquel entonces formaban el cártel del

Golfo me tuvieran como ídolo y protagonista de corridos.

Salté a los Estados Unidos, cerquita de mi ya antiguo centro de

operaciones: mi instalé en Houston, camino de encontrarme con mis

auténticos referentes. Fue aquí donde estudié medicina y el postgrado en psiquiatría. Los panchitos que dejé en Nuevo León no entendieron mi conversión. Eso sí que los acojonó: que me hiciera un

«hombre de bien y de provecho». Mas no tardaron en falsificarme

cualquier tipo de documento que pudiera necesitar para mi ingreso

en la prestigiosa universidad tejana y cumplir mi sueño americano.

Terminé todos mis estudios al cabo de nueve años. Sin trampa ni

cartón: me lo trabajé a fondo. Tardé un poco más de la cuenta para lo

que eran y son los programas curriculares americanos. Y es que entre

clase y clase tenía que dar rienda suelta a mis caprichos de estragos y

brutalidades con los que me ganaba la vida y pagaba matrículas. Pocos meses después de que el campus universitario reconociera mi

sombra de entre otras tantas, creo recordar que fue en febrero de

, a Osvaldo el Brujo Cárdenas le frieron a tiros los gatilleros del

cártel de Juárez, y a su segundo, Ismael Méndez Pastrana, el pinche

mugrero que tenía de inmediato superior, los Zetas le decapitaron y

dieron de comer sus intestinos a los cerdos. No hace falta decir quién

estuvo detrás de todo ello.

 



  


  



  VIII



   


  


  En la estrecha y adoquinada calle Nuncio, se ubica el Arzobispado

Castrense, en el antiguo Palacio de la Nunciatura, construcción catalogada   dentro   del   barroco   madrileño,   sede,   además,   del   Colegio

Sacerdotal Castrense Juan Pablo II, lugar donde se forma la ahora

exigua veintena de seminaristas que tras cinco años de estudios se

ordenarán como páteres al servicio espiritual de las tropas españolas.



  El inspector Labajo fue recibido por el arzobispo castrense en su

despacho, el monseñor Jaime García del Río, general de división a

efectos militares, aunque aquí este tipo de jerarquías son más de corte burocrático que de ordeno y mando, por lo que los galones solo

aparecen prendidos en la sotana en cuanto esta se entremezcla con

los uniformes de camuflaje en algún oficio religioso militar o en auxilio de la fe acuartelada o destacada en las misiones del extranjero.


  Mas si nos referimos meramente a la cuestión eclesiástica, en el arzobispo sí se hace notar la pauta que modela la curia estamental de

los rescatadores de almas extraviadas: sesentón, orondo, papudo y

con unas gafas sin pedigrí cuya  graduación se para en las cuatro

dioptrías por ojo.


  —… jubilarse o pasar a la reserva, como usted dice, son conceptos muy laxos —explica el arzobispo—. Administrativamente, es así,

pero el sacerdocio es para toda la vida. Hombre, ya no se asiste en

los cuarteles, se va de maniobras o se marcha uno al extranjero con

los muchachos en las misiones internacionales. Los capellanes militares pasamos a la condición de «activados», que no «activos», como

el padre González Robles, y seguimos realizando ministerio pastoral

en el Arzobispado.


   

  —Es una manera de hablar —dice el inspector Labajo.

   


  —Se dejaba caer por aquí. Ya nos extrañaba no verle por la biblioteca o charlando con los seminaristas. Cuando hemos oído la noticia esta mañana por la radio, nos hemos quedado todos… no sé…

destrozados. No hay palabras. Asesinado en su propia casa por ese

psicópata que llaman el Verdugo del Real Sitio. ¡Qué horrible! ¡Cómo puede haber gente así! Madrid está a merced del mismo demonio. Nos va a costar asimilarlo. Ya le estamos organizando el funeral

en la Iglesia Catedral de las Fuerzas Armadas.


  —Dice usted que se dejaba caer por aquí y que le extrañaba no

ver…


  —Sí, bueno, los capellanes jubilados o en la reserva, para que

nos entendamos, hacen su vida aparte. Los que residen en Madrid

colaboran   impartiendo   seminarios   o   dando   consejo   a   los   futuros

sacerdotes castrenses. Funcionamos como una hermandad, no es una

empresa en la que hay que fichar. El ministerio pastoral ejercido para

el Arzobispado cumple otra serie de atribuciones más flexibles y livianas.


  —¿Sabía usted que el padre González Robles se dedicaba a coleccionar obras de arte, de arte religioso?


  —Sí, claro. Esa afición le hacía ausentarse algunos días, pero no

tantos como ahora. De ahí que ya le echáramos en falta. Estaba al corriente de esa actividad. Viajaba por media España en busca de la

preciada joya que le sumiera en el más profundo de los goces estéticos. Somos humanos, comprende lo que le quiero decir, ¿no?


  —Hábleme de esas otras atribuciones que se realizan para el Arzobispado.


  —Actividades de orden social, más que nada. En nuestras diócesis que tenemos repartidas por España, o en aquellas hermandades o

cofradías laicas establecidas dentro de las diócesis castrenses, se actúa prácticamente igual que como se hace con los civiles: labores de

catequesis, evangelización, grupos de oración, sacramentos, cuidado

pastoral a los militares y a sus familias, atención a los enfermos en

los hospitales militares… Precisamente, el padre González Robles

seguía yendo al Gómez Ulla de vez en cuando a ver a «sus enfermos» y a sus familias y echar una mano al padre Seoane, el que le

sustituyó.


  —No tenía familiares.


  —No. Es algo bastante común. Y no sé qué más «confesarle».



   


  —Suelta una irónica medía sonrisa—. En cuestiones de calado más

personal, no le puedo servir de mucha ayuda, inspector Labajo. Al

padre González Robles, como a todos los que están aquí, le estaba

conociendo, por así decir. He tomado posesión del cargo hace ocho

meses… Soy nuevo, pero sé de alguien que le puede resultar de mucha ayuda. Dios sabe que no queremos que esto se vuelva a repetir.


  Lo cogerán, ¿verdad?


  —Trabajamos para ello y…


  —Y rápido, ¿no?


  —Es lo que todos deseamos: atraparle cuanto antes. Mi presencia aquí tie…


  —Sí, sí, su presencia aquí esta mañana indica que no están perdiendo el tiempo. Sí, sí, rápido, rápido, ¡cójanle rápido! —La papada

le baila de un lado a otro.


  —Tampoco conviene alterarse.


  —¿Y si la toma con nosotros? Es lo que pienso.


  —Esperemos que no la tome con nadie más. Hacemos lo que está en nuestras manos para pensar antes que el propio asesino su siguiente movimiento y lograr atraparlo. Por eso no podemos perder el

tiempo. Dígame quién es esa persona que...


  —Sí, sí, ahora mismo, salgamos por abajo, por el patio. Vive

aquí, con los seminaristas. En el Arzobispado también nos hacemos

cargo de aquellos capellanes que por circunstancias de la vida acaban en una situación difícil. Hay pocas vocaciones. El palacio está

medio vacío y nos sobran bastantes celdas.


  El inspector Labajo y el arzobispo salen del despacho y se dirigen al ala sureste, lugar donde están las celdas de los seminaristas y

de algunos sacerdotes que se encargan de las labores administrativas

del Arzobispado. Caminan por el pórtico del patio rectangular interior, bajo la consumación de unas vigorosas bóvedas de arista. Se

detienen a mitad del trayecto, el arzobispo abre un postigo y los dos

entran por él. Desembocan en un largo pasillo. Grandes cuadros de

contiendas bélicas del pasado glorioso español cuelgan de la sobriedad y el recogimiento: cargas de caballería, combates entre alabarderos, batallas navales en las aguas de Lepanto…

El pasillo les conduce a un gran hall, embaldosado con una imponente Cruz de Santiago. Un grupo de cuatro seminaristas se concentra en medio del vestíbulo. Portan cuadernos y libros. Cuchichean entre ellos lo que han adivinado como presencia policial. Inclinan

sus cabezas al paso del arzobispo y del inspector Labajo. Entran por

otro largo pasillo. Dejan atrás el refectorio. Giran a la izquierda. Siguen por otro interminable corredor. A ambos lados se jalonan las

puertas que cierran sueños, estudios y oraciones. Al final de la sementera   de   dormitorios   aparece   un   hombre   enjuto,   de   edad   muy

avanzada, viniendo de doblar la esquina de otro recoveco palaciego.


  Le acompaña un joven seminarista que le hace de lazarillo. Es ciego.


  Oculta sus ojos tras unas Ray-Ban modelo Aviator de cristales totalmente oscuros. Las gafas le dan un toque caricaturesco. Viste con el

traje eclesiástico, como los seminaristas, pero no lleva el alzacuello.


  De expresión ajada. El salpicado de manchas oscuras de la piel marcan la inclemencia del sol. Su pelo es una espesa alfombra de púas

blancas; rapado militar que le revive la juventud en una vejez ya acomodada en sus últimos suspiros de vida. Se dispone a entrar en su

habitación.


  —¡Padre Rocco, espere! —vocea el arzobispo.


  —Eehhhh.


  El seminarista aguanta el ademán del viejo capellán que buscaba

introducir la llave en la cerradura. Le susurra algo al oído orientándole el cuerpo hacia las dos personas que se aproximan. El inspector

Labajo y el arzobispo aceleran el paso. Llegan a su altura. Gesto de

autoridad del monseñor y el seminarista desaparece del lugar.


  —Padre Rocco, quiero presentarle al inspector José Miguel Labajo. Viene por lo de…, ya sabe, por el asunto del padre González

Robles.


  —Oh.


  El padre Rocco alza su mano como a ninguna parte. El inspector

Labajo se apresta a estrechársela. Y al notar el contacto con la del

inspector, el sacerdote gira la cabeza hacia el espacio que ocupa.


  —Soy el inspector Labajo.


  —Han sido ustedes rápidos en aparecer por aquí. Eso es que la

cosa es muy seria.


  —El padre Rocco tenía una buena amistad con el padre González Robles —tercia el arzobispo—. Quizás puede serle de mejor ayuda que yo. Les dejo solos. Si me necesita, inspector Labajo, ya sabe

dónde encontrarme.


  —Gracias, monseñor.


   

  El padre Rocco tienta la cerradura de la puerta e introduce la llave. Las vueltas son ágiles y engrasadas. Entran en la celda. La invidencia del viejo sacerdote no le impide manejarse bien en los espacios que sus otros sentidos conocen. La habitación cumple las exigencias de austeridad que se presumen en este tipo de clero: un cuartucho de apenas nueve metros cuadrados compuesto por un pequeño

catre,   un   escritorio   de   anticuario,   dispuesto   bajo   una   ventana   de

enormes cuarterones, unas cuantas baldas con libros escritos en braille y un escuálido armario de tres compartimentos alzado sobre la

base de cuatro cajones. Algunas metopas cuelgan de la pared: escudos de armas del Tercio, la Brigada Paracaidista, Infantería de Marina… La habitación huele a un tabaco con notas de romero, tomillo,

vainilla y chocolate: tabaco de pipa. La luz matinal que entra por la

ventana solo alumbra la zona del escritorio. El resto de la celda se

halla en una sombra de grises y oscuros que alardean de retiro y silencio.

   


  —En esa esquina tiene un taburete —le dice el padre Rocco. La

señala con la mano. Su voz es grave y hueca, de ultratumba. Me recuerda a la de Vincent Prince, la voz en off que aparece en la canción

Thriller, de Michael Jackson—. No es muy cómodo, pero para descansar el cuerpo durante un rato sirve. Antes cierre la puerta.


  El padre Rocco sigue andando hacia delante, mientras se guarda

el llavero en el bolsillo del pantalón. Palpa la silla del escritorio y la

gira en dirección al lugar que intuye ocupa el inspector Labajo. Los

movimientos de sus manos no los acompaña con los de la cabeza.


  Parece un gastador desfilando o realizando orden cerrado. La vista

siempre al frente, marcial, al tiempo que la coreografía de su cuerpo

sigue el automatismo que marca la destreza de la costumbre.


  —Me han pillado cuando iba almorzar. Sobre las diez me vengo

y… —Se dirige hacia el armario, lo abre, y en uno de sus compartimentos hay un remolino de vasos y tres botella de orujo—. Tengo

vasos para las visitas. No son pocas, afortunadamente. Si me quiere

acompañar…


  —Es muy temprano  para mí  —responde el inspector Labajo,

que ya se ha hecho con el taburete y se dispone a sentarse en él—.


  Pero me puedo permitir hacer una excepción.


  —Eso esta mejor. —El padre Rocco abre una botella sobre el

escritorio y llena dos vasos. No derrama nada. Coge uno de ellos.


   

  Por la voz sabe que el inspector Labajo ya está sentado delante de él.

   


  Da un par de pasos y le alarga el brazo—: tenga.


  —Gracias.


  —¿Es usted de Madrid, inspector Labajo? —le pregunta, desandando los pasos dados. Tienta la silla rústica y se sienta en ella.


  —Nacido en Madrid.


  —Por el apellido…, diría que tendrá parientes en Valladolid o

en Segovia. En Segovia hay un pueblo muy pequeño que se llama

Labajos. —Alcanza su vaso de orujo de encima del escritorio y da

un sorbo.


  —Mis padres son de allí.


  —Me lo he supuesto. Son muchos años ya, muchos reclutas...


  Por los apellidos suelo conocer la procedencia de la gente. Su voz la

recibo joven para ser inspector. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y seis.


  —Bueno, no es ningún chaval. ¿Y en la Policía?


  —Catorce años.


  —Catorce años e inspector. Yo solo he llegado a capitán, por la

vista.


  —¿Cómo resuelven ustedes la contradicción de asistir espiritualmente a los que empuñan un arma para matar a otro?


  —¡Oh, qué  pregunta!  Sí, es una contradicción,  y de las más

complejas. Con una mano en el fusil y con la otra sosteniendo una

imagen religiosa que dé protección. Nuestra misión no es resolver

esa contradicción, sino canalizar el temor de morir en acto de servicio. Conocerá a compañeros suyos que viven bajo esa presión, usted

mismo a lo mejor. Aunque estas cuestiones en el ámbito civil es terreno para psicólogos más que para los curas. Cuando nací, ya estaba

todo   montado   —dice   irónicamente—.   La   Iglesia   inmersa   en   el

Ejército: la unidades militares ya con sus respectivas patronas, sus

días de conmemoración, sus rituales… Asistimos a aquellos que sabemos no van a respectar el quinto mandamiento de la Ley de Dios.


  En fin, qué le vamos a hacer. ¿Fuma usted, inspector Labajo?


  —No.


  —¿Le molesta que yo lo haga?


  —Faltaría más, está usted en su casa.


  El padre Rocco deja sobre la mesa el vaso de orujo. A continuación, del bolsillo interior de la americana saca un saquito de tela en

el que hay picadura de tabaco y un librillo de papel de fumar.


   

  —No me gusta quitarme las gafas cuando estoy con gente. —El

inspector Labajo asiste a una clase magistral de cómo liarse un buen

cigarro—. Sé de sobra que doy repelús. Ni siquiera con los ojos de

cristal. Ahora nos los llevo puestos. Los tengo guardados en ese primer cajón. —Inclina la cabeza hacia el lado derecho del escritorio—.

   


  Tengo las cuencas vacías. Y cuando me los pongo... parece ser que

me doy un aire al benedictino Jorge de Burgos, e igualmente asusto

al personal. Solo me falta ponerme el hábito con la capucha y salir

por el Arzobispado cantando gregoriano. ¿Ha visto usted El nombre

de la rosa?


  —Sí, sí que la he visto… y leído el libro. Es una novela detectivesca.


  —Claro, claro, cómo no. Se lo trabajó mucho Umberto Eco en

la novela. Y llegué a ver la película cuando la estrenaron allá por

6. Al año siguiente me quedé ciego. —Rebusca de nuevo en el

bolsillo de la americana y extrae un mechero. Enciende el cigarrillo

y pega una calada. El humo lo echa por la nariz—. Un accidente militar. En unas maniobras en San Gregorio, con el Grupo de Artillería

de la Brigada Aragón. Un teniente caraja dio mal las coordenadas a

los reclutas de una pieza de artillería. Nos dirigíamos en un convoy

militar camino al puesto de mando, a seis kilómetros de distancia de

donde estaba emplazada la batería. El proyectil dio prácticamente de

lleno en el camión en el que viajaba, de copiloto. Murieron cinco

soldados que iban en la caja. Los fragmentos de cristal y metralla me

arrebañaron los ojos. El conductor tuvo más suerte que yo, salio, como quien dice, ileso. Dios escribió ese destino para mí. Pero usted

no ha venido aquí para escuchar batallitas, ¿verdad que no? ¿Es cierto lo que dice la radio, que al padre González Robles lo encontraron

sentado en una silla atado de pies y manos, torturado hasta que murió?


  —Sí. Estuve presente ayer en el lugar de los hechos.


  —¿Y eso del Verdugo del Real Sitio?


  —Alguien que ha decidido divertirse de un modo muy peculiar.


  —Ya.


  —¿Conocía desde hace mucho tiempo al padre González Robles?


  —Desde hace al menos treinta y cinco años. Oficiaba en los

cuarteles de por aquí. Antes de jubilarse se dedicó en exclusiva al

Gómez Ulla.


   

  —¿Qué tipo de relación mantenía con él? De amistad, devocional…

   


  —Las dos. Aparte de compartir devoción por nuestro ejercicio

pastoral y tener a Dios en el «punto de mira» éramos buenos amigos.


  Aunque le he de reconocer que estos últimos años nuestra relación se

enfrió un poco.


  —¿En qué sentido?


  —Desde que me ocurrió el accidente, siempre he permanecido

aquí, ayudando en lo que puedo en las labores de formación de los

seminaristas. Y muchos arzobispos castrenses he conocido. Los capellanes militares que ejercen su actividad en Madrid o en la Primera

Región Militar se acercan por aquí. Los que están fuera también, pero con menos asiduidad. El padre González Robles venía bastante, y

cuando pasó a estar jubilado, más todavía. Daba seminarios y charlas

sobre Derecho militar y canónico, ética en la práctica sanitaria… cosas de esas. Estando en el Gómez Ulla es cuando le noté… más

abierto y solícito de lo que ya era.


  —Explíqueme eso.


  —Sí, como le digo, no sé, más alegre y extrovertido.


  —¿Y ese cambio de ánimo en el padre González Robles hizo

que su relación se enfriara con él? No logro a comprenderlo.


  —Sí, a mí me parecía que estaba actuando. Era un comportamiento postizo. Ese contento falso lo atribuyo a las adquisiciones

que debía obtener con esa afición suya de coleccionar piezas de arte.


  ¿Entiende a lo que me refiero?


  —Le entiendo perfectamente.


  —Recorría media España. Visitaba imagineros castellanos y andaluces, principalmente: Valladolid, Zamora, Sevilla, Málaga… Son

los mejores, según decía. No se perdía ninguna de las exposiciones

que suelen hacerse en esas ciudades con motivo de la Semana Santa.


  Les encargaba esculturas, compraba algunas que ya tenían hechas.


  Unas se las quedaba en propiedad; otras, las revendía. Nadie está a

salvo de ciertos desvíos del alma. Yo, sin ir más lejos. Me gusta fumar. Vicios que se cogen. Normalmente, lo hago en pipa.


  —Pero ese cambio de ánimo… llevaba toda su vida coleccionando cosas.


  —Oh. Coincidió al poco de prestar servicio en el Gómez Ulla.


  Fue una transformación, como una renovación espiritual. Hace cinco

o seis años vivió aquí durante unas semanas. Le estaban realizando obras en su casa. —Pega otra calada al cigarrillo—. Hablaba mucho

por esos dichosos teléfonos móviles. Solía hacerlo en el patio. En las

habitaciones parece que no llega la cobertura.


  —¿De dónde sacaba el dinero para comprar las esculturas o los

lienzos? En su casa también había muchos cuadros. No sé cuánto ganarán como sacerdotes… pero, en cualquier caso, no mucho para

mantener una «devoción» como esas. Y aunque sacará su beneficio

en la reventa… no creo que le diera para mucho y comprar nuevas

piezas. Estamos empezando a rastrear sus cuentas bancarias… ¿Me

puede adelantar si nos dará una sorpresa? En su casa no hemos encontrado ni un solo euro en efectivo. ¿Qué me puede contar?


  —Ganamos poco pero es suficiente para vivir con dignidad. No

le sé responder a esas preguntas. Yo mismo me las hago. ¿De dónde

sacaría el dinero para esas cosas? Una vez se lo comenté. Se echaba

a reír. «Regalos», decía. No, no me gustaba. Fue incorporarse al hospital militar… y mudar aires a un júbilo de corazón hipócrita, de

beato santurrón. Entre los castrenses es una personalidad que no encaja… Aquí somos tíos duros, ¿entiende usted? Interpretaba un papel, una farsa, algo así como la que usted mantiene ahora conmigo.


  ¿Cómo   apareció   realmente   el   padre   González   Robles?   Dígamelo,

inspector Labajo. —Echa el humo nuevamente por la nariz—. ¿Piensa que me chupo el dedo?

El inspector Labajo guarda silencio. Da tiempo a que la resonancia ahuecada y circunspecta de la voz maltratada por el tabaco del

padre Rocco se disuelva.


  —¿Qué le hace pensar que no fue así cómo lo encontramos? —

pregunta el inspector Labajo.


  —Su timbre y su tono de voz llevan diciendo una cosa distinta

desde que me ha estrechado la mano antes. Noto cualquier variación.


  Soy ciego. Mis otros sentidos tratan de suplir la carencia de visión

potenciándose más. Y son muchas las confesiones que he escuchado

en la intimidad del silencio, las suficientes para saber si el lavado de

espíritu es sincero o no. Aparte, no me creo lo que dicen las noticias,

ni nada de lo que hay en este mundo. He llegado a desarrollar una

especie de nihilismo que pone en duda incluso el que usted y yo estemos aquí sentados hablando en estos momentos.


  —Sin embargo, cree en Dios. —Da un trago de orujo.


  —¿Y qué es Dios? Solo es un término, un nominalismo, un fla—

tus vocis. Recuerde  El nombre de la rosa, el porqué de «rosa», a Guillermo de Baskerville, o, mejor aún, a su inspiración, Guillermo

de Occam. Dios es un término bajo el que se reúnen una serie de actitudes y haceres en la vida por los que merece vivir y dedicarse a los

demás. Y, lo más importante, es que no hace falta ordenarse sacerdote, ni ser católico, ni tan siquiera creer o tener fe. Lo que se conoce

como «bien» nunca ha sido patrimonio de hábitos y sotanas. También creo en el demonio, por lo mismo, tanto o más de lo que usted

cree en ese Verdugo del Real Sitio. ¿Sabe en qué campo de minas se

está metiendo, inspector Labajo?


  —Espero  que  usted   me  oriente  para   no  pisar  ninguna,   padre

Rocco, a eso he venido.


  —Las respuestas a muchas de sus preguntas le esperan en el Gómez Ulla.


  —Tengo a dos personas que en estos momentos están allí.


  —Muy bien. Pero si usted quiere oír las mías será mejor que

venga con la verdad por delante, como aquel que quiere confesarse

de algo.


  —No tengo por qué confesarle nada, ni comentar aspectos de la

investigación con usted.


  —Se pone agresivo, inspector Labajo. No quiero pensar que se

le ha subido el orujo a la cabeza.


  —No tendría reparo en detenerle y someterle a un interrogatorio

de verdad.


  —¡Qué viene Bernardo Gui! ¡Al potro de tortura! ¡A la hoguera

por hereje! —exclama irónicamente—. ¿Le serviría de algo? —Pega

otra calada al cigarro.


  —A lo mejor.


  —A lo mejor… o a lo peor. «Agentes de policía incapaces de

sacar una sola palabra a un cura de noventa y tres años y ciego relacionado con en el caso del Verdugo del Real Sito», imagine esta comidilla en las redacciones de los periódicos. Un hazme reír. Usted no

es un tipo soberbio ni insolente, de eso también me he dado cuenta.


  Quizás le pierda alguna frustración de carácter doméstico. Eso es lo

que le hace elevar algunas veces el tono, ¿me equivocó? Combatimos en el mismo frente. Y no le convendría desangrar aquí sus tormentos, a no ser que quiera que le confiese. Soy ciego pero veo el alma de las personas. —Apura el cigarro con una última calada, palpa

un cenicero situado sobre el escritorio y lo apaga en su interior retorciéndolo con fuerza—. Usted me cae bien. Sé que no me llevará detenido a ningún sitio. La próxima vez que venga, porque estoy seguro de que volverá, no se tire ningún farol. Usted me dice lo que no

sale en los medios de comunicación… y yo le cuento cosas. —Se

pone de pie—. Secreto de confesión. Le agradezco su visita, inspector Labajo. Hoy he tenido un buen almuerzo. Vaya con Dios.


   








IX


 





En el barrio de Aluche, el hospital militar Gómez Ulla es el centro

asistencial   sanitario   más   importante   de   España   al   servicio   de   las

Fuerzas Armadas. No obstante, en el 2010 la Comunidad de Madrid

llegó a un acuerdo con el Ministerio de Defensa para que el hospital

pasara al Servicio Madrileño de Salud, convirtiéndose de esta manera en referente para los más de cien mil madrileños residentes en los

barrios de alrededor. Desde ese año, las quinientas camas, los dieciséis quirófanos y una plantilla de algo más de dos mil profesionales,

una cuarta parte de ellos militares,  habrían de repartirse para dar

asistencia a los civiles.


 

Esta extraña mezcla gestionada por el Ministerio de Defensa convierte al Gómez Ulla en una dualidad difícilmente compatible. Por

un lado, es un foco de controversia entre el personal laboral civil,

médicos y de enfermería, la mayoría afiliados a los sindicatos de clase, y los dirigentes militares, que no entienden de derechos laborales,

sindicatos… y demás sandeces civiles; y, por otro, es una fuente de

trato discriminatorio hacia los pacientes no militares y sus familias,

que ven cómo las atenciones se amontonan en los cabeceros de los

que sufren por la patria. El coronel del Ejército de Tierra, Felipe

Eguren San Juan, es el gerente del hospital, el responsable de atajar

la conflictividad laboral como de garantizar una atención de calidad

a los pacientes civiles. Eguren, aquí tenemos ese otro nombre que

salió ayer a relucir en la conversación telefónica mantenida entre la

juez Blasco y su marido, y que ha de tener también un papel destacado en el asunto de los asesinados.

 

  El estrés que conlleva encajar esas dos realidades hace mella en la

fisonomía del sexagenario coronel. Delgadez cultivada en desavenencias, imprevistos y decisiones de última hora. Al uniforme le sobra tela por todas partes. Es un fantasma enfundado de caqui. Las

ojeras resaltan un semblante  pálido como crispado, en las que se

hunden dos cielos nublados siempre dispuestos a arrojar granizo. En

su despacho, la mañana es dura. El trabajo se acumula. La visita de

una pintoresca pareja de agentes del grupo del inspector Labajo pone

a prueba su fuerte temperamento. Los dos policías intentan rebajar

una tensión que no conviene a nadie. El coronel apenas se mueve de

su confortable silla de escritorio. Los agentes rechazaron el ofrecimiento de sentarse al otro lado de la mesa.

   

—Si usted quiere jugar con los formalismos, señor Eguren —dice

la inspectora Henara—, tenemos todo en regla.

—Coronel Eguren, si a usted no le importa. ¿Es que no ve las estrellas?

—Estamos aquí para ayudar, coronel Eguren —tercia el subinspector Muley—. Solo queremos que nos cuente algo sobre el padre

González Robles. Si usted se siente más tranquilo, aquí tenemos la

orden del juez encargado de la instrucción, que nos autoriza a estar

en cualquier dependencia militar para efectuar nuestro trabajo. La investigación la llevamos nosotros. No es cosa de la Guardia Civil…

ni mucho menos de la Policía Militar. Tenga, léala. —Se la deja sobre la mesa.

El Coronel Eguren la recoge y la ojea. A continuación, descuelga

el teléfono y marca un número. Berrea una orden:

—Andrea, localice al padre Seoane y dígale que le quiero ver en

mi despacho inmediatamente. Pida que lo llamen por megafonía si es

preciso. —Cuelga el teléfono sobreactuando.

—¿Es usted el que monta el caballo? —pregunta la inspectora

Henara, señalando con un sutil movimiento de cabeza un portafotos

colocado justo al lado del teléfono, acompañando a otros de corte familiar.

—Tenga su orden —con retintín. Extiende ligeramente el brazo.

El subinspector Muley la coge, la dobla en dos mitades y se la introduce en el bolsillo de atrás de sus vaqueros—. Soy miembro de La

Dehesa. Montar a caballo me relaja. Y saltar obstáculos como el de

esta foto mucho más. Es la única vía de escape que tengo entre tanto papeleo. Lo siento, pero lo que he leído esta mañana sobre lo del

páter González Robles me turba el ánimo.

Entre inspectores, inspectores alumnos y subinspectores, el grupo

del inspector Labajo suma doce efectivos. Ahora trabaja al completo

en los asesinatos del notario Montes Garmendia y del padre González Robles, necesitando la colaboración de otras unidades. El servicial y refinado inspector De Lorenzo se encarga de coordinar las investigaciones que sobre el notario se vienen realizando con los muchachos de la Brigada Central de Delincuencia Económica y Fiscal,

pertenecientes a la UDEF, al mismo tiempo que se organiza con los

compañeros de la Brigada de Patrimonio Histórico, dedicados a inventariar, catalogar y conocer la procedencia de las obras de arte que

poseía el sacerdote González Robles. El inspector Labajo se concentra en el asesinato de este último. Le ayudan la inspectora Rosario

Henara Conde y el subinspector Alfredo Muley Rubio. Los había enviado juntos a propósito al hospital. Confía en que saquen de quicio

a los de verde, siendo la inspectora Henara la irreverencia iniciática.

No hay cosa que más fastidie a un militar que verse sometido a las

preguntas de una mujer, y que encima se tenga que bajar los galones

ante su autoridad.

El  objetivo  del  inspector  Labajo cumple  su efecto.  Al coronel

Eguren la presencia de la inspectora Henara le incomoda más que la

del subinspector Muley. Le resulta incluso provocativa. No es para

menos. Es bajita, recogida, diría yo. Supera en un centímetro la estatura mínima que se exige a las mujeres para entrar en la Policía: 1,60

m. Sería al menos tres o cuatro centímetros más alta si se pusiera

recta. Tiene cargados los hombros, rotados ligeramente hacia delante, por lo que la curvatura de su espalda insinúa una pequeña cifosis,

que se convertirá no tardando mucho en la joroba del dromedario

que sale en la cajetilla de Camel. Treinta y dos años. Su complexión

es delgada, lo que acentúa más si cabe esa combadura ósea. Cara de

empollona, de no haber roto un plato, mona, suspicaz y de azabaches

cortantes. Su pelo es moreno, lacio, corto y con raya a un lado. Algo

desaliñada en el vestir. Pantalones de tergal oscuros y una sudadera

azul. En conjunto, poco femenina, sin apenas pecho ni caderas que

despierten pasión. Ante esta piltrafilla de mujer, que con una cadenita al cuello parecería un llavero de Pocoyó, es lógico que cualquier

hombre, más un coronel del Ejército, se moleste cuando le exige explicaciones.

 

  Su compañero, el subinspector Muley, es de igual patrón, pero en

sentido opuesto. Mide casi dos metros y es lo más parecido a un motero de los Ángeles del Infierno. De la misma quinta que su socia.

   

Morfología cervecera. Greñas mohicanas y con una larga y frondosa

barba hipster. Y en el vestir muy en su papel. Chaleco de cuero negro sobre una camiseta blanca de manga corta de los Judas Priest.

Pantalones vaqueros y calzado con unos botines de piel de tejón. Si

fueran del FBI, irían de traje y corbata a todos los sitios, hasta para

asaltar un establo de vacas lleno de mierda, como en las películas.

Las calles de Madrid son de verdad, duras, de enorme variedad y

complejidad. Los agentes del Grupo V de Homicidios reflejan eso.

La pareja es insultante a los ojos del coronel: no están en «perfecto

estado de revista». Pero es lo que hay. Dejando a un lado esa encarnación cosmopolita, lo que tienen en común la inspectora Henara y

el subinspector Muley es que son licenciados con media de matricula

de honor en Ciencias Políticas y en Matemáticas, respectivamente.

Las apariencias siempre engañan. En la inspectora Henara mucho

más…

—Oficialmente, no ejercía como páter —prosigue el coronel Eguren—. Se jubiló hace seis o siete años, pero seguía viniendo por aquí

a echar una mano al padre Seoane. A veces se reunía conmigo. Se

sentaba ahí, en esa silla… y pasábamos parte de la mañana hablando

del Gobierno, del trabajo… de cosas intrascendentes. No me molestaba su compañía: soy creyente y practicante.

—¿Con qué frecuencia solía venir al hospital? —pregunta la inspectora Henara.

—Una o dos veces por semana, una vez cada quince días…. Con

esa regularidad, más o menos.

—¿Percibió en él algo que le llamara la atención? ¿Algún cambio

repentino de ánimo, de actitud?

—No. Afectuoso y cordial, como siempre. Fuera del hospital, lo

desconozco. El Gómez Ulla tiene aproximadamente una plantilla de

dos mil personas. Comprenderá que…

—¿Le comentó en alguna ocasión si se sentía o estaba amenazado? —interrumpe el subinspector Muley.

—No, en absoluto.

—¿Conocía usted a la otra víctima, al notario Montes Garmendia?

—De verle alguna vez en televisión.

 

  —¿Y el padre González Robles? ¿Sabe si lo conocía, si tenía algún tipo de relación con él, si eran amigos, cliente suyo?

   

—No, vamos que no lo sé.

—¿Hay alguien más de su familia que monte a caballo? —incide

la inspectora Henara.

—No. ¿Y qué tiene que ver con el páter?

—Nada.

—¿Entonces?

—¿Cuándo fue la última vez que le vio?

—No lo recuerdo con exactitud. Tres o cuatro semanas.

—¿Le vio alguna vez en compañía femenina? Me refiero a cuestiones subiditas de tono para un cura, fuera de apoyos espirituales y

cosas de confesionario.

—¿Bromea?

—No, no bromeo. Tenemos evidencias de que tenía una amante;

una amante que a su vez era clienta del notario Montes Garmendia.

Y el marido de esa amante lo mató por celos. Una mujer que conoció

en este hospital.

—¡¿Qué?! Es un chiste, ¿verdad? La prensa dice que no es un

móvil sexual o una venganza personal, que se trata de un loco que le

eligió presumiblemente al azar.

—Los medios de comunicación viven de contar mentiras.

—Pues no le he visto con ninguna mujer en esa actitud que usted

dice, en mi vida, vamos. Además, ¿no cree usted que esa relación la

llevaría en el más absoluto secreto? —En tono extremadamente relajado, como quitándose un peso de encima—. «Menudo par de idiotas», piensa.

Llaman a la puerta.

—Con su permiso, mi coronel.

—Adelante.

Los pasos del padre Seoane son desgarbados. En todo él, la ausencia de brío es una cualidad que lo hace próximo y accesible. Alto

y delgado. Cabeza amelonada. Expresiones faciales huidizas. De voz

entonada a base de latines y de misas corales, como la de la mayoría

de los curas. El traje eclesiástico lo cubre una bata blanca. El alzacuello delata su unión espiritual y una plaquita de plástico roja, prendida dos dedos por arriba del bolsillo izquierdo de la bata, con una

estrella dorada de ocho puntas en el centro, su compromiso con la vida castrense: rango de comandante. El coronel hace las presentaciones:

—Padre Seoane, la inspectora Henara y el subinspector Muley.

Han venido a hacerle unas preguntas sobre el páter González Robles.

—Me lo imaginaba. —Se estrechan las manos.

—Preferiríamos hablar a solas con usted —exige la inspectora

Henara.

El coronel Eguren levanta las manos como invitándoles a salir del

despacho.

—Si quieren podemos ir a la capilla, abajo —propone el padre

Seoane—. El ascensor nos lleva casi directamente.

La sugerencia se esfumaría por los pasillos del Gómez Ulla bajo

las miradas soslayadas de pacientes, médicos y enfermeras. No llegarían a su destino.

—Cuando venía no era precisamente para echarme una mano —

comenta el padre Seoane—. Seminaristas del Apostolado o del Arzobispado son los que me ayudan a preparar la misas, bautizos y…

—¿Aquí se bautiza la gente? —interrumpe el subinspector Muley.

—Pues   claro.   También   casamos.   Hay  militares   que,   bueno,   lo

quieren hacer aquí. Lo más triste, dar la extremaunción. Hay otro

sacerdote, aparte de mí, para los civiles… Pero, vamos, a veces me

suelo pasar por él. Solo me tengo que quitar esta plaquita. —Se la

señala—. Casi nunca la llevo. Hoy no sé por qué me la he puesto.

—¿Y qué hacía el padre González Robles entonces? —intervine

la inspectora Henara.

—Se pasaba la mañana en el despacho del coronel… y en el Departamento de Psicología y Psiquiatría, reunido con el capitán médico Márquez. Ahí le daban las horas. —Los agentes se miran el uno

al otro—. A veces asistía a algún enfermo o a sus acompañantes con

el capitán; pacientes que precisaban cuidados psicológicos o espirituales. Pero curiosamente eran los menos. La mayoría no padecía de

desordenes mentales… o del alma. —La inspectora Henara frunce el

ceño.

—¿Con qué frecuencia se dejaba caer por aquí?

—Una o dos veces por semana, creo.

—¿Cómo que cree?

—Sí, bueno, a veces me lo encontraba de casualidad, por los pasillos, o en la cafetería. No se dirigía a la sacristía a darme «novedades» para que supiera que había venido. No le puedo responder exactamente. En ocasiones, pasaba bastantes semanas sin verle. No quiere decir que no estuviera trajinando por aquí.

—No le echaba en falta, por lo que escucho.

—Hombre, tanto como eso, no. Hemos recibido un golpe muy duro con lo que ha sucedido. Lo estoy sintiendo profundamente. Todavía no me hago a la idea.

—¿Le comentó si había recibido amenazas por parte de alguien?

—No. Se llevaba bien con todo el mundo, al menos aquí.

—¿Sabía de la afición del padre González Robles por el coleccionismo de obras de arte?

—Sí, por supuesto. Algunas imágenes que tenemos en la capilla

las trajo él. Pagadas de su bolsillo, no se crea. Generoso. Le gustaba

mucho el tema del arte. Principalmente, el sacro, todo lo que estuviera relacionado con él, con aquellas obras capaces de transmitir al ser

humano halos de espiritualidad y paz interior. Qué pena. Atraparán a

ese desalmado que dice la prensa, ¿no?

—¿Conocía usted a la otra víctima que menciona la prensa, al notario Montes Garmendia?

—No, solo de la televisión.

—¿Y el padre González Robles?

—No lo sé. No le puedo decir si fuera del hospital se conocían.

Por aquí nunca le he visto. Y al padre González Robles nunca le oído

comentar algo sobre él, ni pronunciar su nombre siquiera.

—¿Dónde está el Departamento de Psicología? —pregunta el subinspector Muley.

—Psiquiatría está en la quinta planta. ¿Desean ver al capitán Márquez?

—Sí.

—Les acompaño.

—Oh, no, no se moleste —dice la inspectora Henara—. Ya subimos nosotros. Tenga, una tarjeta. Inspectora Rosario Henara Conde.

Me puede llamar a ese número que pone ahí. Por si después recuerda

algún detalle, conversación, hecho…, por insignificantes que sean.

Necesitamos colaboración. No dude en ponerse en contacto conmigo, ¿vale?

—Intentaré hacer memoria. El ascensor está por ese pasillo, al

fondo a la izquierda. Es muy fácil perderse en este hospital.

El ascensor les deja en la planta que en la mayoría de los hospitales es conocida como la «planta de los locos». Van preguntando por

 

  el capitán Márquez. Siguen las indicaciones de enfermeras y celadores.

   

—¿A qué ha venido ese cuento del amante del cura? —pregunta

el subinspector Muley.

—¿Te has fijado en la cara de felicidad que ha puesto el coronel

cuando le he insinuado por dónde se orientaba la investigación?

—Sí, me he dado cuenta.

—Pues eso es lo que buscaba. Por un momento se ha quitado la

tensión de encima. No se ha visto acorralado. Y si alguien se siente

cómodo en la mentira… ya sabes lo que ocurre. Vamos a ver el recorrido de la milonga. Tú sígueme el rollo. Es aquí.

La puerta de la consulta del capitán Márquez está abierta de par

en par. No hay nadie, salvo un civil con bata blanca en la que no se

ve galón alguno. Coloca un frasco en la balda de una vitrina que después cierra con llave. La inspectora Henara suena la madera con dos

golpes de nudillo.

—¿Capitán Márquez?

—Sí.

—Buenos días. Soy la inspectora Henara y este es mi compañero,

el subinspector Muley.

Tras el impacto visual de la peculiar pareja, el capitán Márquez

responde estrechándoles la mano.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre el asunto del padre

González Robles. Supongo que sabrá que ha aparecido muerto en su

casa y…

—Sí, sí, lo sé, lo sé, todo el Departamento lo sabe, el hospital, todo el mundo, quién lo iba a pensar... Todavía no nos lo creemos.

—Tenemos constancia de que se veía regularmente con usted, incluso cuando ya no prestaba aquí sus servicios de forma oficial.

—Conmigo y con la mitad del Departamento. Pero ¿por qué no se

sientan? Hoy no espero a muchos pacientes.

El capitán Márquez les señala dos sillas que suelen ocupar los pacientes cuando los recibe. Él se sienta al otro lado de la mesa. El sillón de oficina ergonómico amortigua sus más de cien kilos de peso.

Es un hombre alto y fornido, atlético en declive. Le desfonda la cincuentena. Lo que mantiene en forma es su rostro de rey goyesco,

realzado en áloes y cremas antienvejecimiento. Persona acostumbrada a escuchar delirios y a diagnosticar trastornos bipolares.

 

  —Tenía un especial interés en saber cómo los psiquiatras tratamos los aspectos del «alma» —prosigue el capitán Márquez—. Nos

gustaba mantener debates acerca del materialismo y el dualismo.

   

—Qué interesante.

—El padre González Robles y yo… pasábamos horas discutiendo

sobre esas cuestiones. También con otros compañeros.

—¿No llegaban a las manos? —pregunta de forma irónica el subinspector Muley.

—A ambos nos enriquecía tratar de comprender la perspectiva

contraria. Para él, como para todos los sacerdotes y creyentes, existe

el alma fuera del cuerpo. Para mí no es más que «mente» que emerge

de una materia sustancial que es el cerebro. Y lo mismo cabría decir

de la idea de Dios.

—Conversaciones metafísicas —apunta la inspectora Henara.

—Se aprovechaba de tenernos a mano para debatir. Pero ambos

desarrollábamos una tarea en común: solucionar los problemas de la

mente o del alma. Él lo hacía mediante la oración… y el diálogo, en

esto último se parecía en mucho al trabajo que realizan los psicólogos. Yo, como psiquiatra, a base de pastillas. Cada uno en su terreno

con un objetivo en común: mejorar la calidad de vida de los pacientes.

—Pero el padre González Robles no se dedicaba a «pasar consulta».

—No, no. Cuando estaba en activo... había pacientes, y los sigue

habiendo, que solicitaban la ayuda de un sacerdote antes que la de un

psicólogo. Son pocos pero los hay. Los trastornos del comportamiento tienen que ver mucho con lo que se cree, con la religión.

—¿Y cómo lo hacen ustedes con militares españoles de otras confesiones?

—No solemos tener ingresos de esos militares a los que usted

creo que se refiere… El objetivo número uno del Ministerio de Defensa en estos asuntos es detectar que aquellos que profesen la religión musulmana y sean practicantes no se incorporen en demasía al

Ejercito español. Filtramos mediante entrevistas y tests psicológicos.

Antes los controles no eran rigurosos, por no decir que no existían.

Uno se podía incorporar a la Legión, los Regulares o a la Brigada

Paracaidista sin problemas, unidades donde mayor porcentaje de musulmanes hay. Era y es una forma reivindicar su españolidad. Mantienen sus rituales pero se adaptan sin dificultad. Ahora con el tema del yihadismo las cosas han cambiado. Son muchos los que se han

formado en el Ejército español y utilizan lo que han aprendido contra

nosotros. Y eso no puede ocurrir.

—¿Qué clase de pacientes tratan ustedes aquí, qué enfermedades

mentales?

—Los pacientes son iguales en todos los sitios. Y en cuanto a las

patologías… diferimos  en pocas de ellas. El  estrés postraumático

causado por las misiones en el extranjero ha aumentado últimamente.

—Estrés postraumático. Pero si las unidades españolas no están

en combate.

—No tiene nada que ver. Y lo de que no están en operaciones de

combate es un decir. El estrés que prima en los destacamentos españoles es el provocado por la ansiedad, la incertidumbre. Cuando salen a patrullar o a escoltar convoyes de ayuda humanitaria, presentan

cuadros de ansiedad, a lo que hay que añadir el que no estemos en

una guerra abierta donde proyectar o canalizar la energía. Eso pasa

factura. Una vez acabada la misión ese estrés les acompaña. Todo el

mundo es el enemigo y en cualquier esquina uno se puede encontrar

a alguien apuntándote con un AK-47.

—¿Es de lo que más tienen ustedes?

—No. Pese a lo que les acabo de comentar, la cosa es más tranquila. Depresión, intentos de suicidios, trastornos bipolares… Los

mismos  cuadros psicopatológicos que se dan entre ustedes tienen

aquí su correlato. Quizás la excepción sea el de aquellos que se inventan   cosas  para   causar  baja  en  el  Ejército,   como  ocurría  antes

cuando hacer la mili era obligatorio. Muchachos que se dan cuenta

de que la vida militar no es lo suyo y buscan causar baja o renunciar.

Somos bastante flexibles: les damos la baja y fuera. Con los demás

casos también, al igual que supongo se hará con ustedes en la Policía. No podemos dejar a nadie que padece una crisis de ansiedad o

una depresión en posesión de un arma de fuego. A la mínima, baja o

expulsión. Ya no es solo el peligro de portar un arma: un soldado

desequilibrado perjudica seriamente al grupo y acaba en un segundo

con una operación que se venía planificando desde hacía meses.

—Se dan bastantes casos en la Policía.

—Personas con brotes psicóticos y que han desarrollado esquizofrenia estando en el Ejército no faltan. Son pocos, gracias a Dios. Lo

de oír voces demoníacas  que a uno le ordenan matar,  poner una bomba o correr detrás de alguien con un cuchillo para degollarle se

da en los cuarteles y en las bases militares donde los nuestros están

desplegados fuera del territorio español. Es otro clásico que nos asiste. El padre González Robles se personaba de «urgencia» cuando le

informábamos de alguien que había ingresado por delirar con el demonio y esas cosas. El tema del ocultismo y del esoterismo le fascinaba.

—No nos querrá decir que el padre González Robles practicaba

exorcismos.

—No, no, ni hablar. Esas cosas aquí, no. Eso solo pasa en las películas. Pero al igual que Dios supone la fuerza del Bien, el demonio

encarna todas las fuerzas del Mal. No hace falta recordarles esto,

¿verdad? Oímos esa cantinela desde pequeños. Es una lucha eterna

entre dos alternativas que buscan alzarse la una sobre la otra. Tradición cultural, opuesta a lo que nos marca la biología. Hablaba con

los enfermos estando en plena crisis y después bajo el tratamiento. El

padre González Robles creía obviamente en el demonio. Pese a las

evidencias científicas y a la recuperación de estos pacientes el insistía. Discutíamos a menudo de estas cosas también. Si lo del demonio

se podía arreglar con terapia farmacológica…, o qué pasaba con las

posesiones del Señor. La fe en Dios en términos psiquiátricos no es

más que otra posesión, que como la del «demonio», fruto de una conexión neuronal. Estas cuestiones siempre nos remitían a lo de siempre.

—Y el actual padre Seoane, ¿qué opinaba de todo esto?, ¿participa de estos debates metafísicos y diabólicos? —pregunta la inspectora Henara con retintín.

—¿Conocen al padre Seoane?

—Acabamos de hablar con él hace un momento.

—El padre Seoane tiene otro carácter. No le gustan las controversias. No sube por aquí, a no ser que sea requerido por algún paciente.

—Aficionado al ocultismo, aparte de su pasión por el arte —busca confirmar el subinspector Muley.

—Ah, sí, su otro entretenimiento.

—¿Le comentó si estaba amenazado, si tenía problemas, roces

con alguien? —continúa la inspectora Henara.

—A mí desde luego, no.

—¿Y los pacientes de aquí? Puede que alguno se le fuera la olla

más de la cuenta y lo pagase con el padre González Robles.

 

  —Lo pagarían antes conmigo, con los que trabajamos con ellos.

   

—¿Pacientes conflictivos?

—En absoluto. Los típicos problemas de insubordinación, rebeldía y algún brote psicótico que atajamos con facilidad. Los auténticos problemas los dan la gente sana, los mandos, el personal militar.

—¿Qué quiere decir?

—Incorporación de la mujer en el Ejército. Todavía no ha cuajado

como en otros países. Violaciones, acoso sexual y humillaciones. Tenemos en planta un gran número de mujeres hechas una mierda por

haber sido violadas o vejadas por sus superiores. En las bases militares españolas que hay en zonas de conflicto, los abusos contra las

mujeres son más numerosos y continuados. Es una forma de aplacar

ese estrés al que me acabo de referir. La cuestión es que las chicas

que han pasado por eso quieren continuar en el Ejército. Y como

cualquier mujer que ha sido violada en la vida civil, las militares

tampoco logran recuperarse del todo. Cuando percibimos que han

superado la etapa crítica, después de bastantes meses, incluso años,

lo único que se hace es trasladarlas a otras unidades para no coincidir

con sus violadores. Las penas a estos últimos son ridículas. Estas

personas y el entorno que los encubre son el verdadero problema.

—Nos sabemos la canción. ¿Solo trata usted a enfermos con afecciones psíquicas?

—Sí, solo, claro, es mi especialidad, vaya pregunta.

—¿No acompañaba usted al padre González Robles en el seguimiento de otro tipo de  pacientes?

—No, no. Yo solo sé de lo mío. Bueno, visitaba con él a alguno

un tanto débil de carácter que le agobiaba lo de estar ingresado en el

hospital:   militares   con   fracturas   múltiples   repartidas   por   todo   su

cuerpo que se pasaban la vida encamados y a los que había que levantar un poco el ánimo.

—Ya. ¿Conocía por casualidad a la otra víctima, al notario Montes Garmendia?

—Solo de los medios de comunicación.

—¿Y el padre González Robles?

—Hombre, pues no lo sé. No tengo ni idea.

—¿No le oyó nunca pronunciar siquiera su nombre en su presencia, por algún chisme, algo irrelevante? —La verdad es que no. Desconozco si el padre González Robles

estaba relacionado de alguna forma con el notario Montes Garmendia.

—A lo mejor el notario tenía un amigo o un familiar militar y por

un casual estuvo aquí ingresado y fue atendido por…

—No lo puedo saber —se adelanta en responder el capitán Márquez.

—Sostiene, entonces, que sus pacientes son unos angelitos, dentro

de lo que cabe.

—Si lo que ustedes piensan es que alguno de los pacientes que

hemos tratado, o que en estos momentos esté de baja en su casa, ha

tenido algo que ver en la muerte del páter González Robles, y si me

apuran con la de ese notario, creo que se equivocan. Como he dicho,

el personal que atendemos lo pagaría antes con nosotros que con él.

Ustedes apuntan a que un «loco» salido de esta planta es el responsable de su muerte.

—Como con todos los demás pacientes, sus familiares y el personal laboral que haya tenido algún tipo de contacto con el páter.

—Me figuro.

—Sabemos de una relación contraída por el padre González Robles con una mujer casada que iba más lejos del consuelo espiritual.

Una mujer veinte años más joven que conoció en este hospital. Familiar de un paciente, y que a su vez era más que una buena clienta

del notario Montes Garmendia. Sospechamos del marido de esa mujer. Se debió de enterar que su esposa tonteaba con los dos… y de

ahí el fatal desenlace para ambos.

—¿Me está usted diciendo que el padre González Robles andaba

metido en un lío de faldas, en una especie de «triángulo amoroso»?

—Como lo oye.

—No, no, no, imposible, imposible. ¡Qué noticia! Nada, me hubiera dado cuenta. Nuestro trabajo consiste principalmente en saber

cuando alguien nos miente y advertir cambios conductuales en los

pacientes por mínimos que sean; aspectos técnicos que por deformación profesional los aplicamos a todo el mundo. No quiero decir que

en estos momentos les esté psicoanalizando, a ver si me entienden,

es un hábito adquirido, y malo, por cierto: nos llena de prejuicios.

—No se preocupe. No es usted el primer loquero con el que hablamos. Estamos acostumbrados. Tenemos testigos que afirman que

la veían subir muy a menudo a su casa. Y creemos que no precisamente para comprar esas tallas y figuras religiosas que vendía, porque usted sabe que el padre González Robles además de coleccionar

esa clase de cosas también se dedicaba a venderlas, ¿no?

—Sí, sí, pero es que me parece…

—La casa del cura era un nidito de amor.

—¿Y desde cuándo…?

—Desde que apareció muerto el notario. En cuanto nos pusimos a

investigar a sus clientes… apareció esa conexión. Pero el romance

del padre González Robles con esta mujer venía de tiempo atrás. Al

menos un año.

—Pues en todo ese tiempo no he advertido nada que me hiciera

imaginar tal cosa cuando se acercaba a visitarnos. Quizás esté perdiendo facultades y ya no vea más allá de mis narices. En esto del

comportamiento humano cualquier cosa es posible. Bueno, si el papa

Juan Pablo II mantuvo un amorío con la filósofa Anna Tymieniecka

durante treinta años, romance del que casi nadie se enteró, por qué

no lo iba a tener el padre González Robles. Hay cosas mucho peores,

como que los curas mantengan relaciones sexuales con menores. Los

casos de sacerdotes pederastas desbordan los titulares de los medios

de comunicación. Pero sus jefes han dado la cara diciendo que se trata de un psicópata. No me creo que Madrid esté alarmada por un lío

de faldas.

—Efectivamente, las últimas averiguaciones nos sitúan en ese camino. Por eso el motivo de que estemos sentados delante de usted.

Quizás ese psicópata haya salido de esta planta, de este hospital, ¿no

le parece?

—Los psicópatas son un mundo aparte. Juegan en otra división

fuera de los servicios que aquí se prestan. Esto no es un hospital psiquiátrico penitenciario. Excepcionalmente, sí hemos tratado a militares que han pasado de ser unos «santos» a ser de «gatillo fácil», nada

que ver con la psicopatía de manual. En ambos casos no son justamente enfermos mentales. Los psicópatas son personas normales y

muy difíciles de detectar. No nos vamos a poner a discutir ahora sobre el concepto de enfermedad o de salud mental. Y de los pocos que

hemos diagnosticado de esquizofrenia créanme si les digo que llevando la farmacoterapia correspondiente son personas tan válidas y

normales como cualquiera de nosotros.

—Necesitamos estudiar los historiales clínicos de los pacientes

que se han atendido aquí en los últimos cinco años.

 

  —Sí, claro. Es una línea de trabajo lógica. No me voy a oponer.

   

Ahora bien, tengan ustedes en cuenta que es información confidencial, y hay secreto profesional. No estoy muy puesto en temas jurídicos, en las divergencias existentes entre el derecho militar y el civil.

Pero, vamos, si me traen una orden de un juez, o un permiso firmado

por los de arriba, donde se diga que tienen acceso a ese tipo de documentos, para justificarme y que no me caiga un puro, encantado de

colaborar. —La inspectora Henara y el subinspector Muley se miran

el uno al otro por un instante—.  Por muy leve y de fácil solución

que sea una patología psíquica…, a los pacientes se les estigmatiza.

No es plato de gusto para nadie que ese tipo de información vaya de

mano en mano aireándose.

—Lo sabemos. En la Policía ocurre exactamente igual. ¿Es usted

el máximo responsable del Departamento?

—No, pero como si lo fuera. El Departamento lo compone prácticamente en su totalidad personal civil. Militares somos solo tres: yo,

un alférez y el jefe de Departamento, un comandante que lleva dos

meses de baja debido a un cáncer. A la espera de que algún día entre

de nuevo por esa puerta —la señala—, o de que el Ministerio de Defensa nombre y destine oficialmente un sustituto, asumo toda la responsabilidad.

—Nos pasaremos con las autorizaciones. —La inspectora Henara

rebusca en su cartera—. Tenga, le voy a dar mi tarjeta. Por si recuerda algo que nos pueda ayudar, por insignificante que le parezca. Llámeme al número de teléfono que figura aquí. —Se lo señala entregándole la tarjeta—. Le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado.

 







X


 





Ya he insinuado que mis años académicos los tenía que compaginar

con mis pulsiones asesinas. Para evitar cierto tipo de presión que pudiera influir en mi rendimiento universitario, decidí incorporarme a

una compañía contratista de seguridad privada, es decir, a una Priva—

te Military Company, eufemismo con el que se designan a las empresas que captan y adiestran a futuros mercenarios. Matar amparado

por el Estado americano durante las vacaciones y días festivos estudiantiles me permitía no buscar víctimas por mí mismo, con el consiguiente ahorro de tiempo, y concentrarme mejor en los exámenes.


Ingresé en DynCorp. Me pusieron pegas. ¿Dónde iba un mocoso

de veintiún años, esmirriado, con cara de niña, que no había estado

en el ejército y sin experiencia en combate? Escapatorias que algunas me sonaban de mi etapa en el cártel del Golfo. Obviamente, preferían perfiles acuñados en los moldes de Rambos y similares, que

hubieran   formado   parte   de   las   unidades   mejor   preparadas   de   los

ejércitos convencionales de cualquier país. Mariconadas. Cambiaron

de parecer cuando me vieron moverme y disparar con los fusiles de

asalto en el campo de entrenamiento que tenían en Virginia. Lo que

más les impresionó fue mi manejo con los cuchillos y mis objeciones

a los capítulos de estrategia y de operaciones especiales que venían

en los manuales de intervención. No me hicieron preguntas incómodas sobre dónde había adquirido tales habilidades. Tampoco les diría

la verdad.

Me fue rápido pactar algunas cláusulas adicionales en los contratos   que   iba   firmando,   como,   por   ejemplo,   la   de   trabajar   solo.

Aceptaron después del éxito que tuve al dirigir un grupo en dos misiones en Colombia contra el narcotráfico. Me pusieron a prueba:

obtuve veinticuatro fiambres y DynCorp catorce millones de dólares

del Gobierno colombiano. A partir de aquí, comencé mi actividad en

solitario. Y únicamente rubricaba acciones relámpago de eliminación

de personas que obstaculizaran procesos de paz, de corrupción, fusiones empresariales y destrucción de instalaciones militares en cualquier lugar del mundo. Mi desenvoltura llegó a los oídos de la CIA.

Me tantearon. Pero no me integraría en su base de datos extraoficial.

No quería estar fichado por ningún organismo «gubernamental», pese a si lo que se buscara en un futuro, si las cosas se pusieran feas,

fuera un hombre y no una mujer: ya tenía bastante con haberme dado

a conocer en el cártel, en DynCorp y con pasar desapercibido en la

universidad.

Mi periodo entre mercenarios duró aproximadamente lo que mi

tiempo académico. Significó la base de cómo me las tenía que apañar después para ser un asesino a sueldo; el trampolín que me facilitó

ponerme por mi cuenta y riesgo, el modo en cómo debía de hacerme

con una cartera de clientes, la que me permitiría saciar y vivir de mi

psicopatía.

Extraje mucho jugo de mi vida universitaria, en particular cuando me estaba formando en el postgrado de psiquiatra. Realicé diversos seminarios con el reconocido neurocientífico Kent Kiehl, catedrático en la Universidad de Nuevo México, especializado en trastornos psicopáticos. He de señalar que este hombre andaba un poco

despistado: nunca se dio cuenta del psicópata que había entre sus

alumnos. Me gané su confianza. En conversaciones personales, me

confesó que psicópatas, auténticos psicópatas, había muy pocos. Que

por razones administrativas y de dejadez científica a los que poseyeran unos cuantos rasgos psicopáticos habría que clasificarlos como

verdaderos psicópatas. El asunto era cerrar filas, no marear la perdiz

y hacer de la excepción una ley general. Se trataba de hacer música

para que llovieran subvenciones estatales y de las propias universidades; trincar dinero del modo más sutil para destinarlo a programas

de investigación acerca de una serie de comportamientos sacados de

la imaginación de un colectivo de profesionales de la salud mental

que veían precisamente en la creación artera de mentalidades asesinas su futuro laboral. No insisto en lo de apuntalar conductas excepcionales que han de ser vendidas para el consumo de las masas.

 

  Como cabía esperar, me centré en esa bobada de los «trastornos

antisociales de la personalidad». En efecto, un absurdo académico,

como tantos otros. Ni que se supiera de verdad qué es eso de la personalidad y qué coño es la sociedad, por no cuestionar el término

«trastorno», que con la excusa de eliminar del DSM (

  Diagnostic and

Statistical Manual of Mental Disorders
  ) expresiones como la de «loco» o «locura», para no estigmatizar o herir la sensibilidad de los pacientes, se ha transformado en una palabra baúl que sirve para todo,

especialmente como etiqueta fetiche para la invención de enfermedades mentales. El itinerario «antisocial», con atención expresa a los

psicópatas, me llevó en volandas donde ansiaba ir: a realizar mis

prácticas en varias prisiones norteamericanas. En torno al 20% de los

encarcelados en los Estados Unidos presentan rasgos psicopáticos. Si

somos rigurosos, psicópatas de pura ley para el contubernio burocrático-científico. Pero, eso sí, no todos caminan por la senda del asesinato, el canibalismo, la necrofilia, etcétera. En proporción, la mayor

concentración de personas con rasgos psicopáticos no se halla en las

estadísticas de las muertes violentas, sino en el mundo de las finanzas, de la economía o de la empresa. «

  Wall Street
  —en palabras del

profesor Kiehl— no es más que una corporación de psicópatas al

servicio de otros psicópatas aún más salvajes». Una operación especulativa en el mercado de futuros del maíz, pongamos por caso, podría ocasionar, y de hecho origina, hambrunas con saldos de cientos

de miles de muertos en varios países. Y todo sin salir de un despacho

con vistas al

  East River
  . Unos fenómenos. Creo que no llegaré a tanto.

   

De ese porcentaje de presos indicado, aproximadamente el 4%

son los que se ganan el derecho de ser objetos de estudio. Mas su número de víctimas es insignificante frente a las registradas en asesinatos u homicidios perpetrados por personas normales, sin ningún sesgo «patológico». Lo positivo es que tuve la oportunidad de conocer y

trabajar con mis referentes entre rejas. Es un hablar. Lo que perseguía en realidad con el tema de las prácticas era encontrarme con un

megalodón. Pretendía toparme de bruces con un top 40 en la escala

del PCL-R; comprobar si existía de verdad o, por el contrario, si el

aterrador ancestro del gran tiburón blanco no era más que una leyenda.

Y lo conseguí. Ya lo creo que lo logré, gracias a la ayuda del

profesor Kiehl. Había diez en todo Estados Unidos, esperando en el corredor de la muerte. Uno de ellos en Colorado, en el condado de

Fremont, en la cárcel de máxima seguridad ADX Florence. Se llamaba James Watkins Owen. Llevaba un par de años encarcelado y en

breve sería trasladado a la Prisión Federal de Terre Haute, Indiana,

donde le enviarían al otro barrio mediante una inyección letal. No fui

el primer psiquiatra o estudiante en prácticas que le visitó, pero sí el

último a quien le concedió una entrevista antes de morir.

Lo trasladaron de su celda en el Módulo H a una estancia específica preparada para las visitas, también en el interior del módulo.

Escoltado por dos guardias. Engrilletado de pies y manos, y unido

todo el conjunto mediante unas cadenas que terminaban por enlazarse a otra que le rodeaba la cintura. Si se le ha pasado por la cabeza

que me lo presentarían de la guisa Hannibal Lecter, con su siniestra

máscara, y amortajado todo él como una momia mediante una camisa de fuerza atada a una camilla, que pondrían delante de mí en posición vertical…, es mejor que llegado a este punto deje de leer, si no

lo   ha   hecho   antes,   sencillamente   porque   los   condicionamientos

preestablecidos por la televisión, el cine o la literatura le impedirán

utilizar su imaginación para, al menos, vislumbrar la nueva dimensión psicopática que está por venir…

A lo primero solo entreveía cómo una figura enfundada en naranja se aproximaba a la mampara de cristal dando pequeños pasos,

saltitos, más bien. Andaba como si fuera una geisha reumática acudiendo a emplearse en la ceremonia del té. Esta puesta en escena ya

me era familiar de otros presos. Poco a poco se acercaban más detalles. Era un hombre mayor. En el informe que sostenía entre mis manos leí que había nacido en 1948. Contaba entonces con 63 años. Estatura media. Delgado, ligeramente encorvado. La cabeza absolutamente rapada. A simple vista, uno podría pensar que ese hombre no

tenía ni media hostia. Enseguida me identifiqué con él. Sin embargo,

al sentarse y tenerlo enfrente fue cuando me percaté realmente de lo

que había al otro lado del cristal. Sí, un auténtico megalodón encerrado en un acuario. Me asusté, no por su presencia, sino de mí mismo, de una espontaneidad emotiva que nunca figuré escrita en mi interior. Algo estaba cambiando en mi cerebro. Sé que lo notó. Nos separaba un cristal que su majestuosidad estética podría resquebrajar

con la afilada indiferencia que radiaban dos ojos teñidos en la tenebrosidad de los abismos oceánicos. ¡Qué gozada! Me esbozó una

media sonrisa, después de escudriñarme sin haber dejado de mirarme directamente a los ojos. Le hice una señal con la mano para que cogiera el telefonillo, instante en que los guardias se retiraron a una

distancia  que  conservara  nuestra  intimidad.   El  profesor Kiehl  me

proporcionó un permiso para que mi entrevista fuera estrictamente

confidencial, como las que mantenía con su abogado. Nada de grabaciones. Descolgó el teléfono con las dos manos. Se lo llevó a la oreja

derecha. Preliminares protocolarios para romper el hielo y, a continuación, un directo de izquierda.

—¿Por qué se entregó? —le pregunté.

—Sabe, amigo, sé cuándo un psicópata se hace pasar por un loquero y cuándo un loquero se hace pasar por un psicópata —me soltó sin contemplaciones, impasible, hermético, profundo, con voz sosegada, sin revolución.

—La entrevista no está siendo grabada. Me puede responder si

lo desea con algo nuevo que no haya dicho antes.

—Está bien que su secreto quede entre nosotros. Pese a lo joven

que es usted, yo diría que ya me quintuplica, por cómo ha mirado a

los guardias, estableciendo el orden en el que habría de disparar si

tuviera un arma para hacerlo y deseara escapar de aquí. Aunque sé

que tiene otras muchas especialidades.

Leía cuerpo y mente. Con gran maestría, evidenció esa habilidad

común a todos nosotros. Se aproximó bastante en el número de chicharros que ya guardaba en mi mochila. James Watkins Owen asesinó a siete mujeres, cuatro hombres, tres niños y cuatro fetos. Cuatro

de aquellas siete mujeres estaban embarazadas, de seis meses. Puede

que fueran pocas víctimas para las fanfarronadas que se oyen por

ahí, si excluimos las de gatillo fácil, como muchas de las mías. Pero

lo importante no es el número, sino la calidad. Según su testimonio

redactado en el informe, esas mujeres embarazadas despertaban en

una mesa de exploración ginecológica, con las manos inmovilizadas

a unos soportes laterales, abiertas de piernas, y con los pies acoplados y atados a los estribos. Les rajaba el vientre estando vivas y

conscientes, en canal, con un bisturí, extraía sus fetos y se los comía

delante de ellas mientras se desangraban. La única prueba que dejó a

propósito para que le inculparan sería un resto de placenta de su víctima número nueve, que había guardado en una lata de conservas.

«Regalo para Tom Cruise», ponía en el  pósit que pegó en la lata a

modo de etiqueta. La hallaron en la nevera de un apartamento que tenía en Portland, junto a unos yogures de soja con bífidus que, según él, solía tomar para «cagar en condiciones» después de sus agradecidos homenajes. No ahorró en detalles a la hora de explicar cómo se

había introducido en las vidas de sus víctimas, de cómo las asesinaba, las descuartizaba, se las comía… Decía no desperdiciar nada. Para los órganos: riñones, corazones, pulmones, etcétera, no le faltaban

compradores; con la piel, alguna que otra lámpara de mesa que subastaba   en   eBay;   la   sangre,   conservada   bien   fresquita   para   sus

Bloody Marys, y con los huesos, harina que vendía como fertilizante

para las plantas. El resto de placenta dejada en el frigorífico fue la

única prueba de cargo por la que se le sentenciaría a muerte. Oficialmente, solo se le pudo juzgar por el asesinato de Rosmary Parker Jones y del hijo que esperaba.

—¿Por qué se entrego? —insistí.

—Si quiere un consejo, vaya a Las Vegas y aprenda unos cuantos trucos de magia en esos cursos que dan para aficionados; magia a

corta distancia: trucos con naipes, monedas… Le vendrá bien.

—Parece que no quiere contestarme.

—Nunca he respondido a esa pregunta y no lo voy a hacer. ¿Por

qué habría de darle esa satisfacción? Tranquilo, lo sabrá por sí mismo, si es que llega a prestar atención a lo realmente importante. Escuche, amigo —pegando su rostro al cristal—: la peor atrocidad que

puede cometer el hombre es privar a otro de su libertad sabiendo que

es   inocente;   prohibir   incluso   al   culpable   siquiera   ganársela   en   la

muerte. He de decirle que en esto último los países que condenan a

muerte son muy generosos y prestan una gran ayuda. Es una lástima

que la pena de muerte se pretenda abolir, por culpa de esa mierda de

los Derechos Humanos.

—No sé exactamente a dónde quiere ir a parar.

—Es la índole de humanidad  del hombre  la que lo hace tan

inhumano. Lo entenderá. Preste atención a partir de ahora a lo que

no observe en sus víctimas, tanto si actúa como hombre o como mujer. No se me ha escapado el «detalle». Aprenda magia si no quiere

que lo cojan antes de tiempo: le sacará de algún apuro y retrasará que

le metan entre rejas. Porque tenga por seguro que lo cogerán o... no

le quedará más remedio que entregarse harto de esperar a la oscuridad. Vaya a Las Vegas, no se arrepentirá, hágame caso. ¡Guardias, la

entrevista ha finalizado!

«Es la índole de humanidad del hombre la que lo hace tan inhumano». Dio la vuelta al argumento que desprende la famosa cita de Erich Fromm, contenida en su libro  Anatomía de la destructividad

humana. Pero esa interpretación a la inversa la comprendí cuando

me interesé por el encargo que habría de poner fin a la vida de Elizabeth Fernández Sánchez. En el contexto donde queda referida la sentencia del psicoanalista alemán, se recoge la paradoja de cómo el

Hombre a medida que se aleja de su dimensión más animal e instintiva, depurada no tanto desde la perspectiva biológica como la cultural, es cada vez más inhumano. La humanidad, modelada con el mito

del progreso, o el prepotente carácter etnocéntrico que radica en las

sociedades contemporáneas occidentales más avanzadas de hoy en

día, nos transforma en auténticos seres inhumanos. Acomodarse en

nuestros instintos más bajos sería para James Watkins Owen una forma de regresar y volver a ser parte de la Naturaleza, de ser humanos

otra vez. Al fin y al cabo, ¿qué es eso de la humanidad? No es más

que un concepto metafísico como tantos otros saturado de erudición

pero vacío de significado y comprensión.

La mayor barbaridad que comete el hombre es prohibir a otro

ganarse su libertad siquiera en la muerte. La pregunta al porqué de

que James Watkins Owen apareciera tan tranquilo una esplendida

mañana del verano de 2009 en la comisaría de Bangor, en el estado

de Maine, para confesar los crímenes que había perpetrado por todo

Estados Unidos, de los que la Policía no tenía las más mínimas pistas

con las que empezar a trabajar, ni la más remota idea de quién pudiera ser el autor o autores, se contestaba en esa cita mal interpretada de

Erich Fromm. A él le obligaría a dejar la prueba de la placenta para

que fuera condenado a muerte. A mí, a lo que para un investigador

del montón supondría un error provocado por un desmedido narcisismo, en el que carecería de importancia el precio a pagar. Nunca sabré la circunstancia o el hecho que llevó a James Watkins Owen a

descubrir lo que para él sería la atrocidad de las atrocidades. Y, por

el contrario, si él viviera, tampoco llegaría a intuir los acontecimientos que me pondrían en situación de llegar a su misma conclusión.

Pienso en dos trayectorias absolutamente dispares e incompresibles

vistas la una desde la otra, pero con una meta en común: disfrutar del

mayor sufrimiento y dolor. Sin embargo, de lo que estoy seguro, es

que James Watkins Owen no se comió los fetos de sus víctimas estimulado por cruzar esa meta, en aplicar su interpretación tergiversada

cuando los saboreaba, y comprobar en ellos, en la ilusión de estar en

un acceso de empatía, lo que es existir libre en la muerte. Esto es lo que me diferencia de él. Yo he traspasado esa barrera, resolviéndola

en la expresión aparentemente incoherente del sentimiento que surge

cuando se vive y se ama siendo muerte y se muere y se odia siendo

vida. No regalo nada.
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Fue puntual. Amable se presentó en la Dirección a las nueve de la

mañana, como había dicho. Ormazabal le entregó un breve informe

con los datos más relevantes del trabajo que efectuaron los de la

Científica durante las más de diez horas que estuvieron en mi casa

tomando muestras. Tuvo la ocurrencia de endosarle un joven agente

de policía, al inspector alumno de primer año, Bru Taubman Scalese,

del Grupo VI. Había permanecido en el escenario del crimen todo el

tiempo, quedándose con los innumerables detalles de la labor que

realizaban los compañeros. Ormazabal pensó que a Amable le vendría bien para completar el deficiente dosier redactado de urgencia.


 

Por otra parte, el joven aspirante a inspector de policía tendría el privilegio de aprender algo de las primeras deducciones de Amable en

su primer caso real de asesinato, aunque se tratara del mío. Amable

no puso ningún reparo. Su particular indiferencia, la costumbre.

Se desplazaron a mi chalet, en la calle Tramontana, distrito de

Barajas. Vivía de alquiler en una confortable vivienda unifamiliar de

 metros cuadrados repartidos en dos plantas. Seis dormitorios, armarios empotrados en todos ellos, tres cuartos de baño completos,

salón-comedor con chimenea, cocina amueblada, garaje con espacio

para dos plazas de coche, cuarto trastero… Me lo podía permitir. El

pago de la renta no salía exactamente de mi sueldo de becaria: tiraba

de la pequeña fortuna amasada por mi madre. Tenía claro desde un

principio que no me iba a quedar mucho tiempo viviendo en él. Después de haber compartido piso en Francia con cuatro estudiantes durante mis prácticas en el Libération, de las estrecheces y de la falta de intimidad, me apetecía por una temporada darme espacio y horas

de soledad: un capricho, vaya.

Los de la Científica pusieron un celo más del debido en lo que

hacían y por intentar no mover nada, de dejarlo todo tal y como se lo

encontraron: sabían que no estaban ante un escenario cualquiera y

que el gran Obezkhan supervisaría hasta las juntas de los azulejos de

los baños. Me han dejado la casa toda perdida de esos polvos reveladores de huellas dactilares. Están por todas partes: polvos especiales

de plata, de oro, negro, blanco, fluorescentes Redwop… No digamos

el coche. El Kia Rio blanco que me compré hace justo un año lo han

transformado es una especie de cebra con ruedas. Con lo maniática

que yo era para eso de la limpieza. Conservaba ese «don» que tenemos la mayoría de las mujeres y que tanto gusta a los hombres para

hacer chistes…, y que les sirve de excusa para no ayudar en las labores domésticas y tocarse las pelotas.

Acompañado del nuevo, Amable realizó una primera inspección

ocular por el exterior del chalet y por las estancias y habitaciones repartidas entre las dos plantas, a excepción del salón, que dejaría para

lo último, lugar donde aparecí con el tiro en el pecho. Durante el recorrido, el agente Taubman le siguió todo el tiempo en silencio, a

unos pasos por detrás, desconcertado. Amable no atendía al informe

ni a nada relacionado con el crimen: escudriñaba mi intimidad, me

quería conocer a través de cómo tenía decorada la casa, quería adentrarse en mi personalidad, en cómo era realmente la hija que tuvo sin

ser suya…

Tu cara de póquer no es que me apene, Amable. Nunca te reproché, ni te recriminaría si estuviera ahí abajo contigo, el que no me

prestaras demasiada atención. Es cierto que no te he dado muchas

oportunidades para hacerlo. Mi hermetismo ha sido más responsable

que el cargo de conciencia que siempre te ha impedido acercarte a

mí como un padre cualquiera más. Sí, lo supe, mi madre me lo contó

todo: mataste a la otra parte que hizo posible que viera la luz. Pero

las cosas vinieron así y no se pudieron cambiar. Ahora tratas de conocerme de verdad, ahora que no existo. Tu expresión, tus gestos...

«Ahora que no existo». Es paradójico que a través del vacío que he

dibujado pretendas reconstruir mi vida. No sé si los límites de ese

vacío te servirán de algo. No sé si mis litografías  pop art colgadas

por toda la casa, los carteles de mis películas preferidas, mis DVD,

mis libros, mis CD, si el olor a azahares que aún respiran en una decoración vanguardista, si el almizcle que poco a poco se apaga en su

minimalismo, te pueden susurrar algo de lo que fui. No lo sé. Quizás

sea un buen comienzo… Entráis en el salón. Has de ser objetivo, soy

una víctima más. Rompes el silencio.

—Así que… Bru Taubman Scalese. Y hace tan solo dos semanas que ha aterrizado en el Grupo VI.

—Eso es, señor.

—«Taubman» es apellido judío; «Scalese», italiano.

—Mis abuelos paternos eran judíos. Sefardíes. Volvieron a España desde Israel. Decían que su verdadera tierra era Sefarad. Mi padre nació en Barcelona. No es de religiones ni creencias. Y un buen

día conoció a mi madre en el Parque Güell. Estaba de viaje de fin de

curso: Lengua y Literatura, Universidad de Florencia.

—¿Cuántos años tiene?

—Los mismos de su hija, señor.

—Veo que le ha fisgado la cartera.

—Y si me disculpa el atrevimiento, señor, su hija era guapísima.

Tanto como la que supongo su esposa. Son casi idénticas. No he podido contenerme.

—¿Cómo dice?

El inspector alumno Taubman señala un portafotos situado en

un estante del apilable, a unos centímetros por encima del plasma. El

cristal está rajado de arriba abajo, como lo están todos los del salón.

En él aparezco junto a mi madre. Primeros planos de nuestros rostros, sonrientes, achuchándonos los carrillos la una a la otra. Amable

alcanza el portafotos. Lo contempla detenidamente. La melancolía

pasea sus dedos sobre él, por mi rostro, por el de mi madre. Los

guantes de látex no le impiden saborear el tacto de los recuerdos. Lo

vuelve a dejar en su sitio.

—¿Y qué formación universitaria le ha traído hasta aquí? —continúa Amable.

—Licenciado en Física, por la Autónoma de Barcelona.

—Un licenciado en Física. ¿Por qué Homicidios y no la Brigada

Científica?

—He acabado cogiendo aversión a los laboratorios. No hay mucha acción para mi gusto.

—Eso que ha dicho de sus padres…, una historia casi idéntica

me es familiar. Quizás tengamos algo en común, inspector Taubman: que nuestra vida se la debamos a la globalización. Está hecho usted

un mazas. ¿Práctica algún deporte?

—Jugaba al rugby, con la Santboiana, de ala en la tercera línea.

Ahora poca cosa, en el gimnasio, para no echar barriga.

—Mmmmm. Ahora entiendo lo de la acción y por qué tiene esa

nariz aplastada de boxeador. ¿Ha recibido mucho?

—Bastante. Las vértebras cervicales me dan problemas. Las melés, los placajes y los encontronazos con la cabeza.

—¿Cuánto mide?

—Un metro ochenta y siete, señor.

—«Comisario Obezkhan» o, simplemente, «comisario». Déjese

el «señor», ¿vale? Aunque estemos globalizados, no se contagie de

los inútiles americanos: no está usted en los marines. Dígame, inspector Taubman, ¿cómo encontraron a mí hija los del SUMMA?

—Recostada en ese sofá de ahí enfrente, caída hacia el lado derecho, con la cabeza sobre el reposabrazos. Después los del SUMMA la cogieron y la tumbaron en esta parte de aquí. —Dibuja en el

aire la posición de mi cuerpo con las manos, sobre la mancha de sangre ya seca que formé en la alfombra—. El inspector Durán y yo nos

presentamos en plenas maniobras de resucitación. Observamos junto

a los demás compañeros que se personaron cómo lograron reanimarla y la introducían en la ambulancia.

—¿Y esa mesa-bandeja portátil? —La señala con el índice.

—La tuvieron que dejar donde está ahora para facilitar moverla

del sofá al suelo, comisario.

Amable se acerca a la bandeja y echa un vistazo a lo que estaba

comiendo: crema de champiñón, escalopes de merluza y ensalada.

—Todo   en   su   sitio:   los   platos,   el   cubierto,   el  bol  de   la

ensalada… El vaso en pie, no hay agua derramada. Parece que los

del SUMMA la colocaron aquí con cuidado, como estaría en su lugar

originario. —Amable da unos pasos y se sitúa en frente del sofá—.

Recibió el impacto… la desplazaría contra el respaldo y finalmente

caería al lado derecho. No se proyectó hacia delante. Y ni siquiera

tocó la bandeja con sus piernas ni con ninguna otra parte de su cuerpo. El determinismo de las leyes físicas, ¿no, inspector Taubman?

—Es lo que sugiere.

—Es fácil imaginar que estaba viendo la televisión mientras comía. —Gira la cabeza. Por un instante se fija en las rajas que atraviesan la pantalla del plasma de lado a lado—. ¿Estaba encendida la televisión cuando llegaron?

—Apagada pero caliente. Se averiaría al resquebrajarse la pantalla.

—¿Usted que haría si alguien se le apareciera de repente apuntándole con una pistola dispuesto a matarle?

—Trataría de ponerme a salvo. Protegerme detrás del sofá, por

ejemplo, o abalanzarme hacia la persona que me está apuntando en

un intento desesperado por quitarle el arma.

—O sea, que reaccionaria de alguna manera.

—Sí, claro.

—Y en esa reacción que se presupone violenta la bandeja saldría

lanzada por los aires, ¿no?

—Uno se movería con tal violencia que se llevaría por delante

todo lo que estuviera a su alrededor. La bandeja, platos, la comida…

estaría todo tirado por el suelo.

—Pues ya ve que no. ¿Qué pasó entonces?

—Que no reaccionó como se esperaba que lo hiciese.

—¿Por qué?

—A lo mejor conocería al autor del disparo.

—¿Qué más?

—La persona en cuestión sería allegada: un familiar, novio, amigos… Mantendrían una pequeña conversación, quizás. A su hija le

parecería una broma, un juego. Disparó y su hija caería como parece

que lo hizo.

—Aparte de lo que acaba de comentar, ¿qué le hace pensar que

se trataría de una persona conocida?

—Las cerraduras no están forzadas. Tendría llaves. Viviría con

ella, incluso. Las primeras sospechas siempre recaen sobre el novio o

el marido. ¿Ha hablado con ellos, comisario?

«Ahí te ha pillado, Amable».

—Sinceramente, no sé si tenía novio, si estaba casada o convivía

con alguien.

—¿…?

«Se acaba de dar cuenta de que nuestra relación no era en nada

fluida».

—¿Cómo explicaría usted que el autor solo realizase un único

disparo? Si la quería muerta, la tendría que haber rematado. Al menos otro disparo más para asegurarse, ¿no cree? «Yo también estoy intrigada. ¿Por qué no me remató?».

—Se asustaría por algo y lo dejaría a medio hacer, o un arrepentimiento «in extremis». De ser esto último habría un lazo afectivo

por medio, lo que vendría a reforzar en este sentido la hipótesis de

una persona cercana a su hija.

—¿Sabía usted que quien realizó el disparo llamó desde el móvil

de mi hija haciéndose pasar por mí y pidió una ambulancia?

—Durante el transcurso de la tarde me comunicaron ese detalle.

—¿Y qué opina?

—Confirmaría lo que he dicho. Se arrepentiría… y llamó a los

del SUMMA haciéndose pasar por usted para que vinieran lo antes

posible,   para   meterles   prisa.   Explicaría   también   por   qué   dejó   las

puertas abiertas de par en par. No quería estar cuando llegasen.

—Parece que se arrepintió a medias. ¿No cree que una persona

arrepentida permanecería en el lugar de los hechos para ayudar, o se

esperaría para ser detenida?

—La situación le sobrepasaría y se daría a la fuga. Algo así como esos conductores que atropellan a alguien y que por miedo, por

no saber cómo enfrentarse a las consecuencias, huyen. Cuando esté

más tranquilo… y recapacite, a lo mejor se entrega en las próximas

horas. Suele ocurrir. No creo que fuera otra persona, un testigo, que

oyó el disparo, vio salir inmediatamente después al sospechoso, dejándose a propósito las puertas del cerramiento y de la entrada abiertas, que entró, vio el panorama y llamó a la ambulancia. Ese testigo,

además, tendría que conocerle a usted previamente, lo cual es posible si su hija hubiera dicho a algún vecino que usted es su padre, corriéndose la voz por toda la calle. O que le haya sido presentado alguno coincidiendo con una visita a su hija…

—Le puedo asegurar que no he tenido ese placer.

—En cualquier caso, tendría que haber oído el disparo y efectuado una asociación muy rápida: identificar la detonación como un disparo y no como un petardo, que es lo más frecuente, y adjudicar la

autoría a la persona que habría visto salir del chalet. Una asociación

de ideas que dudo mucho que alguien la hubiera podido hacer.

—¿Por qué?

—Este chalet tiene pocos años. Es de nueva construcción. Sus

muros son gruesos y llevan en su interior buenas placas de aislante

acústico. El aeropuerto está cerca. Es imposible que alguien hubiera oído algo. Lo del anónimo que colabora con la policía creo que no es

posible.

—En efecto, llevamos usted y yo aquí dentro casi una hora y no

hemos oído pasar un solo avión. De hecho no oímos nada de lo que

ocurre en la calle. Estamos completamente aislados. El tráfico aéreo

es constante. Sería insoportable vivir aquí si el chalet no estuviera insonorizado. Nadie podría haber oído si discutían, si venía siendo

amenazada por esa persona conocida que usted dice… A no ser que

se lo contara a alguien. Los de la Brigada de Investigación Tecnológica están analizando su portátil y su teléfono móvil entre otras cosas

para saber si recibía amenazas de muerte por correo electrónico o a

través de las redes sociales. Además, el arma podría llevar silenciador. Sigamos, ¿qué más?

El inspector alumno Taubman asiente.

—Lo siguiente nos llevaría a un asunto de carácter muy personal. Usted sería o es el objetivo. Alguien que, por las razones que

fueran, le quería dar una aviso a través de su hija, hiriéndola o matándola.

—«Hiriéndola o matándola». Si dejamos al margen lo del arrepentimiento, un balazo en el pecho es demasiado para herir, arriesgado… No responde a las características de un aviso. Hubiera sido en

cualquier otra parte del cuerpo que no revistiera gravedad: un brazo,

la pierna… Una paliza, una amputación… también sería lo más habitual. Y si lo que quería era matarla… nos lleva a la misma situación

de antes: por qué no la remató. Continúe.

—De todas formas, tampoco tendría mucho sentido.

—¿Por qué?

—Su hija tendría que conocerlo igualmente. Si fuera una venganza al uso o un ajuste de cuentas… se habría entrado al trapo, como si dijéramos, y la bandeja, por los aires. Puede que primero accediera a su hija, se ganara su confianza, se hiciera su novio, por ejemplo, y al cabo de algún tiempo decidiera que ya era la hora de desenmascararse... Pero lo veo absurdo, una pérdida de tiempo. Muchas

molestias y una planificación metódica, exhaustiva, sin errores. Convivir con una persona durante meses, o años, interpretando el papel

de novio o de marido, sin levantar sospechas, es difícil, lo cual no

quiere decir que sea imposible: los Servicios de Inteligencia lo suelen hacer muy bien.

 

  —Se habrá percatado de que hay muchos elementos en este escenario que contradicen lo que está deduciendo. —Vista panorámica

de Amable a todo el salón—: el porqué de que todos los cristales de

las ventanas estén resquebrajados, el del plasma, los de los cuadros;

el porqué de que los LED de la lámpara estén todos como los ve, los

alógenos reventados…

   

—Lo discutíamos entre nosotros ayer —interrumpe el inspector

Taubman.

—Era de suponer. Pero olvidémonos de todos estos elementos

por un momento y de los posibles móviles. Resúmame sus primeras

impresiones.

—Creo que quien disparó a su hija era alguien conocido, de máxima confianza, que quería librarse de ella por lo que fuera. Que la

acción le pareció bien perpetrarla de la forma en la que lo hizo. Nada

sutil, desde luego. Y que se arrepintió de inmediato, que, bueno, al

darse cuenta de lo que había hecho trató de enmendar la situación

como pudo.

—¿Dónde estaba el teléfono móvil?

—Sobre ese puf amarillo. En el informe está la foto.

—Vale. Ahora quiero que piense en todo lo contrario, en la alternativa por la que ha quedado claro que no se decanta: en una persona totalmente desconocida.

—Es complicado.

—Inténtelo.

El inspector Taubman reconoce que Amable ya se esperaba todo

cuanto le ha explicado: tiene delante nada más y nada menos que al

mismísimo comisario Obezkhan. Muchos de sus casos los ha estudiado cuando estaba en la Academia de Policía. Allí también es un

ídolo. Piensa que su argumentación será igualmente infructuosa, con

lagunas, y que, como antes, lo que suelte por la boca a Amable le resultará un discurso manido, que lo habrá escuchado un montón de

veces.

—Vamos, inténtelo —insiste Amable—. Le escucho.

—Parto de que el autor del disparo ya estaría en casa, esperando

a su hija.

—¿Cómo habría entrado, por dónde?

—Por cualquiera de las puertas: por la principal o por la del garaje. Las ventanas tienen rejas y no hay señales de desperfectos, de

algo que nos indique que haya entrado por ellas. Como todas las cerraduras están intactas, se ha tenido que hacer con alguna llave como

sea. Un caso de «llave falsa».

—Más.

—O que tuviera una especie de colección de llaves maestras, o

de instrumentos para abrir cerraduras sin forzarlas. Son cerraduras

especiales de seguridad. No creo que hubiera solicitado copias al fabricante suplantando la identidad de su hija o del arrendador: dejaría

rastro. Considero más práctico hacerse con los esquemas de las cerraduras en el mecón y fabricarse unas tontas que las pudieran abrir.

—Déjese  la jerga. Tendría  que  haber estudiado  todas y cada

unas   de   las   cerraduras   del   chalet:   puertas   de   la   entrada,   la   del

garaje… Eso qué indicaría.

—Que ha estado al menos una vez por aquí para comprobar los

modelos de las cerraduras.

—¿Solo para comprobar cerraduras?

—No. También para saber cuando su hija estaría fuera o dentro

del chalet.

—Hablamos, por tanto, de vigilar, observar, controlar... Estaría

por aquí muchas veces. ¿Únicamente estudiaría a mi hija?

—Si es meticuloso, estudiaría a todo su entorno. Explicaría el

que le conociera y se hubiera hecho pasar por usted en lo de la llamada al SUMMA.

—Vale. Digamos por ahora que tenemos al mejor cerrajero del

mundo, capaz de abrir las puertas con solo mirarlas. Una persona

que, además, estudia a sus víctimas y a todo su entorno… y que es

también el mejor del mundo en eso. Y, por si fuera poco, tiene la

propiedad de hacerse invisible, nadie lo ha visto y nadie le puede

ver.

—Es un profesional.

—Correcto. Ya le tenemos dentro. Y conoce todos y cada uno

de los movimientos de mi hija. Ha sido estudiada a fondo: horarios

de trabajo, a que supermercado va, lo que come, amigos, familiares.

Sabe incluso la ropa que se va a poner al día siguiente para ir a trabajar. Este trabajo de investigación lleva mucho tiempo, como usted

sabe. Ya está dentro, escondido en algún rincón de la casa, esperando. Ayer decidió que sería el mejor día, y la hora de comer quizás la

más inesperada para la víctima. Entra en el salón. Sorprende a mi hija comiendo, sentada en el sofá viendo la televisión. ¿Qué más?

—Pues eso, que la sorprende…, y no reacciona.

 

  —¿Por qué?

   

—Porque creo que conoce a su asesino.

—Sigue con lo mismo. Busque otro motivo. Ha de pensar en lo

contrario. Lo contrario a una persona que se asuste con facilidad.

—Juega con ventaja. Usted conocía el carácter de su hija. ¿Cómo era: extrovertida, tímida, alegre, se impresionaba con facilidad,

era fría como el hielo?

«El nuevo te la ha vuelto a liar, Amable: no sabes realmente cómo era mi carácter. Intentas conocer algo de mí ahora. A ver cómo

sales».

—A veces se asustaba por todo… y a veces no se asustaba de

nada. En este caso, vamos a suponer que la persona que tenía enfrente apuntándole con la pistola no le infundía ningún temor.

«Menudo quite por chicuelinas. Ni José Tomás».

—Entonces, sí. También es posible que la persona que efectuó

el disparo fuera un desconocido.

—No se le ha ocurrido pensar que el miedo paraliza. En todo

momento no ha abandonado la idea de que la reacción de cualquier

persona ante alguien que la esté apuntando con un arma es la de huir

o la de atacar para quitársela, nunca la de permanecer inmóvil debido

al miedo. Hay personas que simplemente no reaccionan. Influye el

carácter y el factor situacional, ¿comprende? Ambas teorías son válidas, teniendo en común que se topan con el tema del «arrepentimiento», con el porqué de no haber rematado a mi hija y llamado a la ambulancia. En el caso de la persona desconocida, esto último es más

difícil de entender. ¿Por qué?

—Porque sería un profesional, un sicario, alguien mandado por

otra persona.

—Alguien enviado por un tercero y que de repente decidió no

llegar al final por su cuenta y riesgo. Aunque, a todos los efectos, se

ha conseguido el objetivo: mi hija está muerta, oficialmente muerta

pasado mañana. En lugar de darle el tiro de gracia, llamó al SUMMA, como si contemplara la posibilidad o la esperanza de salvarle la

vida «in extremis», como usted dice. ¿Qué hubiera sucedido si a mi

hija no le hubiera ocurrido nada, si hubiera quedado en un intento fallido de asesinato y viviera para contarlo? Y no me refiero a las cuestiones de poder o no identificar al asesino.

 

  —En el caso del supuesto profesional, no solo nosotros estaríamos detrás de él. Le buscaría, además, la persona… o aquellos que le

hubieran contratado por no cumplir el encargo de asesinar a su hija.

   

—Exacto. Un doble riesgo que habría contraído en el preciso

instante en el que decidió no acabar con la vida de mi hija, ¿no es

así? Lo siguiente sería entonces hallar el motivo o la razón por la que

habría querido asumir ese doble riesgo, interrogante al que solo daría

solución el propio asesino en caso de que lográramos atraparle y quisiera decírnoslo. ¿Usted qué piensa?

«Eso es, Amable».

—No sabría contestarle, comisario.

—Si le consuela, yo tampoco tengo respuesta, a no ser que a

nuestra hipótesis le guste sumar problemas. Vale. Ahora abandonemos todas estas cuestiones y centrémonos en el escenario. ¿Qué es lo

que ve? Lo más evidente.

—No hay señales de violencia, de que hubiera habido una pelea.

—Bien. ¿Cómo ha encontrado el chalet, en general?

—Sobre todo muy limpio y ordenado.

—Los cajones y armarios que hemos abierto los tenía perfectos,

escrupulosamente ordenados.

—La verdad es que mantener un chalet de estas características

como la patena tiene su trabajo.

—Sí, muy ordenada y limpia.

—El robo con asesinato queda descartado. Posee objetos de mucho valor y…

—Eso no se discute, se cae por su propio peso.

«No es relevante porque en el momento en el que has puesto los

pies en el salón te has dado de bruces con algo insólito que no encuentra referente en todos tus anteriores casos».

—Concentrémonos   aquí   —prosigue   Amable—.   No   hay   nada

que nos diga que ha habido violencia. El sofá en su sitio, los pufs,

esa mesa, las sillas… El mobiliario, intacto. Sin embargo, todos los

cristales de las ventanas están rajados, el plasma, etcétera. ¿Qué opina?

—No le puedo dar una respuesta, comisario.

—Ayer hablaron del tema, ¿no?

—El comisario Rivas, de la Científica, estuvo por la tarde y junto a los suyos no sacaron nada en caliente.

—¿Qué es lo común a lo que está resquebrajado? —A todos nos llamó la atención de que no hubiera impacto. En

ningún   sitio   aparecen   esos   anillos   concéntricos   que   divergen   del

punto exacto donde se revela que algo ha impactado.

—Efectivamente. —Los dos andan por el salón pasando revista

a las ventanas, a los pies de luz…—. Y los cristales de los LED de la

lámpara, los restos de los alógenos incrustados en el falso techo, los

de los pies de luz, están en el lugar exacto en el que las leyes de la física los han colocado: caídos a plomo… y ahí se han quedado. Si hubiera habido una pelea, o una melé, estarían los restos de cristales esparcidos, fuera del lugar que les sería propio, inclusive se insinuaría

una huella de calzado y algunos cristales estarían machacados al ser

pisados. No hay nada de eso. —Se sitúan debajo de una de las dos

lámparas principales del salón. Al igual que su gemela, es una lámpara muy simplona que compré en el IKEA. Consta de una pequeña

bola metálica de color plata colgada al falso techo mediante una varilla de plástico transparente. La bola es como si fuera el núcleo de un

átomo. De ella salen varios brazos de cerámica muy delgados. En

sus extremos están los restos de unos LED, que venían a simular los

electrones. Amable y el agente Taubman se agachan—.  Ve, a plomo. ¿Qué piensa?

—No tengo explicación. Modificar el escenario del crimen para

ocultar que no ha habido violencia o para tratar de confundirnos…

paradójicamente sería una prueba a tener en cuenta.

—Ya.

—Ayer uno soltó una gracia diciendo que el presunto asesino

fue recorriendo el salón con un palo, rompiendo los cristales de los

cuadros, de las ventanas…

—Con un palo. Sí, es muy español. Un palo, el palo de la escoba. Aquí arreglamos todo cogiendo un palo, hasta para hinchar las

ruedas del coche. ¿No hicieron una porra, alguna apuesta?

Se ponen de pie. Se van directos a la chimenea. Se vuelven a

agachar.

—Una persona tan limpia como mi hija no dejaría restos de cenizas fuera de la chimenea, ¿verdad?

—¿Y quién encendería la chimenea en este tiempo? —Los dos

se vuelven a poner de pie.

—¿Se ha fijado en el sombrerete de la chimenea, el de afuera?

—Es de esos que frenan o impiden que el viento entre.

 

  —No ha podido entrar una bocanada de aire del exterior y esparcir las cenizas. ¿Qué concluye de todo lo que hemos dicho y visto,

inspector alumno Taubman?

   

—Que las dos tesis también finalizan su recorrido en estos hechos que no se pueden explicar, a falta de los informes de la Científica.

—¿Y?

—Que no tenemos nada.

—Falta de pruebas, pistas o evidencias contundentes, ¿es lo que

quiere decir?

—Eso mismo, comisario.

—Lo que acaba de afirmar es lo más importante. Piense en lo

que ha dicho.

—No lo cojo, comisario.

—Dejando al margen lo que nos digan los informes de la Científica, que ya le adelanto que no nos van a aportar gran cosa, la falta

de pistas o pruebas es la principal prueba. Tenemos unos efectos: los

que usted ve, una persona muerta y una llamada de teléfono. Los

efectos proceden siempre de unas causas. Como licenciado en Física

esto le tiene que sonar. Y la labor de cualquier investigador es conducirse a través de los efectos para llegar a las causas. El móvil, en la

mayoría de los casos, va parejo. Pero llegar a las causas partiendo de

los efectos que ellas mismas provocan presenta un inconveniente. Le

escucho.

—Es un trabajo empírico.

—¿Y?

—Es un trabajo sometido a la experiencia, a los sentidos del investigador y a toda la tecnología que le acompaña. Se cometen bastantes errores al inferir resultados partiendo del engaño al que de por

sí nos someten los sentidos, comisario.

—Los sentidos nos engañan. Y con esos sentidos que nos engañan hemos creado una tecnología que igualmente no se ajusta a eso

que llamamos realidad. Efectuar el recorrido inverso, el ir de las causas a los efectos, también presenta sus problemas, al apoyarse por

entero en el intelecto, en la razón, abandonando el mundo de la experiencia, la comprobación empírica. Extraer conclusiones a priori, elaborar una serie de teorías, enunciados, axiomas, que por sí mismos

han de ser necesariamente verdaderos, e ir infiriendo de los mismos

las secuencias lógicas que van a deparar un resultado particular o un efecto determinado, tampoco nos permite echar las campanas al vuelo. «Verdades de razón » y «verdades de hecho». Aun con todos sus

defectos, hemos llegado a la luna, se ha parido Internet, se diagnostica la fractura de un hueso observando una radiografía… y metemos

a la gente en la cárcel. Esas «verdades» actúan como muletas en

nuestra construcción de la realidad, la que desconocemos, pero que

nuestro cerebro recrea de un modo más o menos coherente para que

podamos   sobrevivir   en   ella…   e   impartir   justicia.   ¿Qué   hora

tenemos?

—Las dos menos veinte, comisario.

—Hora de comer para muchas personas. Viene a ser la hora en

la que ayer asesinaron a mi hija. Tómese el resto del día libre, inspector Taubman. No pierda el tiempo picando las puertas del vecindario para comprobar que nadie ha visto u oído nada. Yo me quedaré

aquí un poco más de tiempo. No se preocupe por los precintos. Ya

los volveré a poner cuando me vaya.

—Perdone mi atrevimiento de nuevo, comisario, pero antes de

irme me gustaría saber qué extrae usted de todo esto.

—Para que le resulte familiar, en este oficio hay que tener presente ese principio que usted conoce muy bien, el de Heisenberg: lo

verdadero y lo falso se dan a la vez y en el mismo lugar.

El inspector Taubman se despide. Te quedas solo, Amable. Regresan tus fantasmas. Te quitas los guantes de látex. Te acercas al

apilable.   Coges   el   portafotos.   Lo   vuelves   a   mirar   con   mimo.   Lo

aprietas contra tu corazón. Examinas el estante donde tengo mi colección de compactos. Entresacas uno. Edith Piaf, cómo no. La vida

que llevé se parece a la suya. También fui criada ocultándome del orgasmo clandestino reverenciado en vidas de color de rosa marcadas

por el vicio de la infidelidad. Enciendes la minicadena. Lo introduces en la bandeja que está libre. Suena Non, je ne regrette rien. Yo

tampoco me arrepiento del pasado que tuve, ni del bien que me hicieron… ni del mal, porque mi auténtica vida y mi felicidad han comenzado estando contigo, muerte llena de luz y libertad. Te diriges a

la mesa que domina el salón. Piensas que es ridícula. Una mesa con

forma de fractal de copo de nieve. Te sientas en uno de sus recovecos. Sueñas despierto una poesía que te recita el ayer. De fondo la

reina de la chanson. El hilo musical lleva su voz a todas las habitaciones, a la cocina, a los cuartos de baño… Disfrutas el momento:

nostalgia que desplaza mi rostro y encumbra el que emociona tu vida,   tus   recuerdos,  tu   dolor.   Tus   ojos  se   tornan   vidriosos.  Lloras,

Amable.

Alzas la vista. Repasas los carteles de algunas de mis películas

preferidas:  Esencia de mujer, te imaginas bailando el tango con mi

madre. Al Pacino aplaude;  El padrino, sonríes a Marlon Brandon;

Lo que queda del día, Anthony Hopkins y Emma Thompson mirando por una de las ventanas de Darlington Hall. Te detienes en este

último. ¿Qué es lo que queda del día? ¿Qué es lo que queda en tu vida, Amable? Bajas la cabeza. Vuelves a la foto.

Te levantas. Inspiras profundamente; sueltas el aire muy despacio. Te recreas en una nueva panorámica al salón. Vas a la cocina.

Vuelves a abrir el frigorífico. Observas de nuevo la comida que se

echará a perder si no lo remedias. Te reafirmas en que me cuidaba la

alimentación. Una chica sana. Muy poca carne, bastante pescado,

mucha fruta y verduras y un montón de yogures desnatados ricos en

Lactobacillus. Sabes lo que comía, de mis gustos literarios, musicales, cinematográficos, de qué escribía y cómo lo hacía, sabes que no

reaccioné, ¿por qué? Te plantas en medio del vestíbulo. Sigues llevando el portafotos en la mano. Quiero creer que tratas de pensar y

comportarte como lo hubiera hecho el asesino. Pero, no. La forma en

la que actuó la conoces muy bien. Tú eres él. Las respuestas a tus

preguntas no están en el chalet. Sin embargo, buscas. La buscas a

ella en mí. Recorres otra vez las habitaciones. Abres las puertas con

la ilusión de encontrártela en una de ellas. Lo que descubres es vacío

que traiciona tu corazón y enloquece tu mente: su imagen solo existe

en el delirio que calma la pena y refugia los consuelos de la desesperación.

Pasas a mi habitación. Corres las puertas del armario. Ahora que

nadie pregunta por lo que no quieres revelar deseas engañarte con la

razón de los sentidos. Acaricias mis vestidos, mi ropa. Visto como

ella: elegante y sensual. El tacto desnuda la fantasía de un cuerpo enseñado a la suavidad y al roce húmedo de la excitación; piel de nácar

disfrutada en silencios ausentes de engaño y agotados en para siempres. Te llevas esa seda a la nariz. Mi perfume es el suyo. Aromas en

los que las frutas del bosque se funden con el cremoso del coco y la

canela; fragancias que encierran rosas y madre selvas rociadas en noches de satén, en días de vicuñas, oros y esmeraldas. Te acuestas con

ellos en mi cama: los percibes en mi edredón, en mis sábanas, en mi

almohada. Abrazas el misterio de quien nunca olvidas. La minicadena cambia automáticamente a otro CD. Hans Zimmer releva a Edith

Piaf. Time te rinde en un sueño del que no te gustaría despertar. Sueño lúcido que no guarda origen. Simplemente apareces en él, con mi

madre. Lo recreáis continuamente al antojo de la felicidad. Construís

nuevos amaneceres y anocheceres, paraísos en los que no dejáis de

miraros a los ojos, de hablaros ni de escucharos, de amaros a vuestra

manera; universos diseñados sin la vergüenza de la razón, solo con

las emociones que musitan imposibles a la eternidad de la que no

queréis escapar. Time. Sigue soñando, es tu auténtica vida.

 







XII


 





Si en la mañana de ayer Amable sometió al agente Taubman a un

cuestionario socrático, en el que la cicuta hubiera sido una buena opción para el licenciado en Física, las deducciones que sobrevienen en

la soleada de hoy, donde el Grupo V hierve al fuego que prenden los

despachos de la Jefatura Superior de Policía, se consuman en la sofisticación, la agudeza y la desconfianza: ni Karl Popper con dos rayas de cocaína. Los unos de pie, a la vera del monumental mueble

archivador, otros apalancados en sus sillas y los demás sentados sobre el borde de las mesas, las cascadas lógicas asisten a la desenvoltura de los agentes al mando del inspector jefe Labajo; profesionalidad resignada a espacios de trabajo en los que las mesas compartidas

de oficina dejan de cojear al grosor de taquitos de papel y a viejos

ordenadores se cuelgan a la menor oportunidad. Todos atentos a los

primeros resultados que alientan la urgencia de cazar al mediático

Verdugo del Real Sitio.


 

—…es la prueba por el momento más clara que conecta al notario Montes Garmendia con el padre González Robles, Labajo —expone el inspector De Lorenzo—. A nombre de ese testaferro hay numerosas propiedades: tierras, fincas rústicas…, obras de arte, no solo

de temática religiosa, de todo tipo. Hay pinturas impresionistas, surrealistas… Autores extranjeros y españoles. Todas con su ficha, en

la que consta la respectiva fotografía de la obra en cuestión.

—Danos algunas cifras —requiere el inspector Labajo.

—Hay obras de arte cuyo valor van desde los dos mil a los cien

mil euros. Lo hallado en la casa del cura era poca cosa comparado

con la documentación  conseguida del notario.  Extensas tierras de cultivo por valor de diez, quince, veinte, sesenta mil euros. Caserones, casas de pueblo, etcétera, que van desde los cincuenta a los trescientos mil euros. Todo está en regla, como digo. Las obras de arte

tienen su certificado de autenticidad… Son de los mismos que se han

encontrado en la casa del páter, emitidos por los autores, las tiendas

de antigüedades, galerías de arte… En el caso de las tallas religiosas

y demás género, por los talleres de imaginería donde han sido adquiridas. Los de Patrimonio no han visto nada anormal. Con Hacienda,

al día, según la UDEF. Pagaba «religiosamente» sus impuestos. Lo

que falta por aclarar es, por un lado, el auténtico papel que juega el

tal Eugenio Torres Abril, el testaferro, que aparece en casi todas las

escrituras, actas notariales y poderes, y, por otro, que muchas de esas

obras de arte no se sabe con exactitud dónde están o quiénes son sus

verdaderos propietarios.

—Tenemos que saber para quién o quiénes actúa de pantalla.

¿Lo habéis localizado?

—No, se lo ha tragado la tierra. No estaría mal pedirle al juez

Monterroso que extendiera una orden de busca y captura.

—Ya vamos encajando piezas. Rosario y Alfredo, ¿qué tal ayer

en el Gómez Ulla?

—Nos hicimos con bastante información con la que poder acelerar el asunto —responde la inspectora Henara.

—Se cocina mucho en el Gómez Ulla —añade el subinspector

Muley—. Es la impresión que nos ha dado.

—Comienza por el principio, y despacito, Rosario, que te veo

venir —aconseja el inspector Labajo.

—Coronel Felipe Eguren San Juan, desempeña el cargo de director del Gómez Ulla. A lo primero se nos puso un poco borde. Se

suavizó en cuanto le mostramos la orden del juez. Monta a caballo.

Es socio de La Dehesa, un centro deportivo del Ejército de Tierra.

También se admiten civiles. Uno se inscribe, paga la mensualidad y

ya está. Buenas instalaciones e infinidad de actividades: hípica, golf,

natación, fútbol, baloncesto, pilates… Nos dimos una vuelta por allí

después de acabar en el hospital.

—Un buen estreno. Donde hay caballos hay veterinarios… y

donde hay veterinarios hay anestésicos como el hidrocloruro de xilazina, de uso común en los caballos cuando se les somete a alguna intervención quirúrgica. También se han encontrado restos en el cadáver del páter, según el informe del doctor Rojas que os he pasado.

 

  Notario y cura fueron anestesiados localmente con hidrocloruro de

xilazina. No se debían de enterar cuando les estaban comiendo las

ratas.

   

—Pero yo no me refiero a esa conexión, Labajo—apunta la inspectora Henara—. Hay otra más estrecha, si cabe.

—Danos una lección.

—Justo tiene que ver con los análisis de esas ratas. Lo que indican los informes de la Científica es bastante revelador. A última hora

de la tarde de ayer acabaron con las analíticas de las dos halladas en

la casa de padre González Robles. Betaína, colina, biotina, metionina, lisina, carnitina… Misma composición que en la encontrada en la

casa del notario. Es más, las tres tenían un incremento de la masa

muscular en torno al 20% con respecto a lo que se considera normal

en sus compañeras de cloaca. Esas vitaminas y aminoácidos coinciden exactamente con los presentes en el pienso de los caballos. Me

lo   ha   explicado   Sanmartín.   Los   veterinarios   que   tiene   la   Policía

Montada a veces encargan analíticas de sangre de los caballos a los

de la Científica. Se los suelen hacer para prevenir enfermedades y lesiones. El instrumental de laboratorio es mejor y más completo. Y no

es un pienso para unos caballos que solo sirven para darse paseos.

Los restos de carnitina son significativos. Es un pienso para caballos

de competición. Esas ratas han estado comiendo el mismo pienso

que con toda seguridad consumen los caballos de La Dehesa.

—Brillante, Rosario.

—Joder con las ratas, ¿qué iban a hacer, marcarse un Ironman?

—salta uno de la mesa del fondo—. Podrías tomarte unas cucharaditas de ese pienso con el café del desayuno, Rosario, a lo mejor te crecen un poco las tetas.

—¡Y a ti la polla, maricón! —replica la inspectora Henara—.

¿Qué pasa, Damatos, anoche no te la encontró tu mujer para hacerte

una mamada o qué? No me extraña que vaya buscando rabo por ahí.

No das la talla, pedazo de Maripili.

Risas y carcajadas. Unai Damatos Román, exagente del Grupo

Especial de Operaciones de la Policía Nacional, un armario de treinta

y nueve años con ojos azules de carnicero y la cabeza rapada al uno.

La versión oficial dice que fue expulsado del GEO por haberse follado a su ahora mujer estando de guardia cuando diplomática en la embajada de Afganistán. La verdadera es que los celos del embajador

español orquestaron una trama para romper la relación de pareja que mantenía su secretaria con un miembro encargado de dar protección

a la embajada española. Lo degradaron a inspector de policía, recalando en el Grupo V de Homicidios de Madrid. A efectos de jerarquías internas y de antigüedades, es el segundo del inspector Labajo;

estatus del que renegó por orgullo cediéndoselo al inspector De Lorenzo, pasando a ser uno más del montón con la autoexigencia de

pensar y actuar solo lo justo para evitar broncas y llegar a fin de mes.

—¡Basta ya! —zanja el inspector Labajo—. A ver, ¿quién de

vosotros sabe montar a caballo?

—No te preocupes por eso —dice el inspector De Lorenzo—.

Precisamente, sé de agentes de la Montada que también son socios

de ese club. Es conocido entre ellos. No hace falta que nadie se infiltre, ya los tenemos dentro. Nos pueden ser muy útiles. Habla con el

comisario Kovacs.

—Hay más cosas, Labajo —continúa la inspectora Henara—. Se

trata del capitán Juan José Márquez Vilaseca, psiquiatra y actual jefe

provisional del Departamento de Psicología y Psiquiatría del hospital. Me gusta tanto o menos que el coronel.

—Los loqueros no quieren reconocer que nosotros somos mejores contando mentiras para sacar la verdad a la gente —apostilla el

subinspector Muley.

—Improvisamos una coña sobre el padre González Robles —sigue la inspectora Henara—. La iniciamos con el coronel. Le dijimos

que nuestra línea de investigación se centraba en el marido de una

amante que tenía el sacerdote, que la había conocido en el hospital,

familiar de un paciente, y que a su vez era clienta y coqueteaba con

el notario Montes Garmendia. Una burda manera de crear un triángulo amoroso y de relacionar a las dos víctimas, asesinadas supuestamente por un marido celoso al que intentábamos acorralar buscando más pruebas y testimonios. Lo menos que nos preocupaba era que

nos creyeran. Y la mentira nos salió bien, ¿a que sí, Alfredo? —El

subinspector Muley asiente con la cabeza—. El coronel, lógicamente, puso su mejor cara de asombro. Cuando le dimos a entender que

era nuestra hipótesis de trabajo, todo él se relajó, su rostro nos decía

otra cosa, como quitándose un peso de encima, como alegrándose de

que perseguir esa zanahoria evitaría que nos concentráramos en otras

más jugosas. Lo chocante es que cuando fuimos con el mismo cuento al capitán Márquez justificó el comportamiento del cura, como para fortalecer esa hipótesis y reafirmarnos en su seguimiento.

 

  —¿Con qué argumento? —pregunta el inspector Labajo.

   

—Aparentemente, se sacó de la chistera el romance del papa

Juan Pablo II con la filósofa Anna Tymieniecka.

—Anna Tymee… Tymein… Tymie… ¿qué? —trata de pronunciar el inspector De Lorenzo.

—Ahí, ahí, ahí es exactamente donde quiero ir a parar —señala

la inspectora Henara—: la pronunciación correcta de ese nombre. Al

menos hay que leer despacio el nombre un par de veces para después

pronunciarlo  correctamente,   de  un  tirón,   como  lo   hizo  el   capitán

Márquez, o como lo haría un presentador de telediario. ¿Y por qué lo

vocalizó bien? Porque la respuesta o hablar de ese romance lo tenía

preparado de antemano. ¿Y cómo es posible preparar algo para justificar lo inventado tan solo media hora antes? Sencillo: el coronel le

puso al corriente de los pasos que estábamos dando. Solo a él le contamos la milonga. Durante la conversación que posteriormente tuvimos con el padre Seoane, el sustituto del páter González Robles, a

continuación de la del coronel, seguramente que le llamaría al móvil,

o echaría una carrera a la consulta del capitán Márquez para advertirle de nuestra presencia y del contenido de nuestra entrevista.

—Nos esperaba —apunta el subinspector Muley—, nos esperaba con un discurso muy elaborado y rocambolescamente creíble.

Le seguimos la corriente. Nos dejamos desviar la atención con cuestiones de orden metafísico, con los temas de conversación que, según

él, solía abordar con el padre González Robles: relaciones mente-cerebro, la existencia o no de Dios, si existía de verdad o solo era una

idea psicológica, y…

—… del demonio —enlaza la inspectora Henara—.  Nos habló

de que al páter le gustaba mucho sacar el tema de la relación entre la

esquizofrenia y las supuestas posesiones demoníacas que decían tener algunos pacientes. Vamos, que el capitán Márquez nos brindó

una mañana de lo más distraída. Después nos quiso enternecer el corazón, a mí sobre todo, con lo de las secuelas psíquicas que sufren

las mujeres militares violadas o que han sufrido abusos sexuales por

parte de sus superiores. Se nos puso sensible el tío. Rollo machofeminista, solidario con las mujeres, de que debemos ser unas más y

tener sitio en las Fuerzas Armadas, esa mierda de cosas. Y, para concluir, le colamos otra hipótesis que habríamos de explorar, una de

cajón, la típica: la de que algún paciente zumbado de los que había

tratado o estaban en tratamiento podría tener algo que ver con los asesinatos. Le solicitamos investigar los historiales clínicos de los

pacientes. Se avino a colaborar con nosotros sin problemas, siempre

y cuando consiguiéramos los permisos legales para tener acceso a

ellos. No puso ningún obstáculo a que perdiéramos el tiempo en una

vía que, como él, sabemos de antemano muerta. El papel de policías

carajas nos salió de maravilla.

—No nos creemos —prosigue el subinspector Muley— que cada vez que aparecía el padre González Robles por el hospital corriera

a reunirse con el capitán Márquez para charlar sobre esos temas. Joder, ni que en toda su carrera como sacerdote no hubiera tocado esos

debates: estaría harto de oír las mismas canciones. El padre Seoane

nos dijo algo muy interesante: no le ayudaba en sus labores. Tampoco es que precisara su ayuda: se basta con los seminaristas del Apostolado Católico y con los del Arzobispado Castrense. Como jubilado

con ganas de seguir trabajando, se presentaba en el Gómez Ulla casi

en exclusiva para juntarse con el coronel y el capitán. Y lo que observaba un tanto extraño el padre Seoane era que las veces que se le

ocurría pasarse por el hospital era también para acompañar al capitán

Márquez en sus visitas a algunos pacientes, que no necesariamente

habían de estar relacionados con enfermedades mentales. Ni siquiera

le advertía de su presencia en el Gómez  Ulla. Actuaba de forma

«clandestina».

—¿Preguntasteis si las dos víctimas se conocían por un casual,

si las habían visto juntas en el hospital?

—Sí —responde la inspectora Henara—. A los tres les era bastante familiar el notario Montes Garmendia, por los medios de comunicación… A ninguno por haberle visto en el hospital. A menos

que nos hayan mentido, tampoco nos supieron decir si las dos víctimas se conocían de algo.

—Buen trabajo. Todo será visionar las grabaciones de las cámaras de seguridad del Gómez Ulla. De momento, lo único que tenemos son hilos por donde empezar a tirar. No podemos realizar detenciones. Solicitaré al juez Monterroso autorizaciones para pinchar los

teléfonos del coronel Eguren, del capitán Márquez, etcétera, comprobar cuentas y movimientos bancarios, tarjetas de crédito… Lo pondré en conocimiento del comisario Kovacs. Tendremos que visitar

también las tiendas y talleres de imaginería. Santiago, ¿dónde están

los principales, en dónde compraban más? —En Sevilla, Málaga, León y, sobre todo, en Zamora y Valladolid —responde el inspector De Lorenzo—. Tenemos localizadas a todas las tiendas de antigüedades, expositores y talleres.

—Bien. Ya conocéis todos la movida del comisario Obezkhan.

No se va a poder implicar en este asunto, al menos de momento. Pero le mantendré informado de todos los pasos que demos. Eso sí,

contamos con la colaboración de agentes de Fuencarral. Esto nos va

a permitir ampliar nuestro radio de acción. Rosario y Alfredo ya habéis sido vistos en el hospital. Más adelante tendréis tiempo para

sombrear al coronel, al capitán y a ese otro cura. Hay que dejarles

que respiren y ver por dónde nos salen. Te vienes conmigo, Rosario,

de tiendas, al norte. Coge lo que necesites. Pasaremos fuera unos

días. Te veo aquí en una hora. —La inspectora Henara se levanta de

su mesa y se va haciendo una peineta al inspector… Maripili—. Damatos al sur, con Chucky. Alfredo, a buscar al testaferro: por tierra,

mar y aire. En el caso de que lo encuentres, presión: le tienes que hacer hablar. Sebas, con él. Los nuevos, Martín, Esteban y Alfonso,

hay que infiltrarse en el Gómez Ulla. Nos ayudarán agentes de paisano de la comisaría de Fuencarral. También nos echarán una mano

con los seguimientos al coronel Eguren, al capitán Márquez, etcétera. La Universidad de Alcalá tiene suscrito un convenio con el hospital para tareas de investigación y docencia en materia biotecnológica.

Así que estamos de suerte. Si alguien os pregunta, que sois estudiantes de doctorado y que estáis con eso de las prácticas, los seminarios,

las conferencias, todo ese rollo. Os hacéis más que amigos de las enfermeras, doctoras… No hace falta deciros cómo. Aquí tenéis las tarjetas de visitantes. Los de Fuencarral estarán en la misma onda. Santiago, en lo que yo no esté, te encargas de organizar y de coordinar

los seguimientos y las infiltraciones en el hospital con los de Fuencarral y de llevar el tema de La Dehesa. A loro también con los pinchazos. Luis y Esther, al visionado de las grabaciones de las cámaras de

seguridad del hospital… Por cierto, Luis, pásate por el mesón El Pardo. Me fijé que tienen cámaras que apuntan a la calle, a ver que hay.

¿Alguna pregunta, chicos? —Labajo barre con la vista toda la sección. Nadie contesta—. Pues eso es todo, a trabajar. Y ojo con la

prensa: ni una palabra.
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Hice caso a James Watkins Owen. Tras acabar los estudios y dar la

buena nueva en persona a mis padres, regresé a Estados Unidos con

la excusa de no poder encontrar trabajo de lo mío por culpa de la crisis. A mis padres siempre con mentirijillas piadosas: herencia recibida. Decidí quemar un año de mi vida esforzándome en ser aprendiz

de brujo en la ciudad del vicio, que no excluyó satisfacerme con la

violación, tortura y posterior asesinato de dos mujeres: una corista

del Caesars Palace y una dentista, y el estrangulamiento de un saxofonista maricón del Bellagio. La Policía Metropolitana de Las Vegas, incapaz  de distinguir un rinoceronte  de un casco de minero,

nunca encontrará los tres cadáveres. A un asistente del sheriff, le escuché escurrir el bulto por la KXNT News diciendo que se trataban

de desapariciones voluntarias. Bueno, está disculpado: lo planeé para

que las investigaciones se entretuvieran con esa hipótesis.

Me inscribí en uno de esos cursillos de magia de cerca para principiantes en los que se aprenden cuatro cosillas para luego ser la admiración en una reunión familiar o de amiguetes. Al poco de vérmelas con naipes, monedas, dados, pequeñas figuras de gomaespuma,

etcétera, supe inmediatamente su aplicación y, lo más importante, a

prestar atención a lo contrario de lo que se ha de observar en las víctimas, en el público para quien estás realizando la función; contrapunto que, alejado de su principal ventaja, a mí me conduciría a un

privilegio orgiástico sin precedentes, al experimentar la carga «invisible» que acompaña a algunas personas en sus últimos instantes de

vida… La magia de cerca permite, mejor que en los grandes delirios escénicos tipo David Copperfield, educar con mayor precisión la lectura en el rostro de las personas si la ilusión creada tiene visos de triunfar o no. Es decir, lo importante ya no es la ejecución del truco en sí

mismo que, dada la práctica, se realiza automáticamente. La observación del mago ya no habría de dirigirse a los movimientos de sus

manos, que es lo que hacen los novatos, perdiendo de vista la incredulidad de su víctima-pardillo, sino tratar de ver en la expresión de

su cara y demás lenguaje corporal si siguen los engranajes del engaño. El mago ha de detectar en tiempo real si los defectos naturales de

atención del cerebro, que permiten crear la ilusión, no se han corregido en última instancia. De percibir el contratiempo, tiene la oportunidad de improvisar con un movimiento maestro, o estrategia preparada, la gracia que impedirá delatarse y que de igual modo le aupará

al éxito. La grandeza de un mago consiste en esto último: en saber

cómo escapar si las defensas naturales cognitivas que le proporciona

la víctima fallan. El mago debe advertir en su víctima si en esta no

observa que su atención esté cegada por la traición de los sentidos.

Quiero creer que James Watkins Owen se refería a todo esto: a

la escuela cartesiana del crimen. La manera en cómo nos engañan los

sentidos es un referente para disfrutar de nuestras debilidades asesinas. La fisiología de la percepción y todo lo relacionado con los aspectos de atención y memoria son fundamentales para psicólogos y

psiquiatras. No es de extrañar de un tiempo a esta parte que los magos colaboren con neurocientíficos para entender los mecanismos de

la percepción, de por qué nuestro cerebro integra de forma natural la

información que sabemos que «objetivamente» nos engaña.

James Watkins Owen se valió de la magia para asesinar a los

tres niños que figuraban en su currículo. Es mal asunto contratar en

fiestas de cumpleaños y similares a payasos, cuentacuentos o magos

psicópatas. Confieso que es la mejor manera de llegar a los infantes.

No es cierto que tengamos un «código deontológico» que nos impida

matar a los más pequeños de la casa. Queda muy noble manifestar:

«No, yo no mato a niños», como si uno tuviera su corazoncito. Bobadas. De hecho, es uno de los servicios que más me demandan los

clientes que se ponen en contacto conmigo a través de mis canales

habituales. Los padres en trámites de separación o divorciados acuden a mí para hacer daño al respectivo cónyuge mediante la muerte

del hijo.

 

  El envenenamiento es lo que utilizó siempre. En mi laboratorio

casero fabrico varios compuestos orgánicos persistentes de la familia

de las dioxinas, según el tiempo en el que quiero que tarde en morir

una persona: desde unos minutos a varios días. Para los niños, suelo

sintetizar aquellos cuyos efectos letales culminarán al cabo de seis u

ocho días. Por dos razones. La primera y fundamental, es porque si

fallecen casi al instante sin haber tenido una patología previa se podría intuir que ha sido por envenenamiento. La segunda, es porque

así se da tiempo al cliente a ver la expresión de sufrimiento no en el

hijo moribundo, sino en su cónyuge. Algunos padres solventan sus

diferencias para pasar juntos los últimos días de vida del hijo que está siendo el chivo expiatorio. Suelen coincidir en el hospital. Es ahí

donde el regocijo sádico fluye. Los papás son quienes más solicitan

este servicio. No son pocos los que en el hospital, tras excitarse contemplando el dolor en la cónyuge objeto de venganza, no pueden

aguantar las ganas y corren al servicio a masturbarse. Me llegan bastantes   correos   electrónicos   de   agradecimiento.   Lógicamente,   mis

cuentas de correo son imposibles de rastrear. En el caso de las madres, el motivo es diferente, no es autotélico: los hijos sí que les son

un auténtico estorbo para encontrar de nuevo una pareja, en el caso

de estar divorciadas o separadas, o sencillamente impiden retomar

una vida de diversión, o una brillante carrera profesional después de

haberse dado cuenta del engaño con que la naturaleza y la sociedad

revisten la maternidad. Los compuestos que fabrico son imposibles

de detectar en las autopsias. Los tengo también de los que son fulminantes: paros cardiacos y asfixias por colapso del sistema nervioso

autónomo, y de los que actúan como un cáncer, provocando fallos

multiorgánicos en cuestión de días.

   

Con la magia asesino a las personas sin ser agresivo o violento:

mato a corta distancia sin utilizar pistola, cuchillo o cuerda que valga. Como lo yo lo planteo en numerosas ocasiones es el súmmum de

la manipulación, de llevar la mentira lo más lejos. Envenenar se ha

convertido en una de mis mejores técnicas, por no decir que es la

mejor. El estar a solas en una romántica cena manteniendo una conversación con alguien sabiendo que en unas horas la va a palmar,

que te cuente sus planes de futuro mientras actúa el veneno que has

vertido en su copa de vino, sus expectativas, sus sueños por cumplir,

en los que ya cuenta contigo para protagonizarlos, que te sonría y tu

sonrías, que nos cojamos de la mano, que nos miremos a los ojos con

 

  complicidad, que le sigas la corriente en el colmo de la vileza y de la

abyección, ¿no es maravilloso? No puedo por menos que alegrarme

de lo hijoputa que estoy hecho.

   

Ya lo he filtrado varias veces, posiblemente creando confusión,

tres cojones me ha importado. La otra maravilla con la que me ha

distinguido la naturaleza es mi transexualidad. No reniego de mis

«dos sexos», si bien adopto una posición no-binaria. Nací varón, pero mi aspecto externo tira más a mujer. No me hace falta hormarme

para conseguir el equilibrio correcto. Me considero un privilegiado

que se desliza sin problemas por la etiqueta  genderqueer. Normalmente, es el rol masculino el que utilizo en mis relaciones sociales.

Lo acentúo con una sutil base de maquillaje. A otros transexuales les

bastaría con no afeitarme durante varios días, pero es que mi cutis es

femenino. No me sale pelo ni en la cara ni el resto del cuerpo, eso

que me ahorro en depilaciones. Cuando soy mujer, lo tengo más fácil: me maquillo para parecer más sexy y no para ocultar mi masculinidad.

Mi madre contribuyó a mi personalidad ambivalente. Actriz de

teatro fracasada. Su frustración le hacía comportarse de forma agresiva con el mundo hasta que percibió que el tiempo no era capaz de

definirme en lo uno ni en su contrario. Mi hermana mayor vio en mí

un regalo que le hizo el Divino para que apaciguara su agresividad.

Quizás porque mi hermana, preadolescente cuando vine al campo de

batalla, ya tenía desarrollado el sentimiento religioso que tutelaba a

las familias ricachonas de cierto municipio acomodado vasco, que

quiero que permanezca en el anonimato. ¿Y mi padre? Mi padre…

perdido en no se sabe dónde. Oficialmente, es un reconocido arquitecto que acrecentó aún más el patrimonio familiar con lo de la burbuja inmobiliaria. De puertas para adentro, un calzonazos. Considero

que lo peor que le puede ocurrir a una persona en cuanto al género es

que no asuma el tocado en suerte. Mi padre es débil de carácter, buscando su virilidad en los pantalones subidos hasta el sobaco y en

esas gafas de pasta típicas de los empollones de los años cincuenta.

Mi madre se casó con él por dinero. Y como es lógico es la que manda en casa apoyada por mi hermana. Mi familia es una caricatura

matriarcal en el que el feminismo galopa a lomos de la Visa Oro, y

la testosterona es la gasolina que alimenta el motor de casi todas las

tareas domésticas. No me los he cargado porque los psicópatas también nos reímos de algo y con algo.

 

  Mi madre sublimaba su escaso talento interpretativo en mí. Y

esto la calmaba y henchía de orgullo. Lo intentó con mi hermana

cuando con seis o siete años ya la llevaba a talleres de teatro, con la

intención de ir preparando su ingreso en alguna academia de arte

dramático. Pero mi hermana era incapaz de memorizar siquiera dos

frases seguidas. Conmigo fue diferente casi desde un principio. Daba

pie a ello. Ora me vestía de niño, ora de niña; ora me llamaba con

nombre de niño, ora con el de niña. Esta normalidad identitaria cuajó

por completo en mi psiquismo infantil. Y cuando fui al colegio más

todavía, porque ya no se trataba de la excentricidad de una madre

que reivindicaba ante los demás padres y profesores que el género

venía dado no tanto por la biología como por la cultura, sino que todo el colectivo, con mis compañeros de clase incluidos, redundaron

y alentaron esa reflexión con tal de presumir de tolerantes e igualitarios, con tal de sobresalir de los otros centros educativos en la

  política líquida
  que les haría asimilar las inmensas chorradas de las teorías

  queer
  .

   

El respeto se lo empezó a ganar mi madre y, sobre todo, yo mismo, gracias a mis dotes escénicas y a mi dirigida capacidad «camaleónica». En las funciones de teatro del colegio, interpretaba igual de

bien papeles de niño como de niña. El aplauso reforzaba ambos roles

y redundaba aun más en mi natural sobreabundancia de narcisismo.

Mi entorno familiar y escolar magnificó la cualidad que por naturaleza los psicópatas tenemos de serie. Paradójicamente, era fuera de los

escenarios donde mi  narcisismo  se consolidaba  mejor, en la vida

real, lejos de los papeles que sabía falsos. Reconozco que la fama y

la consideración ganadas en las tablas se proyectaban en mis otras

actividades. En el recreo tenía que tomar decisiones salomónicas.

Lunes, miércoles y viernes jugaba a fútbol con los chicos. Martes y

jueves jugaba con las chicas a la goma y saltaba a la comba. No me

podía definir a semana completa con uno u otro grupo: los dos se me

rifaban. Con los chicos era el delantero que más goles marcaba… y

con las chicas la que mejor me entendía con la goma sin hacer faltas,

incluso les enseñaba a dar los pasos y saltos correctos. No me sentía

rechazado ni odiado. Sí notaba que me envidiaban, en el especial las

chicas, era lógico. Mi feminidad era admirada por los chicos, parecían disfrutarla. Para ellos era un marimacho capaz de chutar desde

el medio del campo y marcar gol. Me pasaba algo así como con los

grandes cocineros: son respetados por sus iguales de profesión, a la vez que envidiados por la mayoría de las amas de casa, que entendiendo que lo de la cocina es cosa suya «por naturaleza» no alcanzan

el gracejo técnico y creativo que dan los ingredientes varoniles. Hablo por lo visto en casa. Mi padre se llevaba los honores culinarios

de las visitas, mientras que mi madre y mi hermana mojaban las bragas de envidia.

Lo del acoso escolar por tener pito en lugar de hucha no iba conmigo, claro que eran otros tiempos donde los teléfonos móviles todavía no corrían por los patios de colegio. Pero los vídeos de mis actuaciones teatrales y de mis relaciones con mis compañeros de clase

serían virales de haberlos, en el sentido de ser la antítesis de los motivos de suicidio que hoy nublan la mente de muchos niños y adolescentes transexuales. Como médico sé que determinados cerebros no

se corresponden o no se identifican con el género que recrea su cuerpo. La imposible realineación mente-cuerpo se trata de subsanar mediante categorías culturales que no rindan discriminación o por una

remodelación somática en la que las hormonas y el bisturí borren lo

que para algunos es una «travesura» de la naturaleza. En mi caso, la

plasticidad de mi cerebro y la consiguiente deriva mental admiten

que cabalgue entre los dos sexos. No es que esto me haga un ser único, pero de las excepciones no se hace ciencia, y lo que es una jugarreta de la naturaleza en mi pellejo pasa a ser una excelencia: matar

en la dualidad hombre-mujer solo son beneficios, es lo que da sentido a mi vida.

El factor entorno o ambiental jugaba a mi favor. Pocos podrían

decir lo mismo. Las categorías que constituyen el modus vivendi de

personas y sociedades descansan su creación y articulación en el artesonado moral, ideológico y legal de la cultura que las contempla.

Artificio exclusivamente humano que en nada o en muy poco cede a

esas otras categorías que entretejen el universo natural. Es esta segunda naturaleza la que orienta mejor al binomio sociedad-individuo

hacia   comportamientos   destructivos:   desde   el   acoso   escolar   hasta

una confrontación bélica. Aquí lo estrictamente biológico no interviene en la categoría de lo que se considera malo o perverso. Es en

los crímenes denominados por «convicción» (política, moral, religiosa), de suyo atenazados en la estructura cultural, donde media humanidad se mata engañada y la otra media sufre las consecuencias. Como vasco, sé de lo que hablo. La asimilación de una moral o ideas

tóxicas convierte a las personas en autómatas asesinos; veneno cultural y socialmente normalizado que hace del asesinato virtud. Los crímenes realmente psicopáticos en comparación con esto son poco significativos en cuanto a sus dimensiones, pero nos igualan o sobrepasan en lo macabro. A priori no se sabe si un yihadista decapita por la

ceguera religiosa o lo hace porque es realmente un psicópata. Aunque esta disyuntiva se abre a una tercera alternativa: no son pocos los

casos en que ambas esferas convergen y se retroalimentan. Es la mía,

sin ir más lejos: la ideología que contamina mis neuronas es la de

amasar dinero, la cual se nutre de mis ganas orgiásticas de matar, y

estas me conducen a aquella como medio para ganarme la vida. Creo

que lo de la ambición por el dinero lo he heredado de mi madre; de

mi padre, el estilo arquitectónico con el que diseño y planeo mis asesinatos. Hasta ahora en mis edificios no han salido goteras y siguen

en pie. No puedo decir lo mismo de un tal Calatrava. En definitiva,

es mucho más atroz lo que emana de la cultura que lo meramente

condicionado por la biología, la que nos toca directamente a nosotros, unos pequeños diablos.

Con doce años ya visualizaba como sacar provecho a la obnubilación de mi madre. ¿Por qué no prepararme para estudiar arte dramático en una academia americana e intentar ser una estrella de Hollywood? La obsesioné con esta idea: cuando fuera mayor de edad

habría de ir a la meca del cine a probar suerte. Y a mis clases de dramaturgia de barrio se sumaron las de inglés, que «perfeccioné», como ya he comentado, en México. Lo que no sabía mi madre es que el

escenario del colegio y el del teatro de mi ciudad ya me asfixiaban, y

que en mi foro interno presentía mi propia vida como el papel estelar

a representar en el gran teatro del mundo. Quería ser actor y actriz de

mi   vida.   Interpretarme   a   mí   mismo.   Y   no   tardé   en   poner   de   mi

parte...

 







XIV


 





Las redacciones de los periódicos hace tiempo que han optado por el

mobiliario de «oficina colectiva», con sus mesas operativas diáfanas,

de espacios libres, de colores inocentes. Las unas con pequeñas pantallas separadoras de metacrilato, para que la intimidad no sea del todo invadida por la curiosidad del compañero de enfrente; las otras,

sin ellas, más confianza. En filas de a ocho encarados cuatro a cuatro

o en apartados de a cuatro enfrentados dos a dos. Hay diversas distribuciones. Mesas operativas con sus bocas y canalizaciones por donde el cableado informático se esconde del ajetreo de los taimados

analistas de la actualidad. La redacción de Eldiario.es se ciñe a este

patrón de ambientes mentolados, transparentes, amigables…, al menos esta es la imagen, porque la competición por vivir de la palabra y

de la exclusiva va por dentro.


 

Es medio día. Después de haberme visitado esta mañana, de oír

de la doctora Navas que ya está todo preparado para que dentro de

veinticuatro horas mis órganos se repartan en la suerte que otros han

de vivir y disfrutar, Amable se presenta en la redacción de Eldiario-

.es como aquel Clint Eastwood sobrado de polvo y espuelas que entra a tomarse un whisky en la taberna de Sylver City. La redacción

enmudece poco a poco. Las cadencias al ordenador se vacían de ritmo. Solo se oye una al fondo. Es la de Sancho que, embebido en su

próximo artículo sobre el Verdugo del Real Sitio, aún no se ha enterado de la fiesta. Isabel, de Política, le pega una patada por debajo de

la mesa y le invita con un sutil arqueo de cejas a que mire hacia la

entrada. El silencio gira las sillas ergonómicas en dirección a quien

hasta ahora la mayoría de mis excompañeros solo ha visto en las fotografías y vídeos que cuelgan en sus artículos. Sí, muchachos, el comisario   Obezkhan   está   aquí,   es   real.   Transcurren   unos   segundos,

ahora todas las miradas se vuelven hacia Sancho… Se pone rojo como un tomate. Tranquilo, Sancho, el comisario Obezkhan no ha venido a llevarte al «cuartelillo» por el artículo de antes de ayer. Viene

a darte dos exclusivas, a ti y a todo el periódico: nadie de vosotros

sabéis que mi padre es el gran Obezkhan; tampoco que he fallecido

de un tiro en el pecho. Por eso ayer no estuve con vosotros, por eso

hoy no estoy sentada a tu lado, Sancho. Ya sé que estáis cansados de

llamarme al móvil, que mi repentina ausencia ya os motivaba a denunciar mi desaparición. Dentro de unos minutos sabréis por qué no

os cojo el teléfono.

Por fin alguien sale de la pecera. Es Belén, la redactora jefe de

Economía, le ha reconocido. Belén, arquetipo de esplendor mediterráneo, funcional desde que se levanta hasta que se acuesta. Por las

mañanas, casi siempre el periódico queda al mando de algunos redactores jefes. Director y subdirectores se reparten entre las tertulias

de política y de economía que a esas horas del día copan televisiones

y radios. No pierden oportunidad para ganarse un sobresueldo como

colaboradores y chupar cámara y micrófono. Belén anda a su encuentro un tanto desconcertada: recepción no ha comunicado la llegada del comisario Obezkhan a nadie. La culpa no ha sido de Patricia: Amable es de esos que también saben entrar y salir de los sitios

sin ser vistos ni oídos. La hermosa cola de caballo de Belén se mueve graciosa de un lado a otro como un limpiaparabrisas, acompasando un andar alegre y esbelto de zapato plano. La falda entallada en

punto de canelé hasta las rodillas estimula la imaginación de Amable. Pero Belén duda, no sabe cómo entrarle. Opta por algo cortés,

confiado y risueño.

—Comisario Obezkhan, ¿verdad?

—El mismo. —Se estrechan las manos. Arranca la normalidad en

la redacción.

—Soy Belén Santos, redactora jefe del área de Economía. Estoy

sorprendida, bueno, lo estamos todos un poco, como se habrá podido

dar cuenta. Nadie nos ha advertido de esta visita. Ni siquiera recepción nos ha informado de que usted estaba por aquí.

—No he pasado por recepción.

—¿…?

—Es una costumbre que tengo.

 

  «Te veo muy nerviosa, Belén. Solo haces que apretarte las manos

y sonreír como lo haría una adolescente a quien le acaban de presentar al chico de sus sueños».

   

—Siento que sea yo quien le reciba, pero los jefes están muy solicitados como tertulianos en las televisiones y en las radios. La actualidad manda: los papeles de Panamá, la repetición de las elecciones,

la Gürtel, el caso Nóos…

—No hace falta que me dé explicaciones. Además, ¿cuál es el inconveniente? Seguro que sus superiores no son tan agradables ni tan

encantadores como usted.

«No pierdes oportunidad, Amable».

—Bu…, bueno, y en qué le puedo ayudar, ¿cuál es el motivo de

su visita?

—Información. He venido por trabajo.

—Información, ya, por trabajo.

—Que mejor que un periódico para que uno se ponga al día de casi todo, ¿no?

—Sí, claro, el lugar idóneo. Y de qué información se trata, porque

si lo que nos pide es que le entreguemos documentación relacionada

con los asuntos de corrupción que llevamos o con lo del caso del

Verdugo del Real Sitio…

—No se trata de eso. Solo he venido a hacer unas preguntas sobre

Elizabeth Fernández Sánchez.

—¿Sobre Liz?

—¿Liz?

«Sí, Amable, aquí todos me llamaban Liz».

—Por la actriz.

—Claro, por la actriz.

—Creo intuir ahora el motivo de su visita. Ni ayer y hoy ha venido a trabajar. Y no nos coge el teléfono. Tampoco hemos podido localizar a ningún familiar. ¿Le ha pasado algo?

—¿Dónde podemos hablar?

—Perdón, que torpeza. Vamos a esa sala de reuniones. Estaremos

más tranquilos. Mi despacho a estas horas es un manicomio.

Entran en la sala de reuniones. Pero Belén decide ausentarse un

instante. Va en busca de Marta, era mi jefa inmediata. Regresa con

ella.

—Disculpe, comisario Obezkhan. Esta es Marta, Marta Állergan,

redactora jefe del área de Cultura y Tecnología. —Se estrechan las manos. Amable acomoda de nuevo su imaginación en la recién venus caída del cielo; ninfa áurea de turgentes curvas ensoñadas tras un

pantalón vaquero y una blusa blanca comprados en H&M—. Es la

sección donde trabaja Liz. Marta es la que supervisa sus trabajos; su

jefa, vaya.

—Perfecto.

«Perfecto para montarte un trío en la sala de reuniones. Se te acaba de pasar por la cabeza. Las dos son jóvenes y atractivas».

Toman los tres asiento. Amable respira hondo.

—Voy a ser directo. Lo primero que ustedes han de saber es que

Elizabeth, Liz, fue encontrada antes de ayer en su casa con un tiro en

el pecho. —Las que fueron mis redactoras jefe se miran en el escarmiento de la incredulidad—. Elizabeth está muerta.

Amable observa sus reacciones. Lee su lenguaje no verbal. No entienden nada. La noticia de mi fallecimiento les bloquea el pensamiento y satura la equivocidad del silencio.

—No estoy siendo del todo preciso —prosigue Amable—. Mañana la desconectaran de la máquina que la mantiene con «vida» en la

Unidad de Cuidados Intensivos del Ramón y Cajal. Es una cuestión

protocolaria… Tras ser operada de urgencia entró en muerte cerebral; el diagnóstico efectivo de este estado rige un formalismo legal

para la posterior donación de órganos.

No lo asimilan. No lo quieren creer. La gente no suele morir de

esa forma. Y ella, una compañera nuestra. Sin dar tregua a las elipsis

que ahondan vacíos que no aciertan palabras para reñir impotencias,

Amable suelta la puntilla:

—Ha sido asesinada. No les puedo dar más detalles. Estamos investigando. Lo segundo que han de saber, y por ello, de momento,

les pido absoluta discreción, es que Elizabeth Fernández Sánchez es

mi hija. Estoy aquí como policía y como padre.

Amable estudia de nuevo sus lenguajes no verbales. Acostumbras

a ser desbordadas por la actualidad y reaccionar con más de quinientas palabras en artículos que al día siguiente leerá todo el mundo,

mis queridas Marta y Belén son dos catedrales de sal absortas en medio de un desierto comunicativo.

—No, no, no sabemos que decir, comisario Obezkhan —se atreve

a articular Marta. Se coloca sus mechones rubios detrás de la oreja.

—Es mejor que no digan nada —dice Amable irónicamente—. Su

primer apellido es mi segundo. No voy a matizarles esto. Quizás más adelante. Por razones de seguridad, Elizabeth nunca comentaba que

yo era su padre. A los policías no nos gusta que se sepa de nuestras

familias. A veces ese anonimato falla. Es posible que lo que le ha

ocurrido tenga que ver conmigo más que con algún turbio asunto en

el que haya estado metida. Habrá quien piense incluso que detrás de

todo esto esté el Verdugo del Real Sitio, que ahora se entretiene yendo a por mis familiares o a por los de aquellos que participan en su

detención. Les ruego que no publiquen nada hasta que el caso del

Verdugo se aclare. No hay que crear más alarma social de la que ya

existe atribuyéndole una nueva víctima. O si lo hacen no la relacionen conmigo ni mucho menos con ese psicópata, ¿de acuerdo?

«Das la vuelta a la situación para no cargar nada sobre mis espaldas. Ahogas así la sospecha a la que todos llegarían de inmediato: la

de que tuviera otra vida muy distinta a la que estaban acostumbrados

a ver en la redacción. De esta forma alivias la tensión para que aflore

lo que te interesa oír. Muy inteligente».

—Necesito su ayuda —continúa Amable— ¿Colaborarán ustedes,

todo el periódico? ¿Se lo harán llegar a sus jefes?

—Sí, sí..., sí, claro, faltaría más. —Marta y Belén responden al

unísono—. Tratamos de reponernos un poco, comisario Obezkhan

—se esmera en decir Marta. Los mechones que le cuelgan los vuelve

a domar detrás de la oreja. No hace más que peinarse con los dedos

su media melena—. Estas noticias, así, de sopetón…

—No somos capaces de «enfriar» lo que acabamos de escuchar

—se aviene a apostillar Belén.

—Racionalizar   toda   esta   información   de   golpe   es   complicado.

Quizás a medida que ustedes me respondan la cosa se «enfríe», el

ánimo se temple y poco a poco la aceptación de que Elizabeth nunca

más estará entre nosotros sea un ejercicio que nos devuelva otra vez

a los rituales de la normalidad. Me interesa conocer aspectos relacionados con su actividad profesional. ¿Se llevaba bien con sus compañeros de trabajo?

—Nos llevamos todos muy bien —contesta Belén—. Eldiario.es

es un periódico joven. Se fundó hace tan solo cuatro años. Yo estoy

desde el principio. La política y la economía son nuestros fuertes. Y

a medida que nuestro crecimiento se ha ido consolidando hemos incorporado más secciones, como la de Cultura y Tecnología, donde

trabaja…, trabajaba Liz. Ya ha comprobado usted que nuestra plantilla es joven… y comprometida con lo que hacen.

 

  —Y casi todo chicas. Deduzco, entonces, que Elizabeth no tenía

roces con nadie, con ningún compañero de trabajo, ¿no?

Llaman a la puerta de la sala de reuniones. Asoma la cabeza del

inspector Taubman.

   

—Perdón, siento interrumpir. Me han dicho que estaba aquí, comisario Obezkhan.

—Pase, inspector Taubman. Me preocupaba su retraso.

—El juez Del Olmo me ha hecho esperar más de la cuenta, comisario.  —Amable se levanta de la silla y hace las presentaciones.

—Es   el   formalismo   habitual   —señala   Amable—.   El   inspector

Taubman trae una orden judicial para llevarme el ordenador de Elizabeth… y todos sus efectos personales. —Amable saca del bolsillo

de su americana un manojo de llaves—. Estas llaves estaban en su

bolso. Entre ellas seguro que estarán la que abre los cajones de su

mesa y la de su taquilla. De esto me encargaré yo. ¿Puede alguien de

ustedes acompañar al inspector Taubman al puesto de trabajo de Elizabeth, por favor?

—Yo misma. —Se ofrece Belén.

—Gracias. Taubman, coja el ordenador y lléveselo a los de Tecnológica. Después, tómese el día libre.

Amable se vuelve a sentar. Marta hace lo mismo.

—O sea, que mi hija no tenía problemillas con ningún compañero

de trabajo —retoma Amable.

—No. Más bien todo lo contrario.

—Mmmmm. La escucho.

—Como ha oído a Belén, se han ido introduciendo nuevas secciones en el periódico. La redacción no ha hecho más que ir creciendo

en este tiempo, gracias a nuestro rigor informativo e independencia.

Los lectores nos lo premian haciéndose socios. Es la principal forma

que tiene el periódico de financiarse. También gracias a los anunciantes. Cultura y Tecnología se creó hace dos años. Yo vine rebotada de Cultura de El País… y entré directa como redactora jefe de esta sección. Me tuve que encargar de formar un equipo. Y un buen día

me llegó el currículo de Liz. Espectacular. Qué le voy a decir a usted

que no sepa. Francés, inglés… Prácticas en Francia, en el periódico

Libération. El periodismo científico era su fuerte. Asistía a conferencias y charlas por toda España. A veces, incluso, salía fuera: Francia,

Portugal, Estados Unidos, Canadá… Allí donde se presentara lo último en tecnología o un nuevo estudio científico relevante. Hoy esperaba su artículo sobre optogenética. Pero lo cierto es que era muy

versátil, una todoterreno. Sabía escribir de cualquier cosa: política,

economía, derechos humanos, medio ambiente, deporte, sucesos…

Controlaba todos los palos de la baraja, por decirlo de forma resumida. Y esa facilidad para cambiar de registro la empleaba ayudando a

los demás. La queríamos y se hacía querer.

—Sin embargo, era becaria.

—Sí, pero usted sabe que iba a dejar de serlo el mes que viene.

¿No le comentó que entraría a formar parte del personal fijo junto a

otros dos becarios?

—Ah, es verdad, se me había pasado, hablamos de ello hace poco, que despiste. ¿Recuerda si Elizabeth ha estado de baja por enfermedad alguna vez o que haya faltado al trabajo por una indisposición

puntual?

—No, que yo recuerde. En estos dos años no ha faltado nunca al

trabajo. Pero es fácil asegurarse si vamos a Personal.

Belén entra de nuevo en la sala de reuniones. Le ha dado tiempo

de sobra de ver cómo el inspector Taubman cargaba con mi ordenador… y de ir comunicando la nueva mala a toda la redacción. El pobre Sancho no ha podido contener las lágrimas, con él casi todos los

demás. Compruebo el afecto y el cariño que me teníais, vosotros, mi

segunda familia. Ahora os toca hablar bien de mí: es norma echar

flores a los muertos.

—El inspector me ha pedido que le dijera que ya se marcha, comisario Obezkhan —le informa Belén. Amable asiente, sin perder de

vista cómo se desplaza su jugosa anatomía entallada. Cuando se le

marca aun más toda esa sensualidad al sentarse en el mismo sitio de

antes, Amable no puede por menos que hacer la consecuente consulta de rigor.

—Una pregunta un tanto personal, ¿saben si tenía novio, salía con

alguien, si le gustaba algún chico de aquí? Para estas cosas los padres somos los últimos en enterarnos…

Marta y Belén se miran poniendo cara de interrogación.

—Era bastante reservada para sus cosas —contesta Marta. Belén

corrobora afirmando con la cabeza—. Conmigo, solo temas profesionales…, chismes acerca de la vida de algún actor de moda, cotilleos

de famosos, trivialidades.

—¿Qué actores?

—Pues no sé, Tom Hardy, Bradley Cooper… esa clase de actores.

 

  «No sigas, Amable. Me gustan los tíos. No soy una bollera. Era lo

que buscabas, ¿no?»

   

—Con Sancho quizás hablaría de asuntos más íntimos —continúa

Marta—. Se sentaba a lado de él. Entraron juntos a trabajar el mismo

día. Es uno de los otros dos becarios que…

—¿Se refiere usted a Sancho Reyes Ordóñez, el que firmó antes

de ayer el artículo sobre el Verdugo del Real Sitio, y al que parece

que le he caído en gracia?

—Tiene un estilo sensacionalista —objeta Belén—. Se le ha pegado mucho el periodismo anglosajón. Realizó prácticas en el  The

Sun. Pero a nosotros nos gusta y a los lectores también.

—No es que pretenda interrogar a todo el periódico esta mañana,

que no lo voy a hacer, desde luego, pero si está por aquí me gustaría

charlar con él. Así de paso le doy una exclusiva sobre ese psicópata

—con retintín. Belén vuelve hacer acto de su majestuoso contoneo.

Amable lo sigue hasta que se pierde por la puerta. Marta parece competir. Se palpa del último botón de la blusa, para después bajar la

mano disimuladamente y estirársela un poco. Insinúa sus deliciosos

pechos.

—¿Tienen algún indicio sobre quién puede ser ese Verdugo del

Real Sitio?

—Bastantes, tenemos bastantes. Está al caer.

Se oyen dos golpes de nudillo en la puerta. Entra Belén acompañando a un Sancho compungido y temeroso. Amable se pone de pie

para recibirle y provocar rápidamente la presentación. Nunca habría

imaginado esta circunstancia para conocer a su ídolo; nunca, además,

que sería mi padre. Sancho desplaza hacia sí la silla situada a la altura de la mitad de la mesa de reuniones. Se sienta despacio. Le tiemblan las piernas, todo el cuerpo. Amable se sienta enfrente de él. A

continuación, se recrea por unos segundos en sus dos fantasías sexuales:

—Si nos disculpan, por favor. Me gustaría hablar un momento a

solas con él. Enseguida estaré de nuevo con ustedes. Gracias.

Marta y Belén abandonan la sala dejando tras de sí una estela de

aromas almibarados.

—Sé que es difícil en plena fase de negación abordar este tipo de

asuntos —dice Amable—. Me ha ocurrido en varias ocasiones tener

que hacerlo con familiares y amigos de una víctima. No había más

remedio. El reproche de falta de sensibilidad es lo primero que leo en los rostros de las personas allegadas a la vida que se acaba de ir.

Muchos lo verbalizan, te mandan a la mierda. Ahora me hallo en un

contrasentido. Vivo en primera persona esa fase de negación y a la

vez soy ese policía insensible que la transciende. No puedo expresarle con palabras cuál es realmente mi estado de ánimo, pero es evidente que en estos momentos tengo más de lo segundo que de lo primero. A usted le veo bastante más afectado, más que a sus «jefas».

El periodismo se parece en mucho a la labor que realiza la Policía.

Se buscan respuestas, se busca un determinado tipo de verdad, se investiga… Tenemos en común el obtener cuanto antes aquella información que sirva, bien para que los lectores tomen conciencia sobre

un asunto en particular, o bien para que un hecho delictivo se resuelva lo antes posible. Y en esas estamos. Le he de reconocer que en

esa tarea de comunicar a las personas un trocito de eso que se llama

realidad usted es bueno. Me gustó su artículo publicado a última hora de antes ayer sobre el Verdugo del Real Sitio.

—¿En serio? —pregunta Sancho ilusionado, sorbiéndose los mocos—. Disculpe. —Se saca un pañuelo del bolsillo del pantalón y se

suena la nariz. Hace un ruido estrepitoso.

«Hay que ver cómo has empezado para romper el hielo con el chico. Viniendo de ti, es el mayor cumplido que ha oído en estos dos

años que lleva trabajando en el periódico. Manipulador».

—Asistió, por lo que desprende, a la rueda de prensa que se improvisó en la Dirección General de Policía.

—Fui volando.

—Le va el sensacionalismo.

—Sí, bueno, hice prácticas cuando estudiante en el The Sun, con

una  beca  de  la  Complutense.   También   me   gusta  la  línea  de  The

Guardian y la del neoyorquino Daily News. ¿Sabía usted que este último en la ficción es el Daily Planet, el periódico donde trabaja Superman?

—Superman. ¿Le gustan los cómics?

—Más que los cómics, las novelas negras. —Se mete el pañuelo

en el bolsillo. Se relaja con las preguntas de tanteo. Deja de lloriquear.

—Las novelas negras. Eso también explica muchas cosas, como

el que se detuviera en esa patraña del Carnicero. Habría sobrado.

—Pero usted detuvo al Carnicero de Fort Knox, ¿verdad? —Habría sobrado, como le digo. Lo que usted citó de esa entrevista que me hicieron en Interviú es la verdad.

—¿Y lo del Verdugo…? Todo Madrid está con el corazón en un

puño. La alcaldesa Manuela Carmena les está presionando, ¿no es

cierto?

—Habrá resultados dentro de muy poco tiempo.

—¿Sí? ¿Ya tienen a algún sospechoso?

—¿Me está intentado sonsacar información? —con retintín.

—Creo que estoy pasando por algo similar a lo que me acaba de

contar. Me hallo en una contradicción. Por un lado, me siento confundido, roto, no puedo hacerme la idea de lo que le ha ocurrido a

Liz, y que usted, encima, sea su padre… Estoy como en una burbuja,

que no, que no sé… Por otro, no puedo tampoco dejar de ser periodista, disculpe.

—Es usted sincero. Cuando tengamos algo sólido que comunicar

a los medios, le prometo que será el primero en saberlo.

—¿De verdad?

«Amable, deja al chico ya: le tienes en el bolsillo. No seas malicioso y le crees falsas ilusiones».

—¿Qué le parece que yo sea su principal fuente de información?

«Y sigues».

—Síiiii…

—A las fuentes hay que preservarlas en el anonimato, es una máxima en el periodismo.

—Soy una tumba…

—Actuaremos en connivencia. Información de primera mano, detallada… y, sobre todo, veraz. Si se lo trabaja, a lo mejor le cae un

Ortega y Gasset o un Pulitzer. Seré su Garganta Profunda.

«Cómo te pasas, Amable, que manera de reírte del chaval. ¡Déjalo

en paz, coño!»

—Sí, lo veo, lo veo, puede ser, pue…

—¿Qué está escribiendo ahora?

—Intento recrear el perfil psicológico del Verdugo del Real Sitio.

He conseguido entrevistarme con un psiquiatra forense y un par de

criminólogos.

—¿Y qué le han dicho?

—Vienen a coincidir que ya desde bebé recibía malos tratos por

parte de alguno de sus progenitores o… por los dos. También que los

presenciara en otras personas: su madre y hermanos, es lo habitual.

 

  Inciden en lo del aprendizaje vicario. Aprendió, por imitación u observación dentro del entorno familiar, que sometiendo a los demás a

base de daño corporal o psicológico se consigue lo que uno desea.

   

La conducta sádica se desarrolla en las personas antes de los cinco o

seis años. He intentado hablar con algún miembro del Grupo V, pero

hay un hermetismo absoluto.

—Hay   una   investigación   en   marcha.   Y   cualquier   información

comprometida que se publique beneficia al asesino. Le pone al corriente de lo que sabemos y de los pasos que estamos dando. Ustedes

deben colaborar con la investigación guardando silencio, con palabras mudas que salven vidas, ¿comprende lo que le quiero decir? Y

esto es válido para lo que nos tiene aquí sentados, ¿OK? Usted y Liz

entraron a trabajar el mismo día en el periódico tengo entendido.

—Entramos a trabajar el mismo día… y nos convocaron para hacernos la entrevista personal el mismo día también, una semana antes. Fue cuando la vi por primera vez, en la sala de espera que hay

antes de pasar a la redacción. Los dos nuevos. Nos sentaron juntos y

todo, ya ve usted.

—Juntos desde el principio.

—Sí.

—¿Sobre qué estaba trabajando últimamente Elizabeth?

—Algo relacionado con la genética.

—¿Advirtió recientemente algún cambio de aptitud, de comportamiento en ella?

—No. Bueno, no sé. A veces se quedaba ausente mirando la pantalla del ordenador más tiempo de lo normal.

—«Ausente mirando la pantalla del ordenador». ¿Me lo quiere

explicar?

—Los periodistas estamos acostumbrados a escribir bajo presión.

Pero eso no quita para que algunas veces… nos quedemos en blanco

o nos bloqueemos, como cualquier escritor. Permanecemos abobados delante de la pantalla a la espera de encontrar las palabras que

mejor se ajusten a la información que poseemos y que queremos

contar.

—Pero ese matiz que usted ha introducido: «Más tiempo de lo

normal», ¿qué ha querido decir?

—Que Liz era la más rápida de toda la redacción, superando incluso a los más veteranos. Cuando no se trataba de un reportaje como los que solía escribir, se marcaba un artículo entero en menos de

media hora y se iba para casa, aunque esto era una excepción.

—¿Era excepcional que acabara un artículo en menos de media

hora?

—No, el que se fuera a su casa. Se quedaba por aquí a ver lo que

hacíamos los demás. Nos echaba una mano, nos buscaba información, nos ayudaba en la redacción, nos pulía los artículos... Quiero

decir que con Liz no iba lo de «sentarse en las nubes». Pero últimamente sí que es cierto que no la veía muy ágil al teclado.

—¿Ha estado alguna vez en su casa? ¿Sabía dónde vivía?

—Dos o tres veces. Un chalet inmenso.

—Así que Elizabeth era una chica que se tiraba el rollo con los

compañeros de trabajo, ¿no?

—Sí.

—¿No suscitaba envidias?

—No. Más bien se dedicaba al salvar el culo a más de uno, en especial a los becarios que posteriormente se iban incorporando.

—Es difícil llevarse bien con todo el mundo.

—Pues Liz sabía cómo hacerlo, créame.

—¿Conocimiento de si Elizabeth salía con alguien, algún novio?

—No, no tenía novio. No salía con nadie. ¿No lo sabe usted?

—Ya ve que no. A los padres se nos ocultan estos temas. ¿Algún

follamigo? Vamos, no se sonroje, dígamelo, soy una persona abierta.

—No era de esas.

—¿Qué diversiones tenía? ¿Salía a disfrutar de la noche madrileña? Cuando vivía con nosotros, se estaba quietita en casa, en su habitación.

—¿Con nosotros? Pensé que solo vivía con su madre, divorciada

de usted, al parecer. Y luego completamente sola, después de que

muriera hace cinco años, salvo el periodo en el que estuvo estudiando en Francia, a continuación del fallecimiento.

—¿Eso le ha contado? Ya sabe que la vida familiar de los policías

es bastante caótica, como la de esos que protagonizan las novelas negras que usted lee. Elizabeth no comentaba a nadie que yo era su padre. Una lección muy bien aprendida. Razones de seguridad. Sí, padres divorciados. ¿Pero alguna diversión habría de tener? Si se llevaba bien con todo el mundo, ¿no se iba siquiera a tomar algo con los

compañeros después del trabajo? —Bueno, eso sí. Nos íbamos a la cafetería de aquí abajo, la de la

esquina.

—Y qué se pedía, ¿solo café?

—No. Le gustaba la cerveza… y el vino. Recuerdo que me dijo

que se aficionó al vino estando en Francia. Incluso sabía catar vino.

—Vaya. ¿Y qué marcas de cerveza y de vino bebía?

—¿También es importante lo de las marcas?

—No sabe usted cuánto. Hasta el más mínimo detalle.

—De cerveza, no sé. Tomaba cañas. Y de vino… le gustaba ese

tan de moda a causa de la novela: Katesi.

—¿Únicamente cerveza y vino? ¿No bebía algo más subido en alcohol?

—Con nosotros, no.

—¿Y cuánto bebía estando con ustedes? ¿Mucho, poco…?

—Ahí abajo lo normal.

—¿Cuánto es lo normal?

—Tres o cuatro cañas, una copa de vino…

—¿No le parece que eso es mucho para una mujer, para despedir

una jornada de trabajo?

—No sé. —Sancho se encoge de hombros—. Lo normal.

—¿La ha visto borracha alguna vez?

—No, qué va.

—Llevaba dos años trabando aquí, con usted. Se suelen hacer comidas o cenas de empresa en Navidad. ¿Rige esa costumbre en este

periódico?

—Sí, claro. Asistimos a la última cena y a la anterior…

—¿No se ponía alegre?

—Bueno, sí. En ese contexto, algo de chispa sí que cogía. Pero se

sabía controlar.

—En líneas generales, ¿le parecía a usted que a Elizabeth le gustaba empinar el codo?

—Tanto como eso, no, pero beber sí que bebía.

—¿Y solo iban a la cafetería de la esquina, a ningún otro sitio más

después del trabajo?

—Sí.

—Así que prácticamente la rutina de Elizabeth era del trabajo a

casa… y de casa al trabajo.

—Sí, se puede decir que era eso. Aunque tenía sus excepciones.

Frecuentaba el James Joyce, el irlandés de la calle Alcalá. Vivo cerca. Yo bajó muy a menudo. Se lo descubrí… y le encantó. Iba sola…

y a veces, cuando la veía a través de las ventanas, entraba y me tomaba algo con ella.

—Sola en un irlandés.

—Solía ir las tardes de los sábados… y alguna de diario. Por las

noches, sobre todo el viernes y los fines de semana, no hay quien entre. Retransmiten partidos de fútbol y de rugby.

—Sola.

—Sí. Le gustaba ir porque de esa manera practicaba inglés con

los camareros. Son muy enrollados. Hizo buenas migas con una camarera que entró a trabajar hace poco tiempo, Helena. Es española,

pero habla correctamente un inglés sin acento. Yo me dejo caer en

ese pub precisamente por lo mismo: no quiero perder el nivel inglés

que cogí estando en el The Sun. De hecho, la llevé a conocer el James Joyce por ese motivo, a raíz de que a ella se le escapara que frecuentaba el Petit Comité para no olvidarse del francés. Los bares y

restaurantes para practicar idiomas han proliferado mucho, pero el

James Joyce y el Petit Comité no tienen nada que ver con esa moda.

—El Petit Comité.

—En la calle Reina. De vez en cuando nos invitaba a cenar ahí.

Un lugar con aire refinado.

—¿A usted y quién más?

—A mí y a Isabel, de Política, otra becaria que entró al poco

tiempo de hacerlo nosotros.

—¿Consumía drogas?

—No, que yo sepa.

—Vale. Ve cómo Elizabeth tenía sus momentos de esparcimiento.

¿Se da cuenta de que lo que me acaba de contar es lo más interesante

de todo? ¿A qué esperaba, a que se lo hiciera confesar a punta de pistola? Tranquilícese, es una broma. Así que Elizabeth practicaba idiomas en sus ratos de ocio.

—Y también iba al cine.

—Vale, vale, no se me venga arriba ahora, por favor —con ironía.

—Le gustaban las películas en versión original, por lo de los idiomas… y porque quería escuchar a los protagonistas cómo hablaban

de verdad.

—Sé que le gustaba mucho el cine. ¿Sola, supongo? —Sí. Me confesó que buscaba la intimidad de la gran pantalla. La

sorprendía a veces leyendo El País, en el ordenador. Las críticas de

Carlos Boyero le encantaban, su estilo de redacción.

—¿Practicaba algún deporte? Hay una bicicleta de montaña en el

garaje del chalet.

—Ah, claro, sí. Montaba en bicicleta. Los domingos. Algunos lunes no podía ni moverse. Venía reventada. Se sentaba en la silla… y

se pasaba el día… «ahorrando energía».

—Reventada.

—La zona donde vivía le pillaba bien para darse buenas palizas

en bici. Qué le voy a decir. No está «colapsada» por el ladrillo. Tiene

mucho campo alrededor. Zona de Valdebebas y el parque Felipe VI,

sobre todo. Me comentó que en ese parque se había hecho un circuito que recorría varias veces.

—Deportista ocasional, de fin de semana. Muy bien. Creo que por

hoy es suficiente, señor… Reyes Ordóñez. —Amable se pone en pie,

saca la cartera del bolsillo del pantalón y hurga en ella—. Es habitual

ir dejando tarjetas. Tenga, esta es la mía. Haga buen uso de ella. No

divulgue mi número de teléfono por ahí. Ya sabe, Garganta Profunda. Si se acuerda de algún detalle, por pequeño que sea, o circunstancia anómala que recayese en el comportamiento de Elizabeth, póngase en contacto conmigo, ¿OK?

—Ahora que lo dice…—Sancho le mira con cara de haba— una

vez se pidió una San Miguel.

—Cómo no, una San Miguel. Lo tendré en cuenta.

Amable abandona la sala de reuniones. Mis excompañeros conmocionados viven en el interior de una noticia como las que ellos

mismos redactan, una de esas que solo pasan a los demás. Silencio.

Al pie del ancho de la redacción se detiene y conversa brevemente

con Marta y Belén. Luego les pide que le indiquen dónde está mi

mesa. Le acompañan. De camino a ella, Amable se pone unos guantes de látex, como hizo el inspector Taubman al llevarse mi ordenador, y despliega una bolsa de basura que traía de casa. Toda la redacción atiende la secuencia. Es auténtica. Es la confirmación oficial.

Elizabeth ha fallecido y su padre es el gran Obezkhan, que viene a

recoger sus cosas.
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Con trece años me llevé por delante a mi primera víctima, una amiga

de mi hermana. La maté no por nada en especial. Me caía bien y todo. Pero no pude resistirme a las ganas de matar que empezaban a

adueñarse de mí. Los cambios hormonales fueron bruscos. A las niñas su primera menstruación les sobreviene por norma general entre

los once y catorce años. En mi caso lo de la regla se tradujo en un

bucle repetitivo que ordenaba sangrar a los demás. Mi cuerpo también   experimentaba  otros  efectos   propios  de  los  mecanismos  que

preparan a la mujer para el embarazo. De hecho, cuando más excitado me encuentro y con más ganas de asesinar a alguien es a mitad

del mes, que viene a coincidir con la ovulación femenina, con los

días más fértiles para la fecundación del óvulo. De ahí que la mayoría de mis víctimas caigan entre el trece y el dieciséis de cada mes. 

Contaba con veinticuatro años cuando «accidentalmente» se golpeó la cabeza al saltar desde la plataforma de la piscina que teníamos

en el chalet donde vivíamos. Aproveché un momento en que los dos

nos quedamos a solas. Estaba sentada en el extremo de la plataforma, con los pies colgando, observando su reflejo en el agua. Me

acerqué por detrás y la golpeé con todas mis fuerzas en la sien con

un resto del mismo granito con el que estaba hecha la plataforma.

Cayó muerta en el acto. Pronto el agua empezó a teñirse de rojo. Me

escondí el resto de granito en el bañador y me puse a gritar como una

de esas actrices adolescentes de película de terror americana de tercera división. Sí, un triste accidente… que se veía podía ocurrir: algunos amigos de mi hermana o de mis padres, invitados a comer y a

darse un chapuzón, ya se habían golpeado en la cabeza por no saber saltar desde la plataforma, o por haberse resbalado cerca del borde

de la piscina. Obré según los precedentes que inducían a evitar sospechas. Con lo guapa que era y el futuro tan prometedor que le esperaba. Nos tuvimos que cambiar de casa. Mis padres y, sobre todo, mi

hermana, no soportaban vivir donde la fatalidad abrió la cabeza de

una bellísima persona. Nos mudamos a otro chalet de una nueva urbanización que se había levantado en la zona oeste de la ciudad. De

nuestro antiguo hogar me traje el subidón de esa primera vez; euforia

que habría de experimentar a los pocos meses de «comenzar una

nueva vida».

Con mi segunda víctima hubo un completo: sexo y muerte. Si he

de ser meticuloso, fue mi primera relación sexual que… «acabó en

tragedia». Siempre se ha dicho que el primer encuentro sexual de alguien que nunca se ha estrenado no suele ser muy placentero, más

bien es doloroso, que nunca es como se había soñado, etcétera. A mí

esto no me sucedió.

No diré tampoco su nombre. Era un hombre cuarentón, antiguo

novio y compañero de reparto de mi madre. Vivía en la misma ciudad y casi todos los fines de semana viajaba a otras localidades españolas en busca de nuevos talentos. Se ganaba la vida de ojeador. Entre las compañías de teatro locales siempre hay una joven promesa

que puede encajar en otras de prestigio nacional. Yo ya lo conocía de

antes. Lo había visto acompañando a mi madre como a escondidas.

Me lo presentó oficialmente ya en el nuevo chalet; invitado a tomar

un café y a recordar viejas escenas. Mi padre reprimía su ataque de

celos en su despacho, diseñando un pelotazo urbanístico a edificar en

Valencia. Mi madre se puso muy contenta de que accediera a realizarme una especie de casting. Era de esperar, ¿no? Pero esa prueba

no llegaría a realizarse. Enseguida percibí en ese hombre que lo único que pretendía era lamerme mi pequeño cacahuete y darme por el

culo una y otra vez. Accedería a sus deseos. Y le dejé a él que llevara

la maquinaria de la discreción y del engaño. Todo muy soez y cutre

pero de resultado brillante.

Me fue a buscar al colegio, por la tarde. Yo ya iba y venía del

colegio solo. Con la excusa de interpretarle una escena de una obra

de teatro que estaba escribiendo, me llevó a su casa. Me pilló de sorpresa, así que tuve que improvisar lo que a la postre sería una actuación de Oscar. No fue nada difícil. Inventar sobre la marcha es otro

don que me otorgo. Cuando decidió que nos acomodáramos en el salón, me vino a la mente José Zorrilla: una escena de sofá al estilo

doña Inés con un «cortante» diálogo erótico. El perro con el que vivía, un setter irlandés, de nombre Remanso, que al llegar lo encerró

en la que sospeché sería su habitación de juegos, me ayudaría en la

escena final y con los títulos de crédito. Era evidente que ese chucho

era quien le limpiaba el sable y se dejaba dar por el culo cuando no

tenía con quien hacerlo.

En el salón empezó el primer y último acto. Antes de pasar a los

preparativos de la supuesta prueba, para calmar nervios y entrar en

ambiente, me agasajó con un pequeño sándwich de jamón y queso y

un vaso de Coca-Cola. Tal y como esperaba. Bueno, no es que intuyera que me traería exactamente eso. Quiero decir que imaginaba

que me pondría alguna cosa para picar y algo de beber en los prolegómenos. El menú lo preparó en la cocina. Lo llevó al salón en una

bandejita. Él se había mezclado un mojito. Estaba claro que cuando

habría de tirar el vaso de Coca-Cola, producto de mi nerviosismo y

timidez, los restos de cristal serían algo pequeños. Le mandé sutilmente que trajera la botella. Le di a entender que mi sed no se apaciguaría con solo un vasito de «la chispa de la vida». Entonces, sí.

Cuando me servía un segundo vaso, se me escapó la botella de las

manos. Cayó al suelo y se fragmentó en varios pedazos. Algunos tenían el tamaño deseado, pero eché el ojo al mejor de todos: el resto

de cristal que contenía el gollete. El cuello de la botella me permitiría un magnífico agarre. Después de escuchar mi torpeza y observar

mis gestos de confusión, se fue de inmediato a la cocina a por una

bayeta y un recipiente en el que depositar los restos de la botella,

momento que aproveché para recoger el elegido y esconderlo detrás

de uno de los cojines del sofá.

Me hinqué de rodillas junto a él con la intención de ayudar a recoger los cristales: una maniobra de distracción para evitar que cayera en la cuenta del resto que faltaba y permitir que mi cuerpo se rozase con el suyo. Noté su excitación. No se percató de nada. Le ardía la

provocación. Lo demás vino todo seguido. Le lancé una caída de

ojos que desbordaría su incontinencia. Me besó en la boca. Contraje

mi rostro: un primer gesto de sorpresa y miedo que indicara que mi

inocencia infantil había concluido. ¡Qué actor más cojonudo estoy

hecho! Nos pusimos de pie. Me hablaba en susurros: «No tengas

miedo», «será nuestro pequeño secreto», «no te haré daño», «confía

en mí», «te va a gustar», mariconadas de esas. La «chispa de la vida» se quedó sin recoger del todo para dar paso a los «destellos de la

muerte». Se abalanzó sobre mí. Me volvió a besar en la boca, esta

vez de una manera más violenta. Permanecí inmóvil. Noté una punzada en mi penecillo. Se estaba hinchando. Me gustaba la sensación.

Luego me sujetó la cara con ambas manos y comenzó a comerme a

besos. No me resistí. Mis ojos le animaban a que siguiera. Conseguí

girarme para que mi cuerpo le indicara el camino hacia el sofá. Un

ligero traspiés me hizo sentar al lado de mi arma letal. Mientras me

arrellanaba en el sofá, en un chasquear de dedos se desnudo de cintura para abajo. Ahí se la veía, tiesa como un garrote. Después se arrodilló y me desabrochó el pantalón. Bajó embrollado con mis braguitas (recuerdo que ese día me dio por ponerme unas muy monas de

color azul. Era tal la excitación que ni se enteró de que no eran unos

calzoncillos): las perneras corrieron por mis muslos hasta que se enredaron con mis zapatos, que volarían por los aires. Mi cosita estaba

bien erecta. Me la empezó a chupar: preámbulo con el que adiviné

solía comenzar, y que seguramente habría de continuar con su enorme polla dentro de mi culo. El goce era inmenso. Las babas escurrían por mis huevecillos. Lamía y lamía. Le alentaba con mis gemidos y espasmos. Disfrutaba tanto como yo.

Me bajó el prepucio: la pérdida de mi virginidad se materializó

de ese modo. El capullo lo tenía totalmente enrojecido. El dolor supo

convertirlo en un mágico placer envolvente: ora succionaba, ora su

lengua aliviaba los nuevos repliegues de carne y piel. Mi juguetito le

iba a explotar en la boca. De repente, se paró. Solo durante un par de

segundos. Lo hizo de forma deliberada. Lo tenía aprendido de su larga experiencia de marica zoófilo. En mis posteriores relaciones con

mujeres, esa  paradiña mostraba la veteranía de la que poniéndome

cara de hija de puta me guiñaba un ojo a continuación, dándome a

entender que el control de mi corrida dependía de ella, esperando ver

en mi rostro la expresión de disgusto por la premeditada interrupción; pausa cuya reanudación potenciaría el brutal frenesí que habría

de resbalarle por la cara. En ese momento de contención era —y sigue siendo— cuando sacaba de debajo de la almohada, de mi moño,

o de detrás de mi melena, el pequeño escalpelo hecho a medida que

rajaría caras de un lado a otro, sacaría ojos de sus cuencas y finalmente seccionaría carótidas. La técnica la perfeccioné a partir de mi

hacer con el pederasta maricón.

 

  Aquellos segundos fueron los últimos de su vida. Algo me dijo

que ese era el momento. Saqué el resto de botella de detrás del cojín

agarrándolo por el gollete y con una brutal saña comencé a cruzarle

la cara de corte en corte. Las salpicaduras de sangre sobre mis muslos no hacían más que aumentar mi deseo sexual. Nada me impidió

ponerme rápidamente de pie y orbitar alrededor de un humillado al

que no le di tiempo siquiera a reaccionar. Solo tuvo un gesto: el de

llevarse las manos a la cara para asegurarse de que la sangre era suya. No le dio tiempo a más, ni a gritar el dolor. Enseguida busqué el

cuello. Por la carótida, ya manaban borbotones de sangre. Los sonidos guturales amenizaban la antesala de lo que posteriormente sería

mi primer orgasmo. Sentía mi penecillo a punto de reventar; veía un

cuerpo retorciéndose en el suelo con las manos pegadas al cuello tratando de taponar un espectacular caño de sangre. Yo ya no aguantaba. Me dominaba una energía que tendría que liberarse por algún sitio. No soportaba ese estado de excitación. Un impulso fuera de mi

voluntad me llevó las manos al trocito de carne incandescente epicentro de mi ansiedad. No sé por qué motivo imaginé que cortármelo

de un tajo limpio desencadenaría una explosión de placer que acabaría con todo ese malestar. Apenas inicié la maniobra cuando escupió

un chorrito de leche que alcanzó el rostro del que seguía coleteando

su agonía. Me desplazó hacia atrás, como si fuera empujado por el

retroceso de una escopeta. Dejé caer la guadaña de cristal. El instinto

irrumpió aconsejándome la eficacia de una técnica comentada en los

patios del colegio, pero nunca practicada con éxito: bendita masturbación. Enseguida nuevos chorros de leche salían despedidos de mi

clavo ardiente a mezclarse con la sangre que cubría la cara de aquel

hijo de puta. Todo mi cuerpo esmaltado en el color del frenesí temblaba adueñado de una posesión diabólica. No era yo. La explosión

orgiástica me nubló la vista. Me mareaba. Creía perder el conocimiento. Trastabillé. Los trompicones logré proyectarlos en dirección

a un sillón situado justo detrás de mí. El desvanecimiento se encajó

mullido entre estampados florales. Mi particular

  petite mort
  coincidió con la última convulsión moribunda del encantador de perros.

   

Me tomé mi tiempo. Conseguí poner mi mente en blanco y experimentar únicamente la categoría del éxtasis. Mi primer completo

fue maravilloso, inolvidable. Poco a poco mis jadeos y el ritmo acelerado del corazón se calmaban en busca de la normalidad. Contemplando mi trofeo, me di cuenta del poder que era capaz de obtener con solo manejar las pasiones de los demás. Me sentía satisfecho.

Cuando me incorporé, observé que no había que modificar en exceso

la escena del crimen. Me vestí. Ya habría tiempo de ducharme en casa y eliminar de mis muslos y de mi bajo vientre los restos de sangre

reseca, por un lado, y de deshacerme de toda mi ropa, por otro. Lo

primero  que  hice  fue  ir  a  la  cocina.  Hubo suerte.  Encontré  unos

guantes de goma en el compartimiento de debajo del fregadero. No

quería dejar más huellas dactilares de las que ya había dejado, las

cuales haría desaparecer de inmediato. No recogí ni siquiera los restos de cristal de la botella. Es más, los que estaban dentro del recipiente los volví a diseminar por lo que era la zona del impacto. Tenía

que parecer que le dio un infarto  mientras estaba  comiendo  algo

viendo la televisión en el salón, que encendí al finalizar mi peculiar

«reconstrucción de los hechos». Preparé un sándwich, retiré el mojito (lavé el vaso y lo coloqué en una estantería de la cocina), limpié

mis huellas de mi vaso e imprimí las suyas en él. Después, pasé el

borde del vaso por entre sus labios, apretándolos un poco con mis

dedos para dejar la marca. La única dificultad fue la de volver a ponerle los pantalones y el calzoncillo y calzarle. Pero por si el perro

era incapaz de quitárselos luego, ropa interior y pantalones solo se

los subí hasta las rodillas. Repasé borrando las huellas que mis dedos

hubieran dejado. La verdad es que todas estas molestias me las podría haber ahorrado, ya que el chucho actuó como esperaba que lo

hiciera, evitando que el olfato de otro tipo de perro, el de un sabueso,

llegara a oler el rastro de un niño de trece años.

Di el visto bueno al salón antes de preparar la bebida del banquete que se pegaría Remanso: ahí estaba el señor «Johnny Gargantacortada», en un mar de sangre con reducción de Coca-Cola y nenúfares de leche merengada. Llené un cubo de fregar y un balde que

había en el baño hasta arriba de agua. Los coloqué en la cocina de tal

manera que nadie pudiera establecer una relación lógica creada ex

profeso. El perro no pasaría sed en al menos diez días. Me aseguré

de que el animal no pudiera abrir el arcón donde su amo le guardaba

la comida. Llevármela sería un error, pues a lo mejor indicaría que se

hizo a propósito para que el apetito del chucho se centrara exclusivamente en devorar la carne que había en el salón. Cogí una bolsa de

basura. Luego me fui a la habitación del chucho y lo solté. Se fue directo al salón. Olisqueó a su dueño. Ya se pringaba las patas y el hocico de sangre. Le ladró unas cuantas veces, como queriéndole reanimar. No volvió a hacerlo. Remanso hacía honor a su nombre. Se

tumbó a su lado, velando su cuerpo, rebozándose en la sangre. A

continuación, introduje los guantes de goma en la bolsa de basura,

agarré mi mochila, y con cuidado de no dejar huellas y aguardando

el momento que evitara vecinos, abrí la puerta y me largué. ¡A tomar

por culo!

 Remanso tardó ocho días en comerse el cadáver. En el Diario

Vasco leí que sus insistentes ladridos por la falta de alimento alertaron a la vecindad. Y que cuando entraron los ertzaintzas en el salón

se toparon con un esqueleto casi limpio de carne, dentelleado por todas partes y cubierto de jirones de ropa, por no enumerar los muchos

desperfectos que ocasionó el hambre en la tapicería de sillas, sofás y

butacas y en otros muebles de la casa… ¡Cómo para encontrar alguna prueba! El forense no llegaría a dictaminar la causa de la muerte.

Pero la hipótesis mejor situada era aquella que yo había tramado. No

obstante, la formalidad de un interrogatorio rutinario llamó a la puerta de mi casa. La conexión de mi madre con Johnny Gargantacortada

no   pasó   desapercibida   a   la   policía,   tampoco   el   precedente   de   la

muerte accidental de la amiga de mi hermana. Mi madre despachó a

los agentes con un compungido poema de recuerdos, mientras mi padre se henchía de regocijo por lo bajo. Poco después, mi hermana se

las apañaría para volver a Heidelberg a estudiar un máster de Teología, uno de esos para pijos que ya no saben dónde gastar el dinero:

no aguantaba la «energía negativa» que se había apoderado de nuestro hogar.

No hay que ser muy perspicaz para comprender que mi familia

concentraba últimamente cierta atracción por las desgracias, aunque

solo fuera indirectamente; fenómeno que nos abrumó durante algún

tiempo al estar no poca gente pendiente de nosotros. Era lógico que

no podía hacer de las mías. Sin embargo, me vino el demonio a ver

cuando la compañía de teatro infantil dependiente de mi colegio y de

algunos otros adquirió una serie de compromisos a nivel autonómico. Habríamos de representar nuestros tiernos dramas y comedias

por otras ciudades y pueblos del País Vasco… y Navarra. Lo malo es

que me inhibió la pulsión de asesinar aleatoriamente y cuando quisiera. Mi potencial se tendría que ajustar a determinados fines de semana y días festivos, a las fechas de la función. Por lo demás, nadie

sería capaz de establecer la relación de una serie de muertes «accidentales» con un joven psicópata que viajaba con una compañía de teatro infantil. Quizás precisamente porque eran eso: muertes accidentales provocadas por la mala suerte, como el aplastamiento que

sufrió un vigilante de una obra cercana al hotel en el que estábamos

hospedados la víspera de una de nuestras actuaciones. Le cayó un

montacargas   desde   la   cuarta   planta.   Los   accidentes   laborales   son

muy traicioneros. Y es que a medida que iba haciéndome mayor mis

métodos se volvían más sofisticados. La culpa la tuvo la pronta repercusión que alcanzaron los vídeos que alguna gente ya colgaba en

sus rudimentarias páginas webs, antes de que se inventara YouTube.

No me refiero a ese tipo de vídeos que ahora cuelga el Estado Islámico, por ejemplo, y que a veces me pongo para hacerme unas cuantas pajas mientras decapitan a algún soldado de la coalición o algún

periodista toca huevos, sino a esos de manitas del bricolaje, de la

mecánica del automóvil o de la electricidad. Sus ilustrativas lecciones me valían para que algunas de mis víctimas, pederastas sobre todo, ya que me eran las más fáciles de seducir, acabaran electrocutadas, con los cojones bien achicharrados, o reventadas entre los hierros de su coche por causa de un fallo mecánico. Ayudó, además,

que mi campo de actuación fuera más amplio: pronto me incorporé a

una compañía de teatro juvenil, por no decir de aficionados, que representaba por todo el Estado español.

Con dieciocho años acumulaba doce  muescas en mi revolver:

nueve hombres y tres mujeres. Y con esta edad llegó por fin el intentar que el sueño de mi madre se hiciera realidad, que para mí sería

sacudirme a mis padres de encima de una vez. Todo estaba listo para

emprender mi aventura americana; todo preparado para aprender todo lo que pudiera en el mítica escuela de artes  Juilliard School, en

Nueva York, lugar en el que se fraguaron estrellas de la talla de Kevin Spacey, Robin Willians, Elizabeth Rehacer, Laura Linney o Val

Kilmer. El programa completo para obtener el diploma de Bachelor

of Fine Arts in Drama duraba cuatro años. Pagar en aquel entonces

aproximadamente 40.000 dólares por cada uno de ellos, entre matricula, alojamiento, comida, etcétera, no inquietaba la cuenta corriente

de mis padres; dinero bien empleado con tal de que me vieran subido

a las tablas de algún teatro en Broadway. Prometí colaborar buscándome un trabajo en el inframundo laboral americano. Lo encontré en

México…

La escenita de la despedida en Barajas no se me dio nada mal.

El conjunto feminista lloraba a moco tendido; mi padre, aguantando el   trámite,   indiferente,   fantaseando   una   reforma   al   aeropuerto.   El

JFK me aguardaba al otro lado del Atlántico. Salvo el aeropuerto, no

pisé la ciudad de los rascacielos: enseguida me busqué una conexión

directa a México. Había un vuelo a Monterrey. Y lo tomé sin dudar:

mi particular singladura ya la tenía trazada en mi cabeza desde hacía

meses. Los tuve engañados todo el tiempo. Mis oportunas videoconferencias por los primitivos protocolos VoIP (aún no había Skype)

de mi ordenador portátil se convirtieron en el canal por el que contaba alguna que otra anécdota de mi vida en la Escuela. Tuve que organizar una buena cuando al año decidieron viajar desde España para

hacerme una visita. Pero se quedaría en una historia sin la mayor

trascendencia que no merece ser recordada aquí.

Acabé con todas las ilusiones y esperanzas que mi madre y mi

hermana habían puesto en mí a los dos años, coincidiendo cuando

abandoné al cártel del Golfo y me trasladé a vivir de verdad a los Estados Unidos. Terminé una mentira con el inicio de otra si cabe más

gorda, la cual supondría mi retirada de los escenarios de la ficción

para debutar definitivamente en los de verdad. El mejor de los otorrinos de la Gran Manzana me detectó unos sospechosos nódulos en

mis cuerdas vocales. Ya no daban más de sí. Los esfuerzos que había

realizado de niño al engolar e impostar la voz en los continuos cambios de registro ahora me estaban pasando factura en las exigentes

clases de la Juilliard. No podía recitar un texto sin carraspear y mi

falta de volumen era más que preocupante en los ensayos previos a

las actuaciones ante los jurados que examinaban. Las afonías y dolores de garganta se sucedían constantemente. A mis padres les hice

saber que consulté una segunda opinión a otro gran especialista, cuya consulta estaba en Houston. El resultado de la exploración fue

igual de contundente: tenía que dejar el teatro, me quedaría sin voz a

poco que castigara más mis cuerdas vocales.

Mientras se lo contaba a mis padres por videoconferencia desde

la misma ciudad de Houston, mi madre no podía dejar de gimotear y

lamentarse. Mi padre le hacía burla por detrás. Se llevaba la mano a

la nariz realizando el movimiento de la trompeta sacando la lengua.

Pero se le pasó el disgusto en seguida, en cuanto le dije que la Universidad de Houston era la mejor de Estados Unidos en Medicina,

por no decir del mundo. Y que ya puestos… de perdidos al río. Le

faltó tiempo para cambiar de expresión, como le ocurrió a mi hermana. La cosa era presumir de tener un hijo que hiciera de menos a los de las amistades y a los de la familia: un hijo médico por la Universidad de Houston, ¡qué nivelazo! Mi padre alzaba las manos y las agitaba como si estuviera haciendo el subnormal en la Puerta del Sol

con los del 15-M, como diciendo: «Haz lo que quieras, hijo, a mí me

la pela». Sí, mi padre siempre tan preocupado con nuestra educación.

Esta vez no les fallaría.

¿Por qué me decanté por la medicina? No fue por amor al prójimo, sino por matar dos pájaros de un tiro. No está demás que uno sepa cómo tratarse heridas de combate o ciertas enfermedades tropicales. Nadie está exento de estos gajes del oficio. La otra razón es porque la licenciatura de Medicina enlazaba con diversos másteres y

cursos de postgrado muy atractivos relacionados con las Ciencias del

Comportamiento. Elegiría uno en psiquiatría que me vendría como

anillo al dedo para lo que ya se conoce, sacándole más jugo al «sin

querer sobrevenido» que me condicionaría el resto de mis días…

Esa nueva vida fue mucho más llevadera que mi anterior en México. Entre mis blitzkrieg y las clases de medicina había tiempo para

hacer una escapada a España, o preparar unas fechas para que mis

padres y mi hermana pudieran venir a verme con toda tranquilidad a

la capital de los problemas espaciales. Vivir en la mentira era mi estado natural. Y a medida que pasaban los años más se consolidaba y

se perfeccionaba el modo en el que se desdibujaba mi personalidad

para ser todas y una a la vez. Pero mi madurez sirvió también para

experimentar otro tipo de sensaciones que dieron otros colores a lo

orgiástico biológico para adentrarme en lo orgiástico trascendental,

no alimentado precisamente por un desencadenamiento meramente

fisiológico. Aquel decaía conforme las fuerzas de lo invisible se manifestaban en algunas de mis víctimas. Era otro tipo de pasión desenfrenada que iría eliminando mis eyaculaciones espasmódicas hacia

un nuevo placer fondeado en el saber, la reflexión, la curiosidad y la

incredulidad. Elizabeth Fernández Sánchez reunía todas esas cuestiones y otras muchas, como, por ejemplo, el plantearme qué era lo que

de verdad mi naturaleza expresaba en la muerte.

 







XVI


 





Contaba con treinta y dos años a mi regreso del mágico mundo de

Las Vegas. Me era obligado independizarme y «sentar la cabeza» de

cara a mi familia. Un licenciado en Medicina por la Universidad de

Houston con un postgrado en Psiquiatría era sinónimo de éxito en

Estados Unidos. Así se lo hice saber a mis padres: que no eran pocos

los hospitales y clínicas que estaban interesados en que formara parte

de sus equipos. Pero yo ya tenía trabajo; uno con el que ganaba mucho más dinero que el médico o psiquiatra mejor pagado del país

americano. Habría de proporcionarme una tapadera que me permitiera a tiempo completo dedicarme a mi auténtica profesión. Y me busqué la mejor: la de «psiquiatra» en mi propia consulta privada. De

esta forma nadie dependería de mí ni yo de otros. Libertad absoluta

con una mínima inversión: el piso donde tendría que hacer mi vida a

partir de ahora. Bastaría con adecuar una pseudosala de espera y decorar mi despacho personal con estanterías repletas de libros de medicina y psiquiatría, y en el que se vieran mis títulos académicos colgados de la pared. Todo con la única intención de soportar alguna visita de obligada ocurrencia: la de mis padres. Para dar más resolución al atrezo, no hubo ningún inconveniente de orden académico ni

burocrático que me impidiera colegiarme como médico y ser miembro, además, de la Netherlands Society for Psychiatry. De este modo,

junto al pago de impuestos que debía afrontar como profesional autónomo (una forma de ir blanqueando el dinero que ganaba de la

buena muerte), mi actividad laboral estaría absolutamente reglada y

sobre la que no recaería ningún tipo de sospecha.


 

  No fue casual que me estableciera en Holanda. Hay varias razones por las que me instalé en el país que vio nacer a Van Gogh. Una

de ellas es su situación geográfica: el grueso de los encargos que realizo están en Europa, y un lugar céntrico y equidistante facilita las

cosas, a lo que se añade la discreción que se atesora en el silencioso

ruido etnolingüístico y multicolor que acompaña a una de las sociedades más avanzadas culturalmente hablando. Esto conecta con la

principal razón: Holanda fue el primer país del mundo en legalizar la

eutanasia (después vendrían Bélgica, Luxemburgo y Suiza), no obstante de ser a su vez un referente en eso de los cuidados paliativos.

   

Quiero decir que, aun persiguiendo fines distintos, hay un nexo de

unión entre lo que demanda mi fisiología y lo que formalmente regula el Derecho holandés, lo que nos hace expertos en los ambientes

que rodean a las personas que van a morir delante de nosotros. Esto

es de suma importancia: tanto al personal médico como al de apoyo

se le instruye para esos instantes finales. Pero aquí no acaba el asunto. Hay una parte de médicos y del personal de enfermería que recibe

una formación extra: la de reconocer determinados hechos insólitos

que suceden en esos últimos hálitos de vida del paciente y que antes

les pasaban desapercibidos. Y es aquí donde nuestras actividades se

cruzan haciéndonos afines a unas experiencias comunes: ellos advierten ciertos fenómenos extraordinarios premorten asociados a las

personas que  han  decidido  dejar  de sufrir  en  un hospital;   yo,  en

aquellas a las que la muerte les sobrevendrá por el capricho de una

incontinencia fisiológica de efectos extáticos como retribuidos. En

un algún sitio leí que aproximadamente un 30% de esos cuidadores

holandeses previamente instruidos se percatan de los hechos sobrenaturales que se manifiestan en la antesala de la muerte de alguno de

sus pacientes moribundos. Personas que aparte de esa peculiar formación poseen una sensibilidad especial. Me llamó la atención esa

noticia. Cambiar impresiones con ellos era ineludible. Por eso Holanda. Estos fenómenos no pueden ser explicados por la ciencia, o

muy vagamente en un ámbito meramente especulativo. La puerta a

lo paranormal está abierta de par en par. Estas vivencias que vengo

experimentando de unos años a esta parte son las que han estimulado

un giro en mis formas de pensar y de actuar y a la hora de seleccionar a mis víctimas. Y, por si fuera poco, los estudios del ilustre cardiólogo holandés, Pim van Lommel, sobre las Experiencias Cercanas

a la Muerte y sus reflexiones acerca de una consciencia no local, situada fuera de nuestro cerebro, se sumaron a la consideración de que

no todo empieza y acaba en el lugar donde nos creemos que radica lo

que somos. Duro de admitir para un «psiquiatra» como yo, pero de

acuerdo con lo visto tengo que expresar que nuestra compresión del

mundo físico en el que vivimos no puede ser siquiera aproximada sin

su antitético no mensurable.

No  recuerdo  cuando  establecí  la  conexión,   esa otra   «primera

vez». En mis asesinatos en la corta distancia, casi siempre en el domicilio de la víctima, sí que notaba un olor raro pero agradable nunca percibido antes. Olía parecido al incienso. Lo asociaba, claro está,

al propio del ambiente que desprende la privacidad doméstica. Pero

¿era casualidad que bastantes de mis víctimas olieran igual o sus casas estuvieran perfumadas con el mismo aroma justo en el mismo

momento en el que habría que finiquitar su vidas? No. Esta anormalidad me hizo sospechar. Me interesé por este fenómeno. Mis actuaciones se volvieron entonces más precavidas, tensas, expectantes y

peligrosas: mi foco de atención ya no debía estar en exclusiva en la

víctima, sino en su entorno escénico… y emocional. Esa fijación trajo de inmediato el que reparase en otros sucesos aún más sorprendentes y cada vez más «enérgicos», que supongo se habrían venido

dando en mis momentos cumbre sin que yo fuera consciente de ello.

Deambular por la perspectiva histórica de mis asesinatos me hacía reflexionar sobre el nuevo terreno en el que me estaba adentrando: ¿cómo es que no fui capaz de advertirlo antes? Me reproché el no

haber tenido en cuenta lo primero que se ha de saber en el arte de la

magia. ¡Qué imbécil!, como si no hubiera aprendido que uno de los

axiomas es valerse del foco de atención de los espectadores para realizar el truco, el cual se esconde precisamente fuera del mismo, en

las imperfecciones que se registran al aplicar nuestras capacidades

sensitivas y de entendimiento a la prestidigitación del mago. Tampoco valía el que tuviera controlado el denominado efecto túnel, ya que

uno solo estaba entrenado para captar las circunstancias adversas que

por accidente pueden rodear a la víctima y evitar así tenerlas en tu

contra, como ser visto por alguien o, en el caso de cuando trabajaba

en grupo, disparar a un compañero que se cruza en tu línea de fuego,

pero no para percatarme de lo paranormal que escapa a toda imaginación.

Así pues, condescendiente con mis colegas holandeses, ya  no

era el único al que se le paraba el reloj, olía raro, se le rompían cristales y espejos, le dejaban de funcionar electrodomésticos y aparatos

electrónicos, o se le abrían claros extraordinariamente luminosos en

medio de una habitación, etcétera, cuando expiraba el sufrimiento o

la impotencia de arrancar más tiempo a la vida. A los ojos de algunas

de mis víctimas, la espera de estas manifestaciones me forzaba a

comportarme como el que no reunía el valor suficiente para acabar

con la vida de nadie. Los apuntaba con la pistola vacilante, aguardando nervioso a que se revelara lo sobrenatural, el «valor añadido»

que creía habría de poseer la persona que tenía delante. Lo mismo

cabía decir cuando utilizaba veneno. Preparaba los compuestos para

que tuvieran un efecto casi inmediato, a ver que pasaba: si durante la

breve agonía se sucedía lo paranormal. Pero estas ansiedades e impaciencias ya están superadas. La forma de proceder en el momento de

la verdad es prácticamente la misma que se daba antes de este punto

de inflexión. Aprendí que la aparición o no de esos fenómenos no

dependía de mí ni de la muerte en sí misma, sino más bien de la conexión emocional de la víctima con la vida, con su entorno familiar,

con los seres queridos… que aguardan en la otra dimensión.

Esto me exigió cambiar mis habituales métodos de selección y

eliminación de víctimas. Desestimé todo lo que tuviera que ver con

la muerte a distancia: la colocación de explosivos en casas, coches, o

disparar desde posiciones propias de un francotirador. Mis muertes

por encargo habrían de aproximarse a aquellas que por ocio rinden

culto a lo que soy. Y, por otra parte, el estudio a mis futuros esparcimientos asesinos, no tanto a los recompensados como a los de recreo, tendría que ser más pormenorizado, en el sentido de saber cuáles serían los susceptibles de que la impresión transcendental hiciera

acto de presencia. En la actualidad, la discriminación solo me cabe

efectuarla en la previa analítica e investigación a las víctimas recreativas. Por estadística, estas cuidadas elecciones portan con más probabilidad de éxito las pruebas que arrastrarían a un nihilista a afirmar

una continuidad ultramundana. En las contractuales, al margen del

gratificante compromiso adquirido, solo tomo aquellas medidas que

llevan a realizar un impecable trabajo profesional, salvo excepciones, como la de Elizabeth Fernández Sánchez.

Su «ficha» me llegó por la pequeña puerta que aún mantengo

abierta en la Deep Web, la Internet profunda. Se la denomina así porque los motores de búsqueda habituales son incapaces de indexar las

páginas webs que ahí se alojan. Esta línea de comunicación la tengo en desuso pero la conservo, pese a que cada vez son más los servidores de la ley y el orden que logran infiltrarse: mis medidas de seguridad y de encriptación siguen siendo inexpugnables. Sobrevive porque siempre hay «nuevos» que no se saben fondear en el «cómo contactar con alguien que mate por mí». Como alternativa no les queda

otra que acceder por esta vía. Para la demanda principal y consabida

utilizo otros recursos y resortes, asumiendo que nunca me relaciono

con los verdaderos clientes, sino con el último eslabón de un filtro de

intermediarios. Este último enlace es el que me deja el encargo en la

bandeja de una cuenta de correo electrónico imposible de rastrear.

Supe que estaba tratando directamente con la persona que demandaba mis servicios. Era de esperar. En la forma de redactar, se

apreciaba cierta ingenuidad, aderezada con expresiones convencionales. No dominaba la jerga, como todos los que se colaban por esta

puerta de acceso. Pero lo que me puso en alerta fueron dos cosas. En

primer lugar, su confianza. Imaginé que venía provocada por la impaciencia y la ansiedad: pretendía deshacerse de Elizabeth a toda

costa. Confianza porque la cantidad de dinero exigida por adelantado

me la transfirió en tiempo real, a los pocos segundos de haber enviado mis condiciones, lo que me sugería que aguardaba mi respuesta

estando conectada a la Red las veinticuatro horas del día. Esto no es

habitual. Normalmente, la gente se lo piensa más tiempo. Y no hablo

de   días,   sino   de   semanas   e   incluso   meses.   Obviamente,   algunos

clientes de este tipo desisten: o porque han encontrado un cifra más

baja (no suele ocurrir, una vez que se ha dado el paso y se ha conseguido contactar) o por la sencilla razón del arrepentimiento. Y, en

segundo lugar, por el encargo en sí: ¿cuál era el motivo?, ¿quién deseaba quitar de en medio a una mujer tan hermosa y cuya aparente

fragilidad era también un verso de ternura, pasión y locura? No sirve

de nada negarlo. Fue ver la fotografía de Elizabeth cuando me sobrevino un incompresible acceso empático, el cual me desconcertó al

extremo en cuanto sentí su respiración en interminables charlas de

cine, ciencia, música, literatura, política… Quiero creer que sus ojos

de color violeta no se han apagado y que pronto compondrán paisajes de futuro en los que el brillo de la ilusión ahuyente para siempre

los remordimientos del pasado. Con esta intención me empleé.

En lo que llevo de carrera, solo he sufrido otro hecho similar.

Fue hace tres años, en Leipzig. Y visto lo visto no puedo afirmar que

un fenómeno semejante no se vuelva a repetir en un futuro inmediato. Quizás esta conclusión sea un síntoma de que mi cerebro se está

corrigiendo en otra cosa que conscientemente no deseo. Me lo haré

mirar. La persona a la que tenía que poner fuera de circulación era

un hombre mayor con un pie y medio ya en el otro sitio. Alguien no

quería dar tiempo al poco tiempo que por naturaleza le quedaba de

vida… y cobrarse una herencia antes de lo debido, o hacerse con el

mando de un emporio sin esperar al último achaque con el que entraría en el reino de los cielos. Los encargos de esta categoría presentan

estos móviles. Pero me equivoqué en esta apreciación. Era de rostro

afable, venerable: el abuelo cuentacuentos que todo nieto desearía tener. Es probable que este arquetipo fuera el que puso freno a mi

inhumanidad. Yo no tuve abuelos, ni maternos ni paternos: los cuatro murieron mucho antes de que naciera. Y los únicos cuentos e historias que recuerdo son los de heroínas feministas que me contaba

mi madre mientras me tomaba los potitos. Sospecho que de alguna

forma influyeron en mi posterior desarrollo. Aquel anciano no tenía

herencia que repartir ni empresas que legar a ninguna generación de

descendientes. No tenía hijos ni familia. Estaba solo en el mundo y

vivía gracias a una mísera pensión. La oferta que recibí era demasiado alta para lo que había entre manos. Acepté sin dudar. Pero fue a

los dos días de estar en Leipzig, al ver en persona a aquel hombre,

cuando supe que no cumpliría mi contrato. Afortunadamente, el destino se confabuló para encubrir lo que hubiera sido mi primera renuncia: el anciano fallecería al día siguiente de un ataque al corazón.

Quién era ese hombre, quién quería verlo muerto y cuáles los motivos eran preguntas a las que estaba dispuesto a dar respuesta tras el

preciso momento en que lo vi caer de manera fulminante en el autobús que le traía de regreso a su casa, en la calle Fichtestraße, después

de pasar la mañana en el zoológico (yo mismo le practiqué los primeros auxilios). Sin embargo, esas cuestiones se transformarían en

una molesta deuda pendiente, cuyo pago he ido aplazando. Espero

saldarla pronto, en cuanto salga de esta, si es que salgo. Para no levantar sospecha de que algo inesperado se había colado en el guion y

continuar con lo que en un principio tenía pensado hacer, me apropié

del éxito del destino. El cliente no sería capaz de distinguir la verdadera causa de la muerte. No devolví las cantidades transferidas. Nunca me he ganado algo sin esfuerzo o me he atribuido honores ajenos,

pero aquí tuve que deshonrarme ante la traición sentimental que generó el despertar de otro tipo de neuronas.

 

  Con Elizabeth no estaba por la labor de sumar un nuevo fracaso,

emplazándome al desquite en un futuro por escribir. No nos importa

quién nos paga. La curiosidad por saber quién es el primer eslabón

de la cadena es fácil reprimirla, por no decir que contravendría la ley

de oro no escrita en este trabajo. Y nunca se empatiza con la víctima,

más en mi caso. Yo no lo llamaría amor, pero no sé si como hombre

o  como   mujer,   el  afecto  inicial  se  tradujo  en  algo   extraordinario

cuando descubrí lo insólito perturbador en el desafío de una existencia a la que deseaba ayudar a vivirse de otro modo, lejos de la culpabilidad manifiesta con la que me desarmaba. Al contradecir mi naturaleza oculta, actuaría conforme a todos los datos obtenidos para que

nada se volviera en contra tras la única suerte a la que habría uno que

resignarse después de pelearse con lo impensable: a la del todo o nada.

   

Lo que nunca imaginé llegaría en plena reconstrucción del pasado de Elizabeth. Tuve que abrir un paréntesis para evitar que otro no

le diera una segunda oportunidad. Lo detecté a tiempo: son muchas

las lecciones aprendidas. A veces ocurre que un cliente contrata a

dos, incluso a tres, para un mismo trabajo. Hay conflictos. Por un lado, quien ha llegado segundo se expone igual que el primero (disparar, rajar una garganta o detonar un explosivo es lo más fácil; el trabajo previo, lo más complicado) y únicamente se lleva la cuantía anticipada de lo acordado; por otro, la confusión que conlleva pisarse

los objetivos se salda muy a menudo con la muerte de uno o de varios de los gatilleros implicados. Esta manera de proceder es con la

que la otra parte contractual se quiere asegurar el éxito por todos los

medios. Si exceptuamos a los organismos corporativos (Servicios de

Inteligencia, empresas, etcétera), que son los más acostumbrados a

estas modalidades, el perfil de un particular suele responder al de

una persona insegura a la que no le importa gastarse la pasta con tal

de eliminar de su conciencia cualquier tipo de remanente obsesivo.

El que esta situación la provocara la iniciativa de un «nuevo» le delataba todavía más, y este marcado interés por deshacerse de Elizabeth redundó en el cambio de prioridad: concentrarme en el cliente,

lo primero.

Eliminé la amenaza: un sicario dominicano de poca monta, al

que saqué toda la información que tenía de nuestro común antes de

meterle tres balas en la cabeza. Continué con el servicio de contra vigilancia por unos días para asegurarme de que no había más riesgos.

 

  Después me centré en ir a por la persona que realmente quería asesinar a Elizabeth. La encontré a los cinco días. Dejó bastantes huellas

en la

  Deep Web
  y supe cómo rastrear su cuenta de correo electrónico, sus direcciones IP, etcétera, hasta llegar a proporcionarme las referencias necesarias con las que me las compondría para revelar la

identidad de quien me forzaba a quebrantar la ley del anonimato. Fue

una grandísima sorpresa, y eso que uno ya es difícil que se impresione. Nunca lo hubiera sospechado: otra lección que me costó asimilar

más que aprender. Pero ¿por qué?, ¿qué había pasado por alto?, ¿qué

había que no encajaba? Postergué dar contestación a estas preguntas

justificándolas en un principio como consecuencias derivadas de la

aptitud de Elizabeth ante la vida. A la postre, un grave error…

Cuando retomé la investigación a Elizabeth, andando el camino

de su retrospectiva  llegué  hasta  lo principal  y relevante.  Perdería

tiempo si me entretuviera en conocer las auténticas razones del porqué el intercambio de sus apellidos originales. El descubrimiento no

aportaría nada. Y, sin pretenderlo, la vida emocional de Elizabeth

reunía todas las condiciones para ser una víctima muy exclusiva. No

había una intencionalidad expresa en encontrarme con lo paranormal, más bien se había esfumado en cuanto vi su foto en el ordenador. No obstante, los acontecimientos superaron con creces los hasta

ahora manifestados, abriendo un nuevo espacio cuyo contenido es

imposible que comprenda en lo que me resta de vida: pareció que la

otra dimensión me aguardaba para aliarse conmigo.

   

Ya había accedido a su casa. Nada de fantástico en mi modo de

actuar. Entré por la puerta principal del chalet con una llave especial

que me fabriqué previo estudio de la cerradura… Eran cerca de la

una y media de la tarde. Cuando oí las vueltas de la cerradura, me

dispuse para el momento más adecuado. La vi descalzarse, colgar la

chaqueta en el perchero de la entrada, dejar la carpeta y el bolso en el

estudio, cómo entraba en su dormitorio, prepararse algo de comer en

la cocina… Me ajusté el pasamontañas. Aparecí andando despacio,

como viniendo del pasillo, asegurándome de que el silenciador había

hecho tope en su último giro de rosca. La «sorprendí» llevándose a

la boca un trocito de escalope de merluza. Comía en el salón viendo

la tele, sentadita en el sofá, teniendo colocada por encima de sus

piernas una mesita portátil abatible a modo de bandeja. Dejó el tenedor en el plato. Nos miramos a los ojos un instante que duró siglos.

La noté serena, tranquila, aceptando su destino, sin saber que sentir la muerte desde tan cerca le haría plantearse la vida de otra manera.

Esta continúa siendo mi esperanza. Sus labios no hicieron por unas

palabras. Una sola y habría sido incapaz de apretar el gatillo. Y,

afortunadamente, apareció. Lo ansiaba con ganas. Se cumplía mi deseo. Era una buena señal para que la balanza se inclinara hacia el todo. Sin embargo, no atendí al soplo enviscado de aire que recorrió el

salón  rompiendo  cristales,  bombillas,  tirando  figuras o rajando la

pantalla de la televisión justo en el momento en que la apunté con la

pistola. Quería verla a ella, su expresión. Maravillosa. En aquel instante, ese fondo sobrenatural fue lo que realmente la estremeció y no

el que estuviera enfrente de ella a punto de disparar. «¿Qué es eso?»

«¿Es así cómo se anuncia la respuesta a la gran pregunta?» No, Elizabeth, únicamente es alguien que te quiere desde el otro lado. Sé

que esto sí que no te lo imaginabas. Hizo el ademán de girar la cabeza a su izquierda cuando dirigí la mirada para observar cómo una figura etérea con forma humana se resolvía a su lado, retirada apenas

un metro por detrás del sofá. Nunca antes me había ocurrido algo semejante. Vislumbre a su madre. Realmente sublime. Pero la imagen

no la consiguió ver. Se evaporó en lo que tardó la bala en recorrer el

trayecto hacia el pecho de Elizabeth, después de notar cómo ese ente

de energía corregía mis manos para alojar el proyectil en el lugar

exacto donde al parecer una nueva vida estaba a punto de comenzar;

extraordinario fenómeno de interacción que estoy seguro no me volverá a suceder. Intuí inmediatamente que mi esperanza afirmaba posibilidad.

Elizabeth se desplomó hacia atrás, llevándose las manos al pecho, para a continuación la gravedad recostarla al lado derecho, sobre el reposabrazos. La mesita portátil apenas se movió al leve contacto del nuevo ángulo que adquirieron sus piernas. Ni siquiera me

aproximé a tomarle el pulso. Sabía que aún estaba viva, pero que dejaría de estarlo si no actuaba rápido. Recogí el casquillo. Me fui al

estudio, busqué en su bolso y saqué su teléfono móvil. Llamé al 112

haciéndome pasar por el comisario Obezkhan: había que imprimir

más velocidad de reacción al servicio de emergencias. Y salí del chalet con todas las precauciones del mundo. Realicé el encargo dándole

la vuelta. Mi parte, completada. El éxito en la subsiguiente concatenación de los diferentes trabajos y funciones asistenciales, en los hechos físicos y no físicos…, ya no dependía de mí.

 

  En las horas siguientes, reflexionando mi actuación, el destello

súbito que asaltó mi cerebro se tradujo en una evidencia irrefutable.

   

Para algunos, un efecto eureka; para mí, un claro ejemplo de insight.

Me obligó a viajar a Francia de urgencia a confirmar lo que de repente se volvió comprensible. ¿Por qué desestimé París? ¿Por qué no

investigué tu año de becaria en el Libération, Elizabeth? Creía tenerlo todo atado y bien atado. Fallo imperdonable. Me había confiado.

En París hallé las respuestas a aquellas preguntas que se arrastraban

por mi cabeza, y que de no haberlas pospuesto y solucionado antes

todo hubiera sido de otra manera. ¡Maldita seas, Elizabeth! En el no

aclarar esto a tiempo estuvo mi error, pero con suerte me traje de

Francia lo suficiente para convertirlo en un magnífico plan. Pese a

esta metedura de pata, tengo la sensación de que todo el proceso que

me  ha  llevado  hasta aquí  no ha sido estrictamente  voluntad  mía.

Creo sinceramente que nunca ha estado en mis manos… ni en las de

Elizabeth. Pienso que la dalia que reina el universo concertó el absoluto para que fuera yo el elegido, la que ha ocasionado el que fuera

consciente estos últimos años de esos extraños fenómenos que anticipan morir la vida para vivir la muerte en la belleza de otras categorías de silencios, amores y libertades. Quedo a la espera de mi encuentro cara a cara con el comisario Amable Obezkhan Fernández.

Todo ha vuelto a su cauce. Me tengo por ser el que siempre he sido.

Otro plan ha dado su comienzo…

 







XVII


 





La tarde es soleada, de temperatura agradable. En el Estanque del

Parque del Retiro, las barcas surcan las aguas al mando de intrépidos

lobos de mar de tierra firme, de enamorados que se buscan y de algún padre de familia ansioso por dar a sus retoños su primera experiencia náutica. Amable está sentado en la terraza del chiringuito que

hay justo en la mitad del Estanque, enfrente al Monumento a Alfonso XII. La sombrilla bajo la que se encuentra evita que sus ojos se

entrecierren a causa de la luz del sol. La silla de plástico no es que

sea muy cómoda; no se pueden pedir demasiados lujos a la marca de

bebida que regala este mobiliario a cambio de una rentable fidelidad.


Toma un café cortado. Se distrae viendo pasar a los viandantes, a los

ciclistas, se concentra en las chicas running: fantasea con las arrebatadoras formas que diseñan sus pantalones de lycra, con penetrar sus

culos endurecidos, con lamer sus pechos de bronce contenidos en

ajustados tops de colores chillones. Las persigue con la mirada hasta

que las sudadas figuras de la excitación se desvanecen en la distancia. Se le acerca un hombre. Es mayor, con el pelo totalmente blanco, acomodado en la de los setenta. Porte aristocrático. Viste como

un gentleman de la campiña inglesa. Se le ve que cojea ligeramente.

Sin decir palabra, se sienta al lado de Amable. Alza la mano en dirección al camarero, que acude al instante.

—Buenas tardes, ¿qué va a ser?

—Un Chinchón, por favor —responde el todopoderoso Gregorio.

El camarero se retira en busca del anís—. ¿Cómo estás, Amable?

—Mañana la desconectan, y se acabó.

 

  —¿En serio, Amable? ¿Vas a pasar página definitivamente enterrándola, a olvidar con ella a Inés, a dejar de atormentarte?

   

—No lo sé, no te puedo responder. ¿Crees que tiene que ver con

lo que pasó hace veintiséis años? Es todo tan extraño.

—Lo anormal es nuestro ámbito. Pisamos todos los terrenos. Los

que están en este mundo y los que están fuera de él. Eso no es lo que

te asalta, Amable. Sabes que eso es imposible. No sigas por ahí.

—¿Áyax? ¿Da señales de vida? ¿Qué es de él y de ese  doppel—

gänger diabólico que corre paralelo a su vida?

—Les hemos perdido la pista en Australia. Gracias —dice Gregorio al camarero. Da un sorbo al chupito de Chinchón—. Y bien, ¿qué

opinas?

—Tiene un modo de actuar similar al nuestro. Es muy bueno. A

lo mejor, incluso, nos está vigilando ahora. —Amable echa un vistazo a su alrededor. Detecta al menos a cinco miembros de la seguridad de Gregorio, que habían tomado posiciones entre el gentío y las

mesas de la terraza.

—¿Tanto como nosotros, tanto como Áyax, como Braxton, como

tú, Amable?

—Es un encargo. Alguien le contrató. Alguien que deseaba matar

a Elizabeth; objetivo que ha conseguido, pese a que el escorpión al

final no quiso clavar el aguijón. Lo de la llamada pidiendo una ambulancia en mi nombre me desconcierta. Eso es lo realmente insólito.

¿Por qué? Y las únicas pistas que hay son las que exceden a la imaginación.

—Las mejores. Hay materia por donde comenzar entonces. Es obvio que no le importó que tú fueras su padre. Eso quiere decir que te

tiene muy bien estudiado, como lo tendría a Elizabeth. A mí…, puede. Aunque ya sabes que esas cosas no me preocupan. Mi vida consiste en crearme enemigos a toda costa. Es mi negocio.

—El portátil de su casa lo formateó hace unos meses para instalar

el último sistema operativo de Windows. Limpio completamente. No

envió ni recibió ni un solo correo electrónico. Ni una sola carpeta

con material  personal. No visitó ni una sola página web. Ni una

cookie. Me queda la duda de si lo formateó por actualizarse o con la

intención de borrar todo lo que había antes. En su teléfono móvil no

hay nada que llamé la atención: seis números de teléfono pertenecientes a sus compañeros de trabajo y unos cuantos wasaps que se están analizando. Esta mañana me he llevado el ordenador con el que

trabajaba en el periódico. Seguramente, no habrá nada tampoco.

—¿Por qué se los has dejado a esos inútiles de la Tecnológica?

—Precaución con el pasado. He querido que actuaran como si

fuera cualquier otro caso. Cuando acaben te entregaré los discos duros para que los des un repaso.

—¿Por qué esa duda?

—Cuando inspeccioné ayer personalmente el chalet, el foco de

atención no lo tenía puesto en la persona que le disparó, sino en ella.

Sabía que le iba a ocurrir algo inminentemente y que yo lo iba a investigar. Lo que le ha sucedido lo veía venir.

—Si partimos de que alguien mandó matarla, es porque estaría

envuelta en algo oscuro… Quizás se deba a su profesión de periodista: dispondría de cierto tipo de información comprometida que no

habría de salir a la luz.

—Y no me pidió ayuda, estando su vida en peligro.

—No te llevabas con ella, Amable. —Gregorio moja los labios en

el anís.

—Tampoco teníamos una relación tan distante como para que en

un tema de este calado me evitase. Da igual, la máxima de que los

padres somos los últimos en enterarnos se impone, y más en mi caso.

En cualquier asunto podría haber estado metida: drogas, deudas, información… La cuestión es que aunque no quisiera pedirme ayuda

directamente podría haber dejado algo a propósito para facilitar la investigación, pistas, lo que fuera. Pero, nada. Todo lo contrario: ni un

solo rastro. Y sabes, Gregorio, que lo contrario es lo que más estimula para profundizar. Quizás sea ese el mensaje, un mensaje equívoco,

por cierto.

—¿Equívoco? Eso es que has dado con algo que no te gusta de la

personalidad de Elizabeth.

—Las personas con las que he hablado esta mañana en el periódico coincidían en que se llevaba bien con todo el mundo. En nuestro

círculo, lo de llevarse bien con todo el mundo no es nada bueno. Los

excesos empáticos ocultan cosas. Es un mecanismo de defensa que

encubre la propia personalidad de uno. Adoptaba el rol de chica enrollada, de la que echa una mano a los demás con sus tareas. Esta es

mi imagen exterior que quiero proyectar, la que muestro al público,

mi pantalla protectora…

—¿Y qué es lo que hay detrás?

 

  —Depresión, interés, manipulación… autodestrucción, aunque de

esto último no estoy del todo seguro. Me falta más información.

   

—Un buen cuadro.

—Vivía sola, se divertía sola… Soledad disfrazada de vida plena

y satisfactoria. Sin amigos, salvo que a los compañeros de trabajo les

coloquemos ese marchamo. Le gustaba beber: cerveza, vino… De

vinos parecía entender, sabía catar y esas historias. Afición que adquirió estando en Francia.

—Vino. A vueltas con el vino otra vez.

—Se cogía su «chispa», aunque si me fío de un compañero suyo,

el que escribió antes de ayer el artículo sobre mí, nunca se la ha visto

haciendo eses. Sin embargo, en su casa no había ni una sola lata de

cerveza ni botella de vino, nada de alcohol. Para alguien que le va lo

de catar y ese rollo del vino, no tener una botella en casa… Se las

debía de agarrar monumentales ella solita en el salón. No quería que

supiera que tenía problemas con la bebida. No obstante, me lo ha dicho precisamente deshaciéndose de todo el alcohol que hubiera podido tener en casa. —Da vueltas con la cucharilla al cortado y lo apura

hasta el final.

—El alcoholismo es ya una clara señal autodestructiva.

—Sí, pero además de eso, lo que yo considero un indicio autodestructivo viene por otro camino: el ejercicio físico llevado al extremo.

Los domingos los entregaba a pegarse la paliza andando en bicicleta.

Llegaba los lunes al trabajo «reventada». Ejercicio un día a la semana solo lo hacen los tontos, esos que se creen que con un día a tope

se van a poner en forma. A una periodista especializada en ciencia,

no hay que explicarle los riesgos que eso comporta para la salud. Tenía tiempo de sobra entre semana para practicar deporte regularmente, para llevar una rutina de entrenamiento saludable. Esto cuadraría

con la comida que había en el frigorífico. Se alimentaba bien, sano.

Consumía lo típico que se puede hallar en la dieta de una persona deportista que realiza ejercicio tres o cuatro veces por semana. Veo una

pequeña contradicción.

«No se te escapa nada, Amable».

—Contradicciones.

—Por otra parte, en sus pocas relaciones sociales se movía únicamente por el interés.

—¿Y quién no? —Frecuentaba un restaurante francés y un pub irlandés con la intención de mantener vivos los idiomas que hablaba. Me daré una

vuelta por ellos. Charlaba con los camareros. No iba a tomarse algo

y distraerse. Quería algo del otro. Este comportamiento es una coletilla de su aforada atención hacia sus compañeros del periódico.

—Es una pauta clásica, Amable. Para saber de los demás y extraer de ellos lo que me interesa tengo que caerles simpática. Es la

mejor manera de ganarme su confianza. La manipulación consiste en

eso. Introducirme en sus vidas con una sonrisa y ayudándoles con el

trabajo. Conociendo sus puntos vulnerables consigo cosas. Amoldo

mi carácter superficial a los otros, y el auténtico permanece intacto y

oculto.

—Necesito más información que corrobore todo esto, algo verdaderamente significativo.

—Información que seguro posee la persona que disparó a Elizabeth. Nos lleva mucha ventaja. No solo conocerá aspectos de la vida

de Elizabeth que tú ni siquiera imaginas, sino también tendrá una ligera idea de quién le contrató… y, lo más importante, la respuesta al

porqué actuó de la manera en lo que lo hizo, lo de la llamar a la ambulancia y todo eso: nos interesa cogerle vivo.

—Me gustaría ir a Francia y dar un vistazo al año que pasó en París realizando prácticas en el periódico Libération. Los dos sabemos

que ahora no puedo.

—Estás de suerte. Luther debe estar abandonando la Provenza a

estas horas. Él y su equipo salieron de Tolón este mediodía.

—¿Y qué hacían allí?

—¿Qué pregunta es esa? ¿Qué esperabas, Amable, qué esperabas

con la que has organizado?

—¿Tan pronto?

—La juez Blasco y su marido llegaron esta mañana, a su apartamento con vistas al puerto deportivo. Condujeron toda la noche desde Madrid. Pero no les ha dado tiempo siquiera a deshacer las maletas. Se dirigen al norte. Con que les tengamos localizados es suficiente. Luther puede desviarse a París y traernos toda la información

que necesitemos.

—Luther.

—Ya sabes cómo trabaja. Es nuestro mejor conseguidor, nuestro

mejor relaciones públicas.

—¿Y cómo es que no han parado en Tolón? —La juez Blasco y ese payaso que tiene por marido se han puesto

más soga al cuello. A la juez Blasco se le ocurrió la feliz idea de sacar unas fotos al cura por el móvil con todas las tripas fuera y mandárselas a su esposo. Las interceptamos. Y antes de que se atreviera

a enviarlas a lugares incómodos… nos hicimos pasar por nuestro

querido Verdugo del Real Sitio, invitando a su señoría a no consultar

su agenda de contactos. Por cierto, vaya un nombre más feo le has

buscado.

—No es que estuviera inspirado, pero a mí me suena bien.

—Se las reenviamos con un mensaje muy sugerente: «MÍA ES LA

VENGANZA Y YO SERÉ QUIEN CASTIGUE», y con una foto suya junto a su

marido saliendo del garaje del apartamento de Tolón. Les falto tiempo para bajar de nuevo al garaje, arrancar e irse. No sabemos adónde

se dirigen. Pero nosotros estaremos siempre detrás de ellos. El inconveniente que ya esperábamos es que hemos tenido que dejar las bandas libres de los pinchazos telefónicos de todos los implicados para

que el personal del inspector Labajo no nos rastreen, también las conexiones a Internet. Pero nos da igual. Aparte de la información que

tú recibes, las operaciones del inspector Labajo las seguimos con

precisión milimétrica. Tenemos intervenidas todas las comunicaciones de las personas que trabajan con él y sabemos dónde están y qué

hacen a cada instante.

—¿Y el testaferro?

—Castañeando los dientes de miedo en Cardeña, un pueblo de

Córdoba: el Verdugo del Real Sitio le acecha. Pronto filtraremos la

información para que lo detengamos nosotros mismos y cante, que

confiese lo que queremos que confiese…, y de paso los chanchullos

que maneja la Casa Real con el empresario Arbeloa Ramos. La Familia Real hace tiempo que dejó de interesarme. Si el testaferro sabe

manejar sus cartas, no le caerá ni un solo día de cárcel.

«Pero ¿qué estoy oyendo? Lo del Verdugo del Real Sitio es todo un montaje de Amable y Gregorio».

—Sigo pensando que os pasasteis con las ratas. Parecían canguros.

—Cuando las capturamos eran pequeñitas. No imaginamos que se

iban a poner tan enormes introduciéndoles en su dieta ese pienso para caballos. Y eso que solo las tuvimos un mes alimentándolas con el

menú especial de la casa para que se fijaran los nutrientes a su anatomía. Además, has sido tú el que ha diseñado todo el plan. Yo lo habría hecho de otro modo. Nada de ratas, de escolios freudianos ni de

historias de la Inquisición. Eres un psicópata adicto al sexo, Amable.

—Era la mejor manera de enlazar con el capitán Rocco y valernos

de su ayuda.

—Ateo gruñón. No se cree que hayamos actuado como sus tatarabuelos. Iré ahora a verle cuando te deje. Solo hace que pedirme que

le lleve tabaco de pipa cada vez que voy a visitarle. Le llevaré el suizo,   su   preferido,   para   que   lo   utilice   con   el   inspector   Labajo.   Te

apuesto a que ya le habrá contado toda esa historia de cómo se quedó

ciego… A todo el mundo con la misma mentira. Sois tal para cual.

—Únicamente, he dado el primer impulso al inspector Labajo para que siga las miguitas de pan. El capitán Rocco es el que le tiene

que descubrir todo el entramado. Estaría bueno que fuera yo. Sería

una indiscreción de consecuencias catastróficas, ¿no crees? Lo malo

es que él marca el ritmo. Y con lo que le gusta jugar… No te quejarás de cómo marcha todo. Aparte de lo de haber hecho cambiar de

domicilio al notario, la única dificultad que habéis tenido hasta el

momento ha sido cuadrar unos «días de relax» en el balneario de

Medina del Campo para que su mujer y su hija os dejaran trabajar a

gusto… ¿Quién me va a acompañar al final?

—Zhukovski.

—Mmmmm. ¿Qué tal le va en el CNI?

—Adaptándose. Ahora con la crisis de Ucrania le están sacando

un buen rendimiento. Necesitaban a un especialista en Europa del

Este y en terrorismo yihadista caucásico. Hay un informe que ha preparado en el que dice que para finales de junio habrá un atentado terrorista en el aeropuerto de Estambul. Se lo hemos pasado al Gobierno turco. Lo más probable es que tus paisanos no nos hagan caso. Erdoğan y sus corruptos. Dejarán que suceda. Los suicidas procederán de Uzbekistán, Kirguistán y Daguestán, en conexión con yihadistas chechenos. Pero estos días a Zhukovski le tenemos con nosotros…

—¿Y al volante?

—Te cederé a Edgar.

—¿A cuántos lograste colocar en el CNI, aparte de Zhukovski?

—A cuatro más. Después de la operación de Áyax me compensaron bien. No solo he logrado introducir más personal en el CNI, sino

en el CITCO y en el CIFAS. Me interesa seguir informado de todo

por mucho tiempo.

 

  —Sabes negociar.

   

—Estoy harto de corruptos, Amable. Mientras ellos se lo llevan,

nuestra gente jugándosela en el extranjero con chalecos antibalas finos como una hoja de papel y con unos blindados que al menor bache se desarman por completo. Está todo cómo has dispuesto. Hemos colocado huellas dactilares, ADN, tenemos imágenes de cámaras de vigilancia…

—¿A quién pusiste de doble del «Verdugo» para que entrara y

saliera de la casa del cura el día que más o menos coincidió con su

muerte?

—A Fran, es casi clavado. —Acaba el chupito de Chichón. Pide

otro al camarero. Amable, un botellín de agua—. Un poco de maquillaje y vestirle con las mismas ropas con las que ese cabrón solía visitarle otros días. No se notará en absoluto. Las cámaras del mesón

El Pardo lo han grabado perfectamente.  Nosotros mismos fuimos

quienes se las instalamos…, después de que hace un año alguien entrara al negocio a robar unos cuantos jamones y causar varios desperfectos. Las imágenes grabadas en el Gómez Ulla, Villanubla y en

Alpnach son las mejores. Se las filtraremos al inspector Labajo cuando esté todo cubierto, con un toque personal del capitán Rocco, capricho del viejo.

—¿Vas a hacer leña del árbol caído?

—Nadie mejor que tú para saber que el Partido Popular no se

hundirá como partido político. Nadie puede luchar contra la estupidez del hombre. Mi objetivo y el del capitán Rocco es el ministro de

Defensa. Lo queremos en la cárcel para putearle a gusto. Le condecoraremos con dos medallas al valor por falta de una. Ya está bien de

mordidas a los presupuestos militares, y de comprar armamento y

equipamiento a las empresas en las que antes había estado trabajando. Dentro de unos días, precisamente, va a cerrar un contrato de suministro de munición de pequeño y mediano calibre y de explosivos

para el Ejército. Doscientos cuarenta millones de euros sobre el papel. El capullo ha insistido en que el presupuesto dado por la empresa Military Industries de Israel es más barato que el ajustado por la

española Santa Bárbara. Es falso. Bajo cuerda es un 20% más caro.

No hace falta que te diga adónde va ir a parar ese excedente. Tiene

una cuenta en las Islas Vírgenes Británicas. Y lo peor de todo es que

a los muchachos de Palencia les va a dejar sin carga de trabajo. El

Mossad me debe algunos favores.

 

  —¿Cuánto hay en el búnker?

   

—Unos ochocientos millones de euros, por darte una cifra, quizás

más. No somos buenos tasando cosas, y nuestro infiltrado tampoco

ha llegado a ver todo el contenido de los arcones. Cuando el inspector Labajo llegue a Alpnach, se verá desbordado y confundido.

—¿Y lo de Villanubla, lo tienes solucionado?

—Encontrarán un dedo gordo de silicona de platino y un frasquito

de hidrocloruro de xilazina, ambos con huellas dactilares muy comprometedoras, para que no se vayan de vacío cuando registren la base. En cuanto entren en Villanubla, tengo a alguien que los pondrá en

un buen sitio para que se topen con ellos «por sorpresa».

—Hay un chaval nuevo en la oficina, ahora que has mencionado

eso de Israel, Bru Taubman Scalese, español de ascendencia italoisraelí, acaba de entrar en el sexto como inspector alumno. Lleva un

par de semanas. Licenciado en Física. Inglés, francés, alemán, hebreo e italiano. Está muy verde, pero creo que puede dar juego cuando…

Me alejo de un secreto revelado a los enigmas de la eternidad.

Amable, Gregorio, lo sé… Una enorme fuerza tira de mí. Es el final

que se apropia definitivamente de lo que he sido. Me despido para

siempre. Me elevo al infinito. Abandono el Parque del Retiro… Veo

a Gerard, en el hospital. Esta vez con la fotografía de un loro sobre

su cabeza, orientándome el auricular izquierdo como para que de

nuevo pueda escuchar la música que suena en su iPhone. La oigo

perfectamente, como si estuviera en un concierto. Depeche Mode me

acompaña con Freestate en mi fusión con el cosmos. Soy voluntad,

cosa en sí, esencia disuelta en otra mayor que me absorbe oculta en

el viento de la libertad; majestad sobrevolando el Gran Cañón del

Colorado. Dejo atrás el velo Maya, mundo fenoménico, las normas

del dolor y del engaño. Asciendo a ti, luz de vida, muerte que revisas

una existencia superada en sufrimiento. No añoro lo que va callando

a mis espaldas. Doy la bienvenida a lo que me ofreces y que he venido afirmando: paz, serenidad, felicidad… Tiempo que paras tu sacrificio, presente inmóvil que recorre un espacio sin origen ni horizonte. Absolutos que recogen el vacío: templo efímero de sueños de

cristal que iluminas el tránsito a la Verdad. Voy hacia ti. Ya oigo tus

colores de incienso perdidos en auroras boreales. Contemplo el sabor

dulce de tu sabiduría. El tacto con el que me arropas huele a lágrimas

púrpuras evaporadas en flores de almendro; aroma de suaves terciopelos arrullados en la virtud de la rosa y del adiós. Verdad que ya no

te escondes a la sangre de los que hemos luchado por ti; Verdad que

despiertas la belleza de estrellas que duermen en sedas blancas de

fuego intenso, en la armonía etérea de suspiros rendidos al letargo de

los sentidos. Me atraes hacia ti, Verdad; luz que humillas al bien y al

mal. No juzgas. Sin categorías de vencedores ni vencidos. Animas

formas diáfanas, de rubíes y esmeraldas, presencias intangibles que

silabean el éxtasis de la inmortalidad. Os abrís en mi ascensión, entes de esplendor celestial. Jalonáis el no retorno. Vuestras reverencias me conducen hacia la que más brilla en los áureos y carmesíes.

Te reconozco. ¿Eres tú, madre? Voy a tu abrazo, a estar de nuevo

dentro de ti, a ser contigo. Pero me estampo contra la transparencia

de tu reino. No puedo cruzar al otro lado. ¡Déjame entrar, madre!

«Elizabeth, no es a ti a quien espero. No es tu tiempo en el goce de la

eternidad». ¿Me rechazas? ¿No me quieres? «Te amaré como te amo

ahora. Siempre en lo que has sido, eres y serás. Ya no hay nada a lo

que temer, ahora que la has conocido. No es a ti a quien espero». Me

empujas. Caigo en el abismo. La velocidad a la que desciendo estremece sombras y atraviesa desiertos de gritos ensangrentados. Noto

cómo mi  voluntad  disuelta se concentra. El vértigo se carga con el

peso del pasado, la incoherencia del presente y la burla del futuro. El

espacio se vuelve a constreñir en las geometrías de tres dimensiones.

Regreso a la alquimia de la corrupción y la mentira, a las calles que

resudan el veneno del odio y del dolor, a las miserias del ser humano, a una vida que no quiere soñarse. Cuerpo, ya te vislumbro. Muerte, ¿por qué cedes a la apariencia? Muerte, ¿por qué me abandonas?

Mi esencia se acopla a mi cuerpo en una súbita sacudida inadvertida

a la curiosidad que me abruma.

—¡Doctora Navas, doctora Navas! ¡Venga, mire esto!

—¿A qué vienen esas voces, Gerard? ¿Qué es lo que ocurre?

—¡Mire, mire! El electroencefalograma registra actividad.

—¡Cielo santo!

Recupero la índole del mal. Abro los ojos. Estás ahí, mundo de

mierda.


 

 

 

 


 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE


 


 

  «Cuando en el contenido onírico no comparece mi yo sino solamente

una persona extraña, puedo suponer tranquilamente que mi yo se ha

ocultado por identificación detrás de esa persona. Puedo agregar mi

yo

  »
  .

  

Sigmund Freud, La interpretación de los sueños


 



«Preguntáronle   a   Julio   Cesar,   aquel   valeroso   emperador   romano,

cuál era la mejor muerte: respondió que la impensada, la de repente y

no prevista; y aunque respondió como gentil y ajeno del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso dijo bien, para ahorrarse del sentimiento humano».

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha 
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Han pasado casi siete meses desde que Elizabeth alteró la «tranquilidad» de la Unidad de Cuidados Intensivos del Ramón y Cajal, protagonizando lo que en medicina se conoce como un síndrome de Lázaro. Y tal como yo esperaba, durante el tiempo en el que estuvo alejada del mundo de los mortales, Elizabeth vivió una experiencia cercana a la muerte. No obstante, el posterior efecto de esta experiencia

no le serviría para cambiar el estado y rumbo de su vida, que era en

un principio lo que yo deseaba, no nos vamos a engañar, sino para

reafirmarse en lo que era y definirse en una personalidad, que tras

meterle el balazo en el pecho, resolví viajando a París, dilucidando

las cuestiones que me venían asaltando la cabeza, que de haberlas

aclarado antes habría corregido todo por completo. Sí, ya lo había

comentado. Cometí un gravísimo error, un imperdonable descuido

francés del que luego extraje un espléndido plan. Poca cosa de él

quiero desvelar. Solamente que lo diseñé con las respuestas que necesitaba oír el comisario Obezkhan, muchas de ellas sabidas de antemano, pero que quería escucharlas de mí en una tregua tácita, que

como parte del plan aproveché para lograr el fin pretendido y el que

ahora esté con vida, pero no por mucho tiempo.


 

Los hombres de Gregorio huelen mi sangre. No puedo escapar

de ellos. Tampoco matarlos. Son superiores a mí en todos los sentidos; sin parangón entre los cientos de hombres con los que me he enfrentado. No sé por qué motivos y circunstancias ellos se desenvuelven también en los tabúes que normalmente evita el vulgo para no

enfrentarse a lo que protege el reverso de la vida. Me creía una excepción en este gremio, pero ya veo que no soy nada de extraordinario. Herido en mi pundonor narcisista. Si me vanagloriaba de estar

en posesión de una sensibilidad especial que me permitía conectar

con el universo que se esconde tras la muerte, procurándome un placer sexual de tal modo que yo fuera el único en la tierra capaz de disfrutarlo, creo haber reconocido en Gregorio y en sus hombres una

extraordinaria habilidad destinada a no contravenir las leyes del ultramundo que yo desprecio.

Presiento que no me quedan muchos días de vida. Era a lo que

me exponía cuando me adentré en la vida de Elizabeth. Un riesgo

que asumí entonces y del que lógicamente no me arrepiento: valió el

desengaño envuelto en admiración que me llevé casi inmediatamente. Si margino lo ya excepcional, mis ansias por seguir matando se

ven sublimadas en las fórmulas que he de ingeniar para escapar, aunque al desarrollarlas sobre el terreno vaya dejando un delator reguero

de sangre. Mi ocio y medio de vida han desaparecido. No tengo un

euro. Vivo en la más absoluta miseria.

Después del templado cara a cara que mantuve con el comisario

Obezkhan padezco de insomnio. Es como si me hubiera echado una

maldición aquel mismo día. Me es imposible dormir: apenas unos

minutos robados a las madrugadas y a la hora que marca el mediodía. Me despierto debido a una pesadilla que se repite en un bucle infinito: un hombre, enfundado en unos pantalones de cuero desgastado color teja, con el torso totalmente desnudo, rocoso, con la cabeza

protegida bajo un antiguo yelmo de guerra griego, y que entre sus

muchos tatuajes lleva el Cristo de la Buena Muerte ocupándole la espalda y una serpiente enroscada por todo su brazo derecho, sale de

las entrañas de un colosal y monstruoso Belial labrado a fuego en

medio de un desierto, corriendo hacia donde yo estoy portando una

espectacular labrys. Cuando se abalanza sobre mí para decapitarme,

elevando el hacha con las dos manos, salto de la cama, del sofá, de la

silla… apuntando con la pistola a la nada que evapora mi sudor.

No  soy muy  dado  a las  interpretaciones   psicoanalíticas,   pero

aparte de que el Crucificado sea nacido del demonio y no hijo de

Dios, y de que el Bien sea producto del Mal, lo que me sugiere es

que las puertas del infierno se han abierto para incinerar mi cadáver

en la cólera del fuego. Quizás sea esta la traducción de la energía

psíquica que proyectan en mí los perseguidores que me acechan y

que se manifiesta a través de esa composición onírica urdida por el

inconsciente. De todas formas, lo del infierno es una implementación cultural estructurada en nuestro psiquismo. No hay infierno que valga. La muerte se acomoda en el paraíso, al menos eso es lo que se

desprende de los testimonios de la mayoría de aquellas personas que

han tenido una experiencia cercana a la muerte, como la ausencia de

moralidad. No tengo miedo a la muerte, ni siquiera a la manera en

cómo se me ha de presentar. Llegada mi hora tengo preparado un veneno especial que me facilitará el tránsito. Soy actor y he de morir

sobre el escenario, en este escenario, con mi gran personaje, yo mismo, aunque no pase a la historia del crimen. Pero de momento mi actuación no ha acabado aún. Sigo con vida. Y lo bueno todavía está

por llegar… uUuuhhh.
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—Es la novecientos cinco, ¿no, Rosario?—le pregunto.

—Desde hace un buen rato, Labajo. Después me dejas conducir

a mí, que pareces que vas pisando huevos, macho. Dale un poco más

de vidilla, tío.

—No me atrevo. Ya oyes cómo suena la caja de cambios.

—Y qué tendrá que ver.

Es veintiocho de mayo, sábado. Reanudamos nuestro itinerario

con la esperanza de llegar a León a la hora de comer... y darnos un

respiro durante el resto del fin semana perdiéndonos por la ciudad,

antes de que el lunes importunemos a los anticuarios y artistas imagineros maragatos. Llevamos dos días visitando las tiendas, exposiciones de antigüedades y talleres de imaginería donde el padre González Robles era tenido como un buen cliente, nada más. Hemos barrido Zamora. Valladolid nos disponemos a cerrarla tachando de la

lista el último sitio que nos queda por incordiar. Nos dirigimos a

Campos de Montenegro, un pequeño pueblo enclavado al noroeste

de la provincia de la capital castellana. Nos coge de camino a León.

Vamos por la comarcal 905, después de haber tomado el desvío en la

nacional 601, al poco de que Medina de Rioseco desapareciera por el

retrovisor. Espero que tengamos suerte y esta mañana haya alguien

trabajando en el taller. De lo contrario, nos detendremos a la vuelta

de nuestro recorrido por la antigua Legio.

Lo correcto es que me hubiera quedado en Madrid organizando

y dirigiendo todo el operativo. Lo puedo hacer desde aquí, no obstante. Necesitaba estar unos días fuera de mi casa. Necesitaba aire. A mi hijo lo he dejado al cuidado de las niñeras que tengo contratadas

y de mi suegra, esperando que algún consejo de madre haga levantarse de la cama a mi mujer. Esta vez tampoco habrá suerte… No

veo la forma de que acepte al pequeño Máximo tal y como es. Es

una frustración en la que las palabras y los hechos invitan a que uno

se desespere más. Me quedan pocas fuerzas para seguir luchando y

en el camino cada vez son más grandes las sombras que oscurecen

mis pasos.

El cambio de rasante nos presenta las ruinas de un castillo mudéjar del siglo XIV y un poco más adelante los restos de una iglesia

románica del XII. La meseta es un gran cementerio de señoríos en cuyas   fachadas   derrumbadas   y   almenas   resquebrajadas   habitan   los

cuervos de la especulación y la dejadez. Rosario pasa revista a la desolada  iglesia,  pensativa.   Tengo  de  copiloto   al  mejor  detector   de

mentiras del mundo. Es un honor trabajar con ella y estar al mando

de un equipo en el que los términos «difícil» e «imposible» se disculpan antes de acompañarle en una investigación.

—¿En qué piensas, Rosario?

—Me pregunto si la hija del comisario Obezkhan habrá visto

eso del túnel de luz y esas cosas que dicen.

—¿Te van esos temas?

—Cuando nos lo comunicó ayer De Lorenzo, no dejo de darle

vueltas, ahora que he visto esa iglesia con la cubierta hundida…

—El comisario Obezkhan es un tío muy enrollado. Le puedes

pedir que te presente a su hija y que te cuente cómo le ha ido.

—¿Qué dices? Ni loca. Esas cosas me dan yuyu. Además, no le

conozco personalmente. Solo de algún curso o de alguna conferencia. Y si le conociera creo que no tendría esa confianza.

—Él sí te conoce. Nos tiene fichados a todos.

—¿Así?

—No se le escapa ni una mujer. Y menos aquellas que le gustan

las pistolas.

—¿Te tengo que reír la gracia, Labajo? ¿Entonces es verdad su

fama de mujeriego?

—Algún defecto tendría que tener, si es que ser un mujeriego es

un defecto.

—Lo de su hija va por ahí, ¿no? ¿En cuántos casos has trabajado

con él?

—En cinco o seis.

 

  —¿Es cierto que el FBI le pidió ayuda para coger al Carnicero

de Fort Knox?

   

—Se dicen tantas cosas de él. No lo sé, sinceramente. ¿Te has fijado cómo habla, que parece que lo hace para sí mismo, y como que

te invita a mirar dentro de él? Lo único que te puedo asegurar es que

de esa voz tranquila y uniforme emana una clarividencia que a mí,

por lo menos, me sobrecoge.

Suena el manos libres. En la pantallita salta un nombre: «DE

LORENZO». Pulso el botón de la almohadilla:

—¿Qué hay de nuevo, Santi? Te tengo en el manos libres.

—¿Está Rosario contigo?

—Alto y claro, De Lorenzo —responde Rosario.

—Perfecto, así me oís los dos. Buenas y malas noticias. Tenemos localizado al testaferro. En realidad son los del CNI quienes lo

tienen al descubierto, y trabajando en sus cuentas desde hace algunos

días.

—No jodas, ¿el CNI? —digo.

—Con el asunto de la «lista Falciani», el CNI ha abierto el grifo.

Los de la UDEF han cruzado los nombres que aparecen en la lista

con los de sus archivos… y mira por dónde en uno de ellos sale el

testaferro. Debe ser un profesional. El CNI seguía la pista a un empresario amigo del rey don Juan Carlos, Fidel Arbeloa Ramos, propietario de la cadena de hoteles West Meliá. Este empresario tiene

numerosas cuentas en paraísos fiscales:  Jersey,  San Vicente y las

Granadinas, Guernsey… y en varias de ellas aparece junto a él como

cotitular Eugenio Torres Abril. La UDEF lo ha puesto en conocimiento del juez Monterroso, y la Fiscalía Anticorrupción ha abierto

una investigación al empresario apoyándose en los documentos del

CNI. La cuestión es que la conexión del testaferro con el caso del

Verdugo tiene prioridad, y hace cinco minutos que ha cursado la orden de detención y quiere que lo hagamos nosotros, Labajo.

—¿Y dónde lo tienen localizado?

—En Cardeña, Córdoba. El juez Monterroso ha conseguido que

los del CNI nos hagan el pasillo. No quiere injerencias. Solo tenemos que llamar a la puerta, detenerle y subirle a Madrid para que sea

el juez el primero en interrogarle. Un contacto del CNI nos espera en

la Comisaría Provincial de Córdoba.

—¿Hay foto? —Bastantes. El informe del CNI se lo ha pasado el juez al jefe

Kovacs.

—Tenemos la suerte de que Damatos está por ahí abajo. Escanea una curiosa y mándasela de inmediato al móvil. En cuanto te

cuelgue hablaré con él. Y ya no hace falta que me des las malas noticias.

—La Fiscalía Anticorrupción ha metido el hocico y el CNI nos

observa con lupa. Toda España está pendiente de lo que hagamos,

chicos. La presión es enorme.

—Cuelgo, Santi, hay prisa.

—Espera, antes tenéis que saber algo más. Las cámaras de seguridad del mesón El Pardo han grabado al capitán Márquez entrar y

salir de portal del padre González Robles. Una grabación coincide

con la fecha en la que el doctor Rojas estimó la muerte del cura.

—Ya dije que ese tío no me gustaba —profiere Rosario.

—Cojonudo. Darle más sedal de momento. ¿Qué pasa con los

pinchazos?

—El coronel y él hablan en clave por teléfono, no es jerga militar. Estamos intentando descifrar algo.

—Nada. Esos dos están de mierda hasta arriba —recalca Rosario.

—Sí, pero lo que os voy a contar ahora es para agarrarse —continúa Santiago—. Hemos rastreado los teléfonos a los que ha llamado del coronel Eguren en estas cuarenta y ocho horas. En seis

ocasiones ha insistido en un número con el que no ha podido establecer comunicación. ¿A qué no os hacéis idea de quién es ese número

de teléfono?

—Suéltalo, Santi, no te hagas de rogar —dice Rosario—, me estoy comiendo ya las uñas.

—El número pertenece a la juez Blasco.

—¡Buenoooo! —exclama Rosario.

—¿Y de qué se conocen? —pregunto.

—Ni puta idea. Pero no acaba aquí la cosa. Hemos conseguido

hackear el móvil de la juez Blasco. En un archivo tiene las fotos del

cura con las tripas al aire… Quizás sea una morbosa que le gusta

guardar recuerdos de los cadáveres que levanta estando de guardia.

Incluso puede parecer que sea una práctica normal. Lo bueno viene

ahora. Hay interceptado un correo electrónico de una cuenta desconocida que estamos intentando rastrear. Es un correo con esas mismas fotos, acompañada de otra en la que aparecen ella y su marido

como saliendo de un garaje, con un mensaje de texto advirtiéndole

de no divulgar las fotos y con la frase: «MÍA ES LA VENGANZA Y YO

SERÉ QUIEN CASTIGUE». Pensamos que el correo es del mismo Verdugo, que los está persiguiendo. La juez Blasco envió antes de ayer una

baja por depresión a su juzgado. No está en su domicilio. No hemos

podido localizarla ni a ella ni a su marido. Huyen del Verdugo.

—¿Y dices que son las mismas fotos?

—Afirmativo.

—Entonces es que el Verdugo ha hackeado antes que nosotros

su teléfono.

—Debe tener un alto nivel de informática. Se las ha robado y

reenviado para hacer ver que está siguiendo todo lo que hace. Nos

hemos puesto a la tarea de localizar el lugar al que pertenece la foto

en la que la juez Blasco sale con su marido de ese garaje. Pero nos

va a ser imposible. Suponiendo que haya sido el Verdugo… es un tío

de la hostia.

—¿Por qué?

—Esa foto no está hecha con un teléfono móvil, sino con una

cámara profesional. El fondo y alrededores están desenfocados. El

matrimonio es lo único que aparece nítido. Solo los destinatarios sabrían reconocer dónde ha sido tomada, Labajo.

—Hecha a propósito. ¿Algo más?

—Por ahora, nada más.

—Cuelgo, Santiago.

Miro a Rosario. Me adivina el pensamiento: «¿Dónde cojones

nos estamos metiendo?». Pulso la tecla número tres. Se escucha un

primer tono, un segundo, un tercero… Me estoy impacientando. Al

sexto tono Damatos descuelga el teléfono.

—Joder, Labajo, ¿qué horas son estás? —Su voz es pastosa y

adormilada, recién levantada de una reseca. Me lo imagino acostado

en la cama sobre la colcha, metiéndose la mano por debajo de los

calzoncillos rascándose los huevos.

—Son las once de la mañana, Damatos.

—Hostias.

—¿Dónde estáis?

—En Málaga, en un hotel de mala muerte, en el Ibis… no sé qué

cojones. Hasta el lunes no podemos hacer nada, Labajo.

—¿Y os lo habéis pasado en grande anoche, no? —Haciendo amigos.

—¿Y Chucky?

—Roncando y tirándose pedos en la habitación de al lado, supongo. Es imposible compartir habitación con él.

—¿Qué habéis conseguido averiguar?

—Nada, que el cura pagaba siempre en efectivo, si te sirve. Oye,

Labajo, tu voz vibra, ¿desde dónde me llamas?

—Desde el manos libres.

—¿Estás solo?

—Tengo a mi lado a Rosario.

—¿En el manos libres y con doña Rosario al lado? ¿No estaréis

haciendo guarradas? Unos azotitos en el culo, Labajo, a las mujeres

les gusta.

—Damatos, te voy a vaciar un cargador en las pelotas, hijoputa

—contraataca Rosario.

—Ja, ja, ja… Tranquila, mujer, Labajo no te hará daño, es todo

un caballero.

—Vamos a dejarnos de cachondeos —interrumpo—. Damatos,

han localizado al testaferro en Cardeña, un pueblo de Córdoba. Os

quiero allí inmediatamente.

—¿Y quién le tiene en los prismáticos?

—El CNI.

—Los que faltaban.

—Es algo largo de contar. De camino a Córdoba ponte en contacto con De Lorenzo y que os lo explique. Si no la has recibido ya,

te mandará una foto del testaferro al móvil.

—El CNI. ¿De qué va todo esto, Labajo?

—Nos hacen un pasillo, Damatos.

—¿Así, por la buenas?

—Es la información que tengo.

—No   me   gusta.   Cuando   colaboraba   con   ellos   estando   en   el

GEO, íbamos ya prácticamente sobre seguro y al saco: a no hacer

prisioneros. Si el testaferro les ha hecho sonar alguna alarma, ten

presente que habrá mucho más tomate de lo que pensamos. Y lo del

pasillo… Esos cabrones no regalan nada a nadie.

—No te puedo decir más cosas, Damatos, es lo que hay. Se lo

han cedido al juez Monterroso. Orden de detención. Os tenéis que

presentar en la Jefatura Provincial de Córdoba. Allí os espera un

contacto del CNI. Os dirá dónde está, lo detenéis y lo subís a Madrid cagando leches para que el juez lo interrogue. Os buscáis la vida para

traerlo. En el coche…, o que los de Córdoba os dejen un furgón. Eso

sí, antes de que llegue al juez suénale la campana, a ver si consigues

que raje algo para nosotros.

—Subirle a Madrid en el Passat va a ser un show, Labajo. Quince años, cuatrocientos mil kilómetros. A ciento veinte le tiembla el

volante, haciendo que el salpicadero vaya a saltar por los aires de un

momento a otro. Por no contarte que ayer nos quedamos sin dirección asistida.

—Hay que tirar con lo que tenemos, vosotros mismos. En cualquier caso, no dudéis en pedir al menos un coche de escolta, por si a

alguien se le ha olvidado.

—Córdoba la tenemos a unos ciento cincuenta kilómetros. Estaremos en una hora y media. No podemos ir más rápido.

—Dadme un toque cuando lleguéis.

Corto la comunicación. Se aproxima una curva un tanto cerrada.

Reduzco a tercera. Al meter la velocidad, la caja de cambios chilla

como un cerdo en San Martín. Lo lleva haciendo desde que salimos

de Zamora. Damatos se queja del Passat. El Laguna en el que vamos

es más viejo, modelo antiguo del 98. Las rótulas le suenan a derechas y los amortiguadores cada vez que pillan un bache tararean La

Bohème de Puccini. Y toda España pendiente de nosotros.

—¿Qué opinas, Rosario?

—Avanzamos rápido sin saber hacia dónde.

—Yo me refería a lo de los azotes en el culo.

—Jaaaa, jaaaa, cómo me río.

—En el fondo Damatos te quiere.

—Es un presuntuoso de las narices.

Nos   acercamos   a   Campos   de   Montenegro.   Su   fisonomía   se

asienta en una pequeña depresión que interrumpe el llano a raposos y

lobos esteparios. Nuestra posición nos brinda una perspectiva altozana bajo menguante. Oteamos sus límites y su censo. Un rápido vistazo a tejados y antenas de televisión suma no más de cien vecinos.

Me recuerda a Labajos, el pueblo de mis padres. Los pueblos de la

meseta castellana guardan un enorme parecido entre sí: se llama despoblación. En el extrarradio, un palomar que apenas se tiene en pie,

sin pobladores en las hornillas, desbandado en zureos y arrullos. En

frente, al otro lado de la carretera, el campo santo, cuatro tapias de

escasa altura apañadas en mampostería. En la principal, un recuerdo en letras escurridas de color rojo: «VIVAN  LOS  QUINTOS  DEL  65». A

través de la puerta enrejada, se ven algunas cruces alicaídas de hierro

forjado clavadas en sepulturas terreras. En los alrededores de la entrada al cementerio, media docena de ovejas ramonean lecherines,

argañas y otros hierbajos. Pasamos por delante de una era. Plantado

en el medio, un famélico arado de vertedera completamente oxidado.

La continúa un bardo. En él vemos cómo un paisano, azada al hombro, echa tras de sí la tarabilla a la cancilla. Apuesto a que irá a retocar los caballones de la huerta.

Nos adentramos en el pueblo. Meto una buena rascada a la segunda velocidad. Callejeamos por costanillas, travesías y correderas

sembradas de escíbalos. Buscamos la plaza del pueblo. Es fácil. Todas las callejuelas van a dar al mismo lugar. Las casas de adobe,

apriscos, majadas, heniles… nos encañan el camino. Entre ellos a

veces se intercala un flamante chalet de caravista con el tejado de pizarra: un nieto que dio viento a la casa hundida que heredó del abuelo. Por las ventanillas se nos cuela un olor a bálago.

Desembocamos en la plaza mayor. Menos por su fachada principal, presidida por el Ayuntamiento y el bar del pueblo, al cuadrado le

da forma todo un soportal corrido armado con pilares de madera, que

aguantan el adobe de las casas. El Ayuntamiento está construido con

piedra de los páramos. Tiene dos alturas. En la balconada, las banderas sucias, rasgadas y descoloridas de la oficialidad: la española, la

de Castilla y León y la europea. Seguro que en la sala de plenos es

donde también el médico pasa consulta dos veces por semana. Sobre

el ondear desgarbado, un reloj de esfera blanca con números romanos. Le falta la manecilla del minutero. La de las horas marca las siete. En la esfera se aprecia el bollo de una pedrada.

El bar es de ladrillo visto. Una ventana a cada lado de la puerta.

Aparte de poner cafés y emparejar partidas de dominó, despacha panes, fabiolas, legumbres, fruta, lejías, detergentes… y cupones de la

ONCE. Tiene el toldo echado. El sol ha amarilleado su color verde

original. Resalta el logotipo cervecero de rigor grabado en su vientre: «MAHO». En medio de la plaza hay un pilón circular, de unos

cuatro de metros de diámetro. Picado al centro, un pusilánime obelisco. Solo da un caño de agua por la cara que enfrenta al bar. A lado

del pilón, una gran olma en cuya sombra nos recibe el comité de

bienvenida. En un robusto tajuelo, se encaderan tres octogenarios.

Otros dos lo hacen en una laja contigua. Pieles atezadas y arrugas profundas sin dirección ni concierto. Pana, camisas de manga larga y

chalequitos de algodón visten los achaques; cayados y bastones, los

sostienen. Las boinas negras ganan cuatro a uno. El contracorriente

lleva   una   visera   verde.   En   el   frontal,   con   letras   blancas:   «JOHN

DEERE». A los pies de la quinta, un chito alebrado. Les interrumpimos filosofando sobre el eterno retorno y de qué servirá votar en las

próximas elecciones generales. Esta es mi castilla. ¿Y quería perdérmelo? Rosario baja más la ventanilla del coche y asoma la cabeza.

—Hola, buenos días. Buscamos un taller de restauración. Una

nave: «Marcos de la Fuente e hijos».

—¿Vienen ustedes a comprar dioses, vírgenes y santos? —se

adelanta la voz ajada de John Deere.

—Sí —afirma Rosario.

—Por ahí —indica con la cachaba—. Cojan esa calle. Va a dar

directa al camino de las viñas. Sigan pa’ la izquierda. No tiene pérdida.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. —Y automáticamente el resto cayados y bastones se elevan señalando la dirección preguntada.

Tomamos el «camino de las viñas». Nos cruzamos de frente con

un Porche Macan color negro. Levanta polvo. Ambos nos arrimamos

a las cunetas para caber en el estrecho firme de tierra compactada.

Por detrás, a unos treinta metros, le sigue un Mercedes GLA gris metalizado. Coches todoterreno de alta gama. Chocante. Recorremos

cuatrocientos metros. A un lado del camino, una nave es avanzadilla

de un antiguo gallinero reconvertido en no sabemos qué. A la vuelta,

otro de esos resueltos chalets que contradicen el paisaje rural castellano. Nos desviamos por un sendero y paramos enfrente de la nave.

Nos bajamos del coche. La nave es un antiguo almacén de maquinaria agrícola, de unos quinientos metros cuadrados. Es de ladrillo con

enfoscado de cemento. La puerta es una de esas basculantes industriales de acero galvanizado, color plata. Está levantada hasta arriba

del todo. Sobre ella, un rótulo: «IMAGINEROS MARCOS DE LA FUENTE E

HIJOS». Nos llama la atención las alarmas y el circuito externo de cámaras de seguridad de alta tecnología. Entramos. El tránsito de la luz

solar a la sombra nos ciega un poco. Antes que el estímulo visual recibimos el olfativo de pinturas y barnices. Nuestra visión se adapta.

Enseguida nos topamos con multitud de tallas de vírgenes, santos,

cristos… Las unas, de pie en el suelo; las otras, sobre pedestales; las de allí, a tamaño real.  Al fondo de la nave, un gran paso. Representa

la Última Cena. Apenas podemos andar. Tenemos cuidado de no tirar ninguna imagen. Las sorteamos como podemos. Nos impresiona

el realismo de las tallas, más bien su hiperrealismo. No lo habíamos

visto hasta ahora: bello y aterrador. Las expresiones de sufrimiento y

misericordia nos conmueven. Las vírgenes parecen llorar de verdad,

y las llagas, cortes y heridas de los cristos… Rosario empatiza con

un cristo yacente. Inconscientemente, se lleva la mano al costado derecho, como si fuera ella quien tuviera el tajo por donde mana la

abundante sangre. Pone cara de repelús. Trata de aliviar esa sensación de temor indefinido y repugnancia anunciando nuestra presencia:

—Holaaaaa.

—Ahora voy —contesta una dulce voz de mujer. No logramos

localizar su procedencia. Podría salir de cualquiera de las vírgenes.

Oímos la resonancia de un cajón que se cierra. Y a continuación—:

Hola, ya estoy aquí.

¿Aquí? ¿Adónde? Su voz la sentimos muy próxima, pero seguimos sin dar con la dueña. Miramos a nuestro alrededor, y entre las

tallas de ángeles a tamaño real distinguimos uno auténtico que nos

saluda con la mano:

—Aquí, ¿ya me han visto? Suele pasar. Los clientes me confunden cuando estoy por esta parte.

Y tanto. Creemos que es un ángel que ha cobrado vida de repente. Se nos acerca una joven de no más de veinte años. Su estatura es

casi la misma que la de Rosario. Un poco más baja. Verdaderamente,

su cara es angelical. Ojos azules grandes y redondos. Cutis de porcelana. Mejillas ligeramente sonrojadas. Su pelo es lo que contrasta

con los ángeles de «mentira»: rubio, largas trenzas africanas, enjaezadas con pequeñas cuentas de diversas formas y colores. ¡Qué cara

más risueña y agradable! ¿De dónde ha salido este querubín? Por la

bata de laboratorio que lleva puesta, imposible diferenciarla: se mimetiza con los blancos de sedas y túnicas de los espíritus alados.

—Estamos asombrados de este… hiperrealismo —dice Rosario,

señalando en abanico con la mano.

—Continuamos la escuela castellana de escultura, pero yendo

más lejos en realismo y expresividad que los Gregorio Fernández,

los Alonso Berruguete y los Juan de Juni —explica, esbozando una

sonrisa—. ¿Han visto algo que les haya gustado? —En realidad no hemos venido a comprar nada —continúo—.

Soy el inspector Labajo, del Grupo V de Homicidios de Madrid. Y

esta es mi compañera, la inspectora Henara. —Nos estrechamos las

manos. Siento la suavidad de su piel.

—Desde Madrid.

—¿Le sorprende?

—No, en absoluto. Nos vienen clientes de todos los rincones de

España y de buena parte de Europa.

—El motivo de nuestra visita tiene que ver con un cliente que

les compraba mucho: el padre González Robles.

—El padre González Robles, me lo he imaginado. Su asesinato.

Lo hemos leído en los digitales y visto en los telediarios. Las televisiones no paran con lo de ese asesino en serie. Pero, pasen por aquí.

Vayamos mejor a la «oficina» —dice, haciendo con las manos el

gesto de las comillas.

Nos guía por entre las esculturas. En un claro, vemos una mesa

de estudio con un portátil sobre ella, un flexo y una pila de catálogos

al lado derecho. Se sienta en su trono celestial y nos insta a que hagamos lo mismo en dos sillas de oficina. Enciende el flexo. Doy una

panorámica hacia el techo y observo las cámaras de vigilancia.

—Tenemos lo último en seguridad: detectores de movimiento,

detectores magnéticos de aperturas de puertas, detección de incendios… El puesto de control del circuito cerrado está en nuestra casa

—señala con el pulgar hacia atrás—. El sistema de vigilancia, además, está conectado las veinticuatro horas del día con el cuartel de la

Guardia Civil de Medina de Rioseco. Y cada cierto tiempo los agentes se dan una vuelta con el Patrol. Un momento. —Saca un teléfono

móvil del bolsillo de la bata. Pulsa una tecla y mientras escucha los

tonos—: No les he dicho mi nombre, que despiste, me llamo Dafne.

«Dafne, claro, una ninfa», pienso.

—Papá, hay unos inspectores de policía que quieren hablar sobre el padre González Robles. Estamos en la oficina. —Cuelga—.

Viene en dos minutos. Es que con mi padre era con quien cerraba los

encargos. —Eleva la mano derecha y frota el pulgar sobre el índice

—: los moneys.

—Pensábamos que no iba a estar abierto —dice Rosario.

—Los fines de semana los dedicamos a la exposición y venta.

No esculpimos. Es cuando más clientes se acercan. Sobre todo los sábados por la tarde y los domingos. Es un fluir constante, en pequeñas gotas pero continuo.

—Cliente desde hacía mucho tiempo el padre González Robles,

¿no?

—Desde que tengo uso de razón. —Se oye el chirriar de una

puerta que se abre por el fondo y a continuación un seco portazo metálico.

—Es usted muy joven —digo—. Y con una clara vocación para

los negocios, por lo que veo.

—En   una   empresa   familiar,   los   entresijos   se   aprenden   desde

muy pronto. A mi me toca los fines de semana, de «atención al público». Entre semana estudio Historia del Arte en la Universidad de

Valladolid. Voy y vengo todos los días. Quienes se dedican a trabajar la madera y las siliconas son mis tres hermanos mayores y mi padre.

Alguien carraspea detrás de nosotros. No hemos percibido su

presencia.

—Este es mi padre. —Señala Dafne con la mano.

Nos damos la vuelta girándonos en las sillas. Los tres nos levantamos y realizamos las presentaciones. Dámaso Marcos de la Fuente,

el patriarca, de mediana edad. Asentado en un rostro vehemente, pelo oscuro, barba rucia recortada al estilo candado. Mismos ojos que

su ninfa… y con una voz que suena a madera noble. La bata azul que

lleva puesta es una paleta de tiznones rojos, blancos, verdes y amarillos. Me fijo en sus manos: pequeñas, con los dedos rollizos, fuertes,

rectos.

—El padre González Robles —dice el señor Marcos de la Fuente, apretando los labios en expresión de circunstancia—. Quién lo iba

a pensar.

—¿Lo conocía de hacía mucho tiempo? —pregunto.

—Quince, diecisiete años.

—En su casa de Madrid tenía pequeñas esculturas de su firma,

con sus certificados de autenticidad y…

—Aunque no tuviera los certificados, que siempre los expedimos, y con acta notarial incluida, un experto sabría que son nuestras,

son inconfundibles.

—No es que pretenda hacerle una crítica —dice Rosario—, pero

este hiperrealismo asusta un poco… —Por eso son inconfundibles. Intentamos crear esa emoción en

el público. Pero no solo emociones negativas, también las positivas.

Van en función de la temática. La tradición barroca andaluza practica un realismo más sereno y suave, de siempre. Sin embargo, se han

quedado atrás en las exigencias que ahora demandan los clientes.

Nosotros hemos profundizado en el realismo violento de la escuela

castellana, concretamente en el vallisoletano. Y en según que obras

es todo un éxito estético y comercial.

—Nos   parecen   más   templadas   las   pequeñas   tallas   del   padre

González Robles que hemos inventariado comparadas con estas.

—¿Pequeñas tallas? ¿Templadas? ¿A qué clase de esculturas se

están refiriendo ustedes exactamente?

—Tallas de no más de metro y medio de alto —respondo—: vírgenes, cristos…

—Pero esas son las que se llevaba al principio, a lo primero de

conocerle. ¿Y las grandes?

—¿Qué grandes?

—No han inventariado… las otras.

—¿Qué otras?

Padre e hija ponen cara de interrogación. Lo interpreto como

que no hemos hecho del todo bien nuestro trabajo, que se nos ha escapado algo.

—Creo que las tallas a las cuales se refieren tendrán más de diez

años. Pero el padre González Robles no cargaba ya con este tipo de

esculturas, ni con esta temática. —Da un barrido con la mirada a su

alrededor—. Se había abierto a las nuevas «religiones». Lo que ven

ustedes en esta nave le venía «desfasado». Y no le faltaba razón, debo admitir. La gente demanda otros ídolos.

—No entendemos lo que nos está diciendo, señor Marcos de la

Fuente —apunta Rosario.

—Lo que ven aquí es un reducto. Lo mantenemos porque aún

existe demanda, pero cada vez es menor. Los encargos que más recibimos y más importantes son aquellos que guardan relación con lo

que estamos especializados. Y es lo que el padre González Robles

nos pedía. Les sacaremos de dudas. Acompáñenos a la otra nave.

Salgamos por aquí atrás.

Nos perdemos por la jungla sacra. Salimos por la puerta que sospecho antes se hizo notar. Un sendero comunica la nave con el gallinero reconvertido que vimos al llegar. Parece algo así como un pabellón de exposiciones. La proximidad de la parte principal está asfaltada. Hace las veces de aparcamiento, con sus líneas divisorias blancas pintadas en el suelo y todo. Al asfalto le sigue una acera adoquinada, que presumimos recorre todo el exterior del recinto. Dafne trajina su teléfono móvil. Camino junto a ella.

—Es una aplicación. En el móvil tengo las imágenes de todas

las cámaras de seguridad de la nave y de la exposición. —Apunta

con el dedo al frente sin despegar la vista del teléfono—. Las puedo

ampliar, ¿ve? De esta forma es cómo he sabido dónde estaban ustedes antes. También me avisa si alguien entra. Tenemos testigos colocados estratégicamente entre las tallas para detectar movimiento.

Entramos por la puerta principal de lo que en efecto es un pabellón de exposiciones. Pasamos por una sala de recepción. Elegante y

acogedora. Sofás y sillones de escay color crema. Paredes pintadas

en rosa pastel. Mesas bajas y otras altas con taburetes, como en los

bares de copas. No falta la máquina de las bebidas y la de los cafés.

Mientras el señor Marcos de la Fuente nos abre la siguiente puerta,

Rosario y yo nos entretenemos viendo las fotos enmarcadas que hay

colgadas en la pared. Nos quedamos con la boca abierta.

—Pasen, pasen —nos insiste el señor Marcos de la Fuente.

Lo que había en las fotografías se nos hace realidad nada más

cruzar el umbral.  Nos sentimos transportados a otro mundo. Rosario

se echa las manos a la cabeza. Noto cómo sus ojos se tornan vidriosos de la emoción. Me mira como una niña a la que los Reyes Magos

le han traído todo lo que les había pedido. Me embarga el síndrome

de Stendhal. Ahora sé que es, lo experimento.

—Son dos mil metros cuadrados de exposición, descontando la

parte final, la tapada con la lona, que simula la continuidad del paisaje. Detrás de la lona tenemos el taller.

Estamos absortos. Apenas escuchamos las explicaciones del maestro. Ahí lo tenemos, enfrente de nosotros. Un parque temático dedicado a la mitología, a lo fantástico, a lo sublime: exuberantes hadas blancas, eróticas diosas góticas portando toda clase de armas medievales, elfos, brujas, demonios, súcubos, héroes griegos y escandinavos, gnomos, hongos, árboles, fortalezas, fieras, quimeras… Miramos al techo. Transparente. Vemos el cielo azul, totalmente despejado.

—Es de un metacrilato especial —explica Dafne—. Tiene incorporado nanopartículas que repelen el agua y el polvo. No hace falta limpiarlo, pero lo hacemos dos veces al año. Otras nanopartículas regulan la temperatura y la luz. Cuando detectan más de veintitrés grados en el interior, reflejan los rayos solares exteriores y todo el metacrilato se oscurece, aunque esto lo podemos hacer desplegando automáticamente un filtro solar de lado a lado de la nave, recreando diversos tonos de luz y de color. Así no molesta el sol y se está más

fresquito.

Por debajo de esa gran diafanidad, toda una estructura de trusses

de aluminio, de sistemas modulares reticulados, donde van fijados

los focos, las luminarias, donde penden brujas subidas a su escoba,

hadas sentadas en sus nubes, otras que cabalgan a lomos de dragones, sobre cisnes… Toda la exposición está cubierta de césped artificial, con sus montículos y depresiones. Son innumerables los senderos de finísima tierra prensada que serpentean por el interior. No faltan riachuelos con sus norias y presas.

—Las fortalezas son cartón piedra y de poliestireno expandido

—revela el señor Marcos de la Fuente—; los mismos materiales con

los que están hechas las fallas de Valencia. Con las fortalezas y los

castillos medievales no llegamos a tanto. No son de madera. Los tenemos más que nada de atrezo.

—¡Qué espectáculo! —exclamo—. Su página web no recoge esta actividad. Ni siquiera hay un enlace.

—Tenemos   dos   páginas   web   totalmente   distintas.   No   hemos

querido vincularlas. Ustedes, por lo que se ve, han visitado la clásica. —Saca la cartera del bolso del pantalón, extrae una tarjeta y me

la entrega—. Nuestra otra ventana al mundo.

—Montenegro Magical Dreams —leo.

—Ahí viene la dirección web. La página se puede consultar en

cuatro   idiomas.   La   exposición   siempre   está   abierta   para   quien   la

quiera ver. Todos los años la cambiamos con un tema nuevo. Esta

vez hemos cargado las tintas en las hadas góticas y en la mitología

escandinava. Las armas son de verdad. Auténticas. Nos las hacen en

Toledo y en Albacete. Aún nos faltan por rematar algunos detalles.

Oficialmente la «inauguramos» dentro un mes, en las fiestas del pueblo, es el principal atractivo. Viene gente de los pueblos de alrededor

y de toda España.

Rosario se adentra en el bosque «encantando» y se queda perpleja observando una guerrera gótica, sexy, exuberante, de ojos claros y larga melena oscura. Lleva puesto una especie de bikini tallado en color negro. El sujetador es en forma de triángulo. Apenas cubre

sus redondos y apretados pechos; la braguita, altamente escotada: solo tapa lo justo. Empuña una gran espada con las dos manos, en posición para lanzar un ataque. Su rostro montado en ira es bellísimo. A

sus pies, una pantera, compañera de aventuras, en actitud amenazante.

—Eusemix, una de las diosas de la guerra teutonas —dice Dafne.

—Es tan real.

—La puede tocar.

Nos unimos el señor Marcos de la Fuente y yo.

—¿Y este es el tipo de esculturas que le perdían al padre González Robles? —pregunto.

—En particular las de silicona de platino.

—La silicona de platino es con lo que se hacen los reborn, los

bebés hiperrealistas, ¿me equívoco? —dice Rosario.

—Exacto. Sale más barato que la madera y traen relativamente

pocas complicaciones. Son moldes, vaciados, y los resultados son

magníficos. Ese es un trabajo en silicona de platino. —Lo señala.

Avanzamos diez metros—. Thor, el dios del trueno, hijo de Odín. Le

hemos representado en plena batalla.

Va ataviado con el mismo ropaje que aparece en los cómics. Sus

fuertes brazos los lleva al descubierto. Musculosos, definidos, con

las venas hinchadas. Porta su famoso martillo de guerra. Enseña los

dientes de rabia. La pose es tremebunda. Se le ve como corriendo,

elevando el mazo con la intención de aplastar la cabeza a un enemigo. Absolutamente brutal.

—Tóquenla —ordena Dafne—. Noten su textura.

Aprieto sus bíceps, como si fuera carne de verdad. El relieve de

las venas, asombroso. Paso la mano por entre su espesa cabellera rubia.

—El pelo es natural. Compramos el pelo a los vecinos de los

pueblos de la zona, a todos los hombres y mujeres que se quieran

deshacer de una larga melena. El interior de la pieza es hueco, provisto de un esqueleto de aluminio, para que se sostenga en pie, si no

es imposible. Y es articulable. Los brazos, las piernas, las manos, la

cabeza, el tronco, se mueven. En la etiqueta que pende del mango de

la maza está la foto del propietario. Un encargo. Es su misma cara.

Se la enviaremos a Oslo el mes que viene, cuando acaben las fiestas.

 

  —Las personalizamos —dice el señor Marcos de la Fuente—. A

las hadas, a los guerreros…, les ponemos las caras de sus propietarios. Les escaneamos el rostro en tres dimensiones, con un programa

informático   modificamos   luego   las  expresiones   faciales,   ponemos

aquellas que mejor sientan, las que nos sugieren, acorde con la actitud corporal con la que quieren verse, pintamos… y ya está. La ropa

se confecciona en un taller de sastrería, en Medina. Las entregamos

con los diseños originales. Después los clientes se entretienen vistiéndolas como les de la gana; compran lo último en moda de las mejores firmas, no se crean. Las que tallamos en madera solo están al

alcance de muy pocos, aun sin personalizar. Eusemix cuesta unos

cuarenta mil euros, pero en el momento que salga de aquí y se incorpore al mercado puede quintuplicar su valor. Las de silicona son algo

más económicas porque llevan menos labor, pero los precios se multiplican por un igual.

   

—¿Y quién compra esto? —pregunto.

—Hay una gran demanda en los países nórdicos, Estados Unidos y Japón —responde Dafne—. Coleccionistas, escenográfos, para

ambientar ferias temáticas… Las personas decoran sus casas, mansiones y jardines con este tipo esculturas. Las personalizadas equivalen a los bustos clásicos que se mandaban hacer antaño los nobles y

aristócratas. Tallamos bastantes. Nada ha cambiado. Es lo mismo de

siempre solo que dando un plus de cultura postmoderna. Y los nuevos héroes mitológicos y fantásticos que inventan los productores y

directores cine, superhombres de cómics y demás familia, ya son elementos de culto, igual o más que Jesucristo, la Virgen María o Buda.

Una personalización en madera a tamaño real viene a salir por los

cien mil euros. Ahora en verano es cuando más carga de trabajo recibimos de cara al invierno. Aumentamos la plantilla con personas que

llevan dentro y disfrutan la creación. Pagamos bien. Algunos de los

clientes extranjeros vienen ex profeso, en cualquier época del año.

Pero normalmente es en verano. Así con la excusa aprovechan y se

pegan unas vacaciones en España. Les escaneamos las caras, y en

cosa de seis u ocho meses les enviamos a su alter ego a donde nos

digan.

—¿Y dónde guardaba  el padre González  Robles este  tipo de

obras que iba adquiriendo? En su casa no había nada de esto, aparte

de que no cabrían.

 

  —No tenía tanta confianza para preguntarle qué es lo que hacía

después con las tallas y los «muñecos» —contesta el señor Marcos

de la Fuente—, pero me supongo que, en fin, actuaría como un intermediario colocando las piezas en el mercado nórdico: Finlandia, Noruega, Dinamarca, Suecia, y en el centro europeo: Alemania y Suiza.

   

Hay incluso hasta subastas. Nosotros competimos con los talleres de

esos países. Somos conocidos fuera. Poseemos una gran reputación.

A veces la industria de los videojuegos y los estudios de cine nos piden que les diseñemos algo. Nos encargan bocetos y maquetas para

futuros juegos y películas. Tim Burton, Peter Jackson, J. J. Abrams,

Guillermo del Toro, Zack Snyder… son algunos de nuestros clientes.

Por lo general, trabajamos bajo demanda, no en serie. El padre González Robles nos solicitaba un buen número de estas esculturas en

madera y en silicona, después él las vendía en el extranjero.

—Y especulaba.

—Me temo que sí. No está bien... y menos en un cura —dice

nervioso, paseándose la mano por la perilla.

—Y rentabilidades de hasta cinco veces su valor original, según

usted.

—Sí. Ustedes saben bien que todo lo relacionado con el arte es

una inversión refugio. Y esto tiene una gran salida. Se coloca fácilmente en el mercado. Más que el arte convencional.

—Hay muchos frikis —apostilla Dafne.

—¿Y   cómo   lo   pagaba?   —pregunta   Rosario—.   ¿En   efectivo?

¿Por transferencia?

—De las dos formas. Últimamente, lo hacía por transferencia.

—Vamos, que venía con un maletín lleno de dinero y…

—Sí —afirma el señor Marcos de la Fuente—. En cualquier forma de pago nosotros siempre extendemos factura, con su respectivo

IVA, y entregamos los certificados de autenticidad. Declarado todo a

Hacienda y al Ministerio de Cultura.

—Ya. ¿Y las transferencias, las realizaba a su nombre?

—No. En estos últimos dos o tres años… los importes venían a

nombre de otra persona.

—¿Recuerda el ordenante?

—Claro, el nombre que figura es el de un tal Eugenio Torres

Abril.

—Nos suena —digo—, es un viejo conocido. Pero, insisto, aunque hiciera las veces de intermediario, según salen de aquí las piezas habría ocasiones que no las podrían recibir directamente los destinatarios, las tendrían que guardar en alguna parte, a la espera de ser enviadas a sus clientes. ¿Dónde? ¿Cómo las transportaba?

—Nosotros trabajamos con una empresa de Valladolid especializada en el transporte de obras de arte. Tienen lugares donde guardarlas, pequeños fortines equipados con las máximas medidas de seguridad y de conservación: humedad, luz, temperatura… A lo primero,

el padre González Robles también acudía a sus servicios. Después

venía una empresa de Madrid… y en estos últimos años, pues no sé

que decirles, venía otro tipo de gente.

—¿Cómo que otro tipo de gente?

—Militares de paisano. Tratándose de que el padre González

Robles era sacerdote castrense… nos parecía normal. Embalaban las

piezas en una especie de jaulones de madera de tal forma que pudieran acoplarse después a esas plataformas que se utilizan para lanzar

material militar en paracaídas. Lo sé porque veía cómo lo preparaban

y porque el padre me lo iba comentando. Se presentaban con un camión militar, las cargaban y se marchaban.

—Se necesitan muchos contactos para realizar eso. Un cura castrense tiene galones, pero no son para mandar a la tropa.

—Ah, no. El no se encargaba del transporte. La primera vez que

vinieron el padre González Robles se hizo acompañar de un militar

de alta graduación, un coronel, de los de verdad. Me lo presentó. Pero ahora no recuerdo su nombre. Por las indicaciones y órdenes que

dio ese día, era como si estableciera de una vez y para siempre el

modo en el que se tenían que realizar los futuros transportes, una especie de guía. Después de aquel día no… no vino más.

—¿Me lo puede describir?

—Unos sesenta años. Delgado, pálido, con ojeras…

—Espere.

Me retiro unos metros. Rosario me toma el relevo absorbiendo

más información, mientras busco en mi móvil un primer plano del

coronel Eguren hecha en alguno de los seguimientos.

—¿Es este el hombre que acompañó al padre González Robles?

—le pregunto, enseñándole la foto en la pantalla del móvil.

—Sí, es ese, el mismo.

Respiro profundamente. Miro a Rosario, que asiente con la cabeza.

 

  —Muy bien. ¿Y adónde se llevaban las piezas? Es de suponer

que las tendrían que descargar en algún lugar, almacenarlas, y después trasladarlas  en otros vehículos.  No me  imagino  llamando  al

timbre del domicilio del cliente y el camión militar aparcado enfrente de su casa.

   

—Una vez, viniendo de Valladolid, me los crucé en la raqueta

de acceso al aeropuerto de Villanubla —comenta Dafne.

—Pero el aeropuerto de Valladolid es civil.

—No, yo me refiero al militar, a la Base Aérea de Villanubla,

que está al lado. En realidad, el aeropuerto civil es compartido. Una

parte es de uso civil, donde se encuentra la terminal de pasajeros y

todo lo demás, y otras pistas e instalaciones son de uso militar, las

propias de la base aérea.

—Vaya. Así que por lo que parece cargaban aquí las piezas y

después las llevaban al aeropuerto militar, y una vez allí las almacenaban en algún sitio a la espera de ser enviadas por avión a esos países que usted ha dicho.

—Creemos que lo organizaban de esa manera —dice el señor

Marcos de la Fuente—. El padre González Robles contaba con una

logística muy buena.

—No hace falta que lo jure. Si enviaban las piezas mediante

transporte aéreo militar, se necesita un aeropuerto de recepción en el

extranjero igualmente militar, o de titularidad compartida, como el

de Valladolid, a no ser que aterrizaran en uno clandestino. ¿Sabría

decirnos cuál o cuales serían esos aeropuertos? ¿Le oyeron decir algo al respecto? ¿Se le escapó algún nombre, alguna ciudad?

—Lo siento,  pero ya  en eso no podemos  ayudarles.  En  esos

asuntos… Una vez que las esculturas salen por la puerta… Salvo las

que están bajo nuestra responsabilidad, las demás no sabemos dónde

van a parar. ¿Creen que todo esto tiene que ver con su asesinato?

—Quizás. Si lo que nos han contado tiene que ver con el psicópata del que hablan los medios de comunicación, su detención será

gracias a ustedes. La información que nos han proporcionado es valiosísima.

Dejamos a un lado el formalismo del trabajo… y disfrutamos

perdiéndonos por el país de las maravillas. Dafne y su padre nos explican la intrahistoria de sus habitantes, las peculiaridades de sus pobladores. Nos colamos por la lona que simula el final del país, su horizonte. Separa la exposición del taller. Este lo encontramos recogido, limpio, ordenado. Es un espacio de unos doscientos metros cuadrados, nos señala Dafne. En el centro, cuatro esculturas de silicona

de platino prácticamente acabadas: un súcubo, un héroe vikingo, un

orco uruk-hai y una reina élfica. El taller está equipado con lo último

en tecnología: impresoras 3D, copiadoras de tallas y esculturas, talladoras eléctricas y neumáticas, bancos de trabajo, soportes para las

piezas, grúas, tornos… Hay paneles sobre ruedas que portan y llevan

colgados juegos de las más diversas herramientas: raspines, gubias,

formones, cuchillos de talla, cepillos, escofinas, lijas, serruchos, punzones… El señor Marcos de la Fuente nos abre otra estancia: es donde se pintan las esculturas y a las que son de silicona se las injerta el

pelo. Observamos estanterías abarrotadas de cubos de pintura… Repartidos entre las mesas, tres rostros de silicona a medio pintar rodeados de frasquitos de pintura y de pinceles de todos los tamaños y

grosores introducidos en vasos con disolvente. En otros anaqueles

cuelgan largas melenas de pelo. Dafne nos confiesa que algunas las

tienen que teñir para conseguir el color de pelo deseado por los propietarios. Nos hacen pasar a otro cuarto. Es como la consulta de un

médico: un escritorio con un ordenador y al fondo un gran escáner,

parecido a un tomógrafo axial computerizado. Al cliente se le tumba

en una camilla y se le hace pasar por el interior de un anillo que va

escaneando hasta la más mínima imperfección de la piel o pliegue

del rostro. Las imágenes se transfieren al ordenador y este las muestra en tres dimensiones. De aquí sacan luego los moldes.

Finalizamos nuestra más que productiva visita. Dafne regala a

Rosario una pequeña talla de madera de Eusemix, además de un colgante de la diosa en plata fina. Está inscrita en una circunferencia de

laurel del mismo metal. A mí me regala un Sigfrido y un brazalete

también   de   plata   con   una   inscripción   en   letras   élficas:   «SUEÑA,

RESPIRA  Y  GOZA». Nos despedimos agradeciéndoles los cumplidos y

la inestimable colaboración.

Dirigirnos a León ya no tiene sentido. Nos damos la vuelta. Rosario toma las riendas del Laguna. Doy las novedades al comisario

Kovacs por el manos libres. Nos comunica que el testaferro viaja con

Damatos y dos agentes del CNI en helicóptero destino Madrid. Cae

un capricho a cuenta de todos los españoles. Nos paramos a comer

en Medina de Rioseco, en el hotel Los Almirantes. Algo sencillo, de

la zona, muy castellano: un cuarto delantero de lechazo, maridado

con un Mágnum Katesi reserva de 2010. ¡Qué deleite! Nos chupamos los dedos. Y toda España pendiente de nosotros. Ancha es Castilla.

De regreso nos detenemos en la entrada de la Base Aérea Militar

de Villanubla, el Ala 37 del Ejército del Aire. Me bajo del coche. Me

sitúo enfrente de la puerta metálica de acceso a la base. Es corredera.

Hay una batería antiaérea a cada lado, de adorno. Me pregunto qué

es lo que se cuece ahí dentro, por no hablar de las cuestiones a las

que debemos dar respuesta. ¿De dónde sacaba el padre González Robles el dinero para comprar ese tipo de esculturas?, ¿dónde guardaba

o está guardado el dinero de los beneficios de las ventas, qué hacía

con él?, ¿se lo repartía con el coronel Eguren?, ¿con quién más?,

¿cuántas personas habría implicadas?, ¿adónde trasladaban las piezas?, ¿en qué aeropuertos o bases militares extranjeros aterrizaban

los aviones españoles? A la mente me viene la imagen del padre

Rocco. Quizás pueda contestarme a alguna de estas preguntas. Oigo

el característico sonido que produce la tensión eléctrica cuando ceba

un mecanismo de apertura. La puerta se abre. Se desliza poco a poco

por los raíles. Al otro lado veo cómo un soldado sale de la garita de

guardia subfusil en mano. Me subo al coche antes de que se complique el asunto. Nos largamos chillando ruedas.
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—¿Crees que está diciendo la verdad, Amable? —me susurra Daniel.

—La verdad es lo único que le puede salvar de ir a la cárcel —le

digo, no alzando la voz—. De su declaración vamos a sacar mucho.

Decidí acompañar al comisario Kovacs a recoger el paquete a la

base de Cuatro Vientos. En el inspector Damatos, cuando bajo del

helicóptero con el testaferro, aprecié que había tenido un viaje muy

dado a las reflexiones: el detenido lo estaba por algo más que por su

relación con el caso del Verdugo del Real Sitio y por unos simples

delitos financieros, dada la peculiaridad de su arresto en Cardeña y

del inusual traslado en helicóptero junto a dos miembros de la Inteligencia española, en realidad hombres de Gregorio que trabajan para

él en la sombra. ¿Qué habría de esconder este hombre de cincuenta y

pocos años, con cara de no haber roto un plato, para que ya antes el

CNI estuviera detrás de él? Esta misma pregunta se hace el comisario Daniel Kovacs Fuster, jefe de la UDEV, compañero de promoción, y el superior inmediato a quien los grupos de homicidios, entre

otros grupos que conforman la UDEV, le han de dar novedades todos los días. Yo sé la respuesta, pero he de guardar las apariencias.

Le arrestaron esta mañana. Después de tres horas de viaje, el testaferro Eugenio Torres Abril está declarando en compañía de un abogado florero en el despacho que el juez Monterroso tiene en el Juzgado de Instrucción número seis de la Audiencia Nacional. El juez

Lanfranco Monterroso dos Santos no escatima horas extras. Nos ha

permitido   que   estemos   presentes.   De   semblante   decimonónico   y

aquejado de principio de artritis en las manos, el juez Monterroso debía haberse jubilado hace cinco años. Pidió una prórroga al Consejo Superior del Poder Judicial, que se la concedió sin demasiadas burocracias. En el despacho, el testaferro contesta también a las preguntas del fiscal anticorrupción. Los micrófonos graban el interrogatorio. Y una secretaria se encarga de que el audio quede registrado en

el disco duro de un ordenador.

Eugenio Torres Abril es un testaferro profesional. Tras su nombre hay o había más de cien personas. Entre ellas el notario Joaquín

Montes Garmendia, quien a su vez tomaba sus servicios para ofrecérselos a una serie de clientes muy especiales, como la juez Lydia

Blasco Azuara y su marido Ramón María Santonja Bosch, el padre

Adolfo González Robles, el coronel Felipe Eguren San Juan y el capitán Juan José Márquez Vilaseca. Con respecto a estos, procedía como mandatario tanto con representación como sin ella. En este último caso, todos los negocios y propiedades obtenidos por las actuaciones realizadas en nombre propio se transmitirían por cauces legales —escrituras públicas, contratos de compra-venta, etcétera— a las

personas que representaba.  El notario Joaquín Montes Garmendia

era quien redactaba y gestionaba los trámites. No hay nada ilícito en

ello. Otra cosa sería si los negocios emprendidos fueran delictivos o

que los bienes se hubieran conseguido por medios ilegales y causasen daño a terceras personas. Cuando ejercía como mandatario con

representación, lo hacía a través de una serie de poderes que le otorgaban esas mismas personas a las cuales sustituía, capacitándole actuar en su nombre, conservando siempre su anonimato.

—¿Posee los documentos con los que las personas que usted

acaba de nombrar le empoderaban? —le pregunta el juez Monterroso.

—Sí, señoría, son pruebas.

Pero el principal cometido de Eugenio Torres Abril de cara a estos clientes llegados de la mano del notario Joaquín Montes Garmendia era el de traducir a dinero tanto los bienes muebles como los inmuebles puestos a su nombre, moverlo de un sitio a otro, abrir sociedades pantalla en paraísos fiscales y, pasado cierto tiempo, cuando

hubiera una acumulación de rentabilidad y de capital remanente, repatriarla y entregarla a sus mandantes originales en particiones en

efectivo o girárselas en transferencias opacas. Estaría en ellos invertir las cantidades en otros negocios o gastar el dinero recibido en lo

que quisieran. En lo que llevamos de declaración, ya han salido a relucir cuentas en varios bancos suizos y sucursales caribeñas. No obstante, las preguntas del juez como del fiscal anticorrupción se vienen

centrando en cómo lograban esas personas el patrimonio que posteriormente habría de convertir en dinero. Porque lo que realizaba el

testaferro no era más que venderles propiedades que previamente habían adquirido, evadir impuestos y buscar una rentabilidad más alta

de la que se ofrecía por cauces más tradicionales.

Eugenio Torres Abril no sabe contestar a tales cuestiones. Desconoce —y sé que es verdad— la procedencia del patrimonio que

después habría de gestionar. La única forma de saberlo consistiría en

buscar la trazabilidad patrimonial de cada una de las personas a las

que vendía su nombre; una tarea imposible de documentar porque la

transmisión y recepción de los bienes era dos a dos, en ningún caso

se incluía en los papeles que estampaba su firma un histórico de anteriores propietarios. El notario Joaquín Montes Garmendia se cuidaba de que esto fuera así: para las administraciones públicas españolas

dejaban de existir escrituras y documentos previos de propiedad. Lo

que el testaferro firmaba empezaba y terminaba con su nombre y con

el de la persona a la cual debía prestar sus servicios.

Interrogándole por los asesinatos del padre González Robles y

del notario Montes Garmendia, contradiciendo lo publicado en prensa y lo vertido por los demás medios de comunicación sobre el Verdugo del Real Sitio, está sosteniendo que quien los perpetró pertenece al círculo de esos mandantes o es alguno de ellos. Y que en el momento en el que tuvo noticia del asesinato del notario supo que su vida también podría estar en peligro. El hecho de permanecer oculto

hasta que se detuviera al asesino obedecía precisamente al intento de

salvar el «pellejo».

—Seguramente esos asesinatos se deban a disputas internas entre ellos, al mal reparto de los bienes previamente conseguidos y de

los que a continuación me tenía que deshacer sacándolos a la venta

—confiesa al juez.

—Sabemos que el padre González Robles y el coronel Eguren

San Juan actuaban de una forma similar a la de usted. Sacaban a la

venta obras de arte, ejercían como intermediarios y obtenían grandes

beneficios.

—Era otra vía paralela de la mía.

—Las ganancias se las repartían, además, con la juez Blasco, su

marido y el capitán Márquez Vilaseca, ¿no?

—Y con el Partido Popular.

Se hace un silencio en el despacho del juez. Solo el zumbido del

ventilador del ordenador lo interrumpe.

—¿Cómo dice?

—Las ganancias por esa vía servían para financiar al Partido Popular, junto con parte del dinero de las ventas del patrimonio que yo

les hacía. El encargado de hacer llegar el dinero al Partido Popular

era el esposo de la Juez Blasco, el señor Santonja Bosch, el productor de programas de televisión. Aparte de crear espacios televisivos

de tertulias políticas y similares para las cadenas de televisión afines

al Partido Popular, donde se diera bombo y platillo a sus logros económicos y sociales, el señor Santonja Bosch organizaba actos para el

partido y le entregaba grandes sumas de dinero. Lo del caso Gürtel,

la Púnica, Barcenas… es un chiste comparado con las operaciones de

Santonja Bosch. Estamos hablando de donaciones de muchos millones de euros… Cuando esto lo filtren y salga a la luz, el Partido Popular desaparecerá por completo del mapa político español; no le

quitarán del poder los votos… sino su relación indirecta con los asesinatos del Verdugo del Real Sitio. Es lo que tarde o temprano habría

de esperarse: delitos de sangre por culpa de la corrupción. El Partido

Popular no se podrá regenerar, más bien se tendrá que refundar.

—¿Tiene pruebas de ello?

—Tengo grabaciones hechas en primera persona con cámaras tipo cabeza de alfiler, de las que traen micrófono incorporado. Sonido

e imagen inmejorables. Última tecnología que ya quisieran el CNI y

la Policía —se gira hacia nuestros asientos con cierto donaire—. Archivos del señor Santonja Bosch con la presidenta del Partido Popular en Madrid, la excelentísima Esperanza Cifuentes de Cospedal —

revela con ironía—, y un servidor. Lógicamente, no faltan los de

aquí uno a solas con el contacto de Génova. La figura del tesorero

últimamente está muy mirada, y no por los suyos. Han corrido turno.

El Partido Popular en sí mismo es una organización criminal. A usted qué le voy a contar, señoría. Los demás partidos políticos son

malos imitadores. En esas grabaciones se escucha y se ve nítidamente cómo se hace entrega del dinero y cómo se planifican futuros

eventos políticos, se hace la vista gorda en Hacienda, las maniobras

para evadir impuestos y un largo etcétera. Uno que se dedica a esto

adquiere ciertas habilidades con la intención de procurarse unas buenas medidas de seguridad.

—¿Medidas de seguridad para qué? —Para llegados a este punto pactar.

El juez Monterroso se arrellana en su sillón, respira profundamente y con una mirada al fiscal le invita a continuar.

—¿Cuál es su relación con el empresario Fidel Arbeloa Ramos?

—pregunta el fiscal anticorrupción.

—Antes de que responda, señor Torres… —interrumpe el juez

Monterroso—. Isabel, dé al pause. ¿Verdad que usted, señor abogado, tiene ganas de fumarse un cigarro?

—No fumo, señoría —contesta el abogado.

—Ahora usted fuma. Bájese a echar un cigarro a la calle, mejor

dos. No se preocupe por su cliente, yo me encargo de sus derechos.

—Luis, por favor —sugiere el testaferro. El abogado se levanta

de la silla y abandona el despacho—. ¿Me pueden quitar las esposas,

me aprietan un poco?

—Y   ya   puestos   le   traigo   un   chocolate   con   churros.   No,   se

aguanta. Isabel, dé al play. Ya puede contestar a la pregunta del fiscal.

—Es un cliente más. La sede de su imperio está radicada en Liechtenstein. Allí es donde paga sus impuestos. No hay nada ilegal. Es

cierto que después tiene cuentas bancarias con entidades financieras

que operan en otros paraísos fiscales. Soy cotitular de varios depósitos. Se los muevo buscando intereses. Sus rentabilidades pagan impuestos en esos paraísos; ridículos pero los suficientes para no infringir ninguna ley. No tiene ninguna propiedad o negocio que esté en

España y, por tanto, sujeto a las leyes españolas.

—¿Cuál es el papel que juega el señor Arbeloa Ramos en su relación con los reyes de España?

—Es de todos conocida su estrecha amistad tanto con el rey

emérito como con Felipe VI. El rey Felipe VI lo utilizaba y lo sigue

utilizando para a través de él introducir a las familias y Gobiernos de

Arabia Saudí, Qatar y de Jordania en el sector hotelero. Quiere mantener y potenciar los vínculos que contrajo su padre con Oriente Medio.

—¿En España?

—No, en Cuba. La Casa Real mantiene directamente contactos

con el Gobierno cubano. Hacen lo posible para que cuando Cuba se

abra al capitalismo las empresas españolas y árabes cuenten con ventaja ante americanos, rusos y chinos, a la espera de que Fidel Castro

estire la pata… y el clan familiar que apuntala el régimen ceda finalmente. El señor Arbeloa Ramos sería la llave de entrada del capital

árabe. La idea es convertir Cuba en algo así como Abu Dhabi. Construir rascacielos y hoteles de más de quinientos metros de alto, islas

artificiales… turismo de altísimo lujo. La inversión como la titularidad última de los hoteles correspondería a los jeques árabes. Arbeloa

Ramos actuaría de pantalla. Mi trabajo hasta que me han detenido

también consistía en ir madurando los posibles acuerdos con los testaferros y los abogados de las familias saudíes, qataríes y jordanas.

Otro silencio sepulcral recorre el despacho.

—Arabia Saudí —prosigue el fiscal—, al margen de su amistad

con la Familia Real y de lo que nos ha contado, financia el terrorismo yihadista, y el Gobierno jordano, a través de su servicio de Inteligencia, roba las armas que la CIA envía a los rebeldes sirios para

después venderlas en el mercado negro; armas que compra el ISIS.

¿Usted está al corriente de todo esto?

—Por eso el CNI va detrás del empresario..., y yo lo he tenido

pegado al culo como un chicle, por lo que se ve. Creen que por Cuba

se introducirá el yihadismo en Latinoamérica, el puente de acceso.

Piensan que el ISIS colonizaría primero mediante hoteles y después

asentaría   la   religión.   Una   hipótesis   descabellada.   Sé   que   ustedes

quieren acabar de una vez por todas con la Casa Real, de pillarlos a

todos de verdad con las manos en la masa. Sueñan con un titular de

prensa que diga: «La Casa Real financia el terrorismo yihadista desde Cuba». Por eso no actúan contra el empresario Arbeloa Ramos, le

están dejando hacer, aparte de que no hay nada delictivo. Temen lo

que los árabes podrían hacer con los beneficios de sus negocios en

Cuba. Pero es precisamente ahí donde tendrían ustedes que tomar

cartas en el asunto y evitar que los grupos terroristas se financiasen

por esa vía. Además, todo esto no son más que futuribles, el cuento

de la lechera. Todo puede quedar en agua de borrajas, como tantos

proyectos. No hay ni un solo contrato firmado, ni un solo ladrillo

puesto y ni un solo metro cúbico de arena de playa que se haya movido todavía.

—¿Qué le hace pensar que los negocios del señor Arbeloa Ramos y los árabes tendrían preferencia sobre los demás?

—Por una cuestión ideológica. En Cuba con toda seguridad habría pleno empleo… y de calidad. Por si fuera poco, los árabes se

comprometen a inyectar dinero al Gobierno cubano para financiar

una Renta Básica Universal destinada a todos aquellos ciudadanos que en edad de trabajar no tengan empleo; renta que se volvería vitalicia al alcanzar la edad de jubilación. Es una política similar a la que

lleva a cabo Arabia Saudí con los suyos, solo que en este país la

Renta   Básica   es   por   nacimiento.   Se   barajan   cantidades   entre   los

.300 y 1.800 dólares al mes y por persona, tenga o no tenga cargas

familiares. Esto no lo garantiza ningún otro país competidor. Y, como ustedes saben, es una medida de corte marxista.

—¿Grabaciones de conversaciones a contactos que prueben lo

que dice?

—Unas cuantas. Pero, insisto, es solo un proyecto. Las actuaciones del señor Arbeloa Ramos, de las que me hago partícipe en la medida en que me afecten, pueden ser inmorales pero se mueven dentro

de la legalidad.

—Tiene usted toda la razón —interrumpe de nuevo el juez Monterroso—. No podemos actuar contra el señor Arbeloa Ramos, pero

contra usted sí. Por eso está detenido, por evadir impuestos a personas con el agravante de ser sospechosas de asesinato. El cargo que le

imputamos   es   el   de   evasión   de   impuestos;   evasión   realizada   por

mandato de esas personas que nos ha recordado… y, entre las cuales,

sino en su entorno, estaría el asesino del notario Montes Garmendia

y del padre González Robles, según usted. Le podría mandar a la

cárcel ahora mismo. Pero usted está metido en un buen lío. Su vida

correría peligro igualmente en prisión. Y desde luego a mí y al fiscal

nos ocasionaría un grave daño moral. Es como si le sentenciáramos a

muerte. Está colaborando con la justicia… y nos ha proporcionado

información sobre otra trama de financiación ilegal del Partido Popular en la que esta vez sí va a propiciar un escándalo de tal magnitud que, como usted dice, podría incluso llevar aparejada su refundación: hay muertos ya por medio, relacionados con el Verdugo del

Real Sitio. Isabel, dé al pause. —La secretaria deja de grabar—. Escuche lo que le voy a decir. Usted quedará exonerado del delito que

le imputamos a cambio de que testifique en el juicio contra esa trou—

ppe de indios que detendremos no tardando mucho y de presentar las

pruebas para iniciar las acciones judiciales contra el Partido Popular.

—El fiscal asiente con la cabeza—. Pasará a un programa de protección de testigos hasta que demos carpetazo a todo este asunto del

Verdugo del Real Sito. ¿Este el pacto que quería hacer?

—Sí, señoría. 

—Pues ya lo tiene. Comisario Kovacs, hágase cargo. Le quiero

vivito y coleando. 

Acaba la  declaración.  El testaferro  ha  conseguido lo  que me

imaginaba. Antes de que se lo lleven sugiero al juez que al menos

por esta noche la pase en los calabozos de mi comisaría, a la espera

de que yo personalmente le tenga preparado al día siguiente un piso

franco donde poder ofrecerle las mejores garantías de seguridad. Accede. Luego al comisario Kovacs y a mí nos insiste en la detención

cuanto antes de la juez Lydia Blasco Azuara y su esposo. E informándole de que el móvil de los asesinatos del Verdugo del Real Sitio

apunta a un macabro ajuste de cuentas provocados por la desinhibición de un psicópata suelto por Madrid, tiene a bien mi consejo de

dar cuartelillo al coronel Eguren y al capitán Márquez: su controlada

libertad fiará los condicionantes que los hagan caer sin perdón…

 







XXI


 





No quise que me acompañara nadie. Decliné la cortesía del arzobispo. Me quedé el primer día con la sinuosidad claustrofóbica de pasillos y corredores que desembocaban en la estancia del padre Rocco.
 

No es que quiera presumir de memoria; tampoco de una habilidad

contraída en el ejercicio de mi profesión. Quizás esta vez se debiera

al hecho de haberme sustraído a un trayecto que trenzaba en el aire

vainillas y chocolates, que tan buenos recuerdos me traen; aromas

reforzados por el privilegio que desprende el padre Rocco en sus rutinarios ires al recogimiento y venires de la oración.

Me causa cierto hechizo verle fumar en pipa, arrogándose un

credo místico en la penumbra de su refugio, donde el tenue sol que

se cuela por la ventana no tienta el rojo incandescente al que se muda

la picadura de tabaco en cada fumada, sentado al lado del catre, en

una silla rústica, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda,

oculto tras el rictus que marcan sus Ray-Ban oscuras de aviador.

—Entorne más la ventana si tiene fresco. La mañana se ha levantado revuelta.

—Está bien así. Con el padre González Robles, en lugar de ponerle la rata sobre el vientre le introdujeron dos por el trasero —digo, después de dar un sorbo al chupito de orujo—. Le sentaron en

una silla cuyo asiento era un cubo en el que había un par de ratas y…

—Una variante de la tortura de las ratas, también practicada por

mis mayores de la Inquisición —revela el padre dando una pitada. A

continuación, una nueva vaharada de vainilla y chocolate.

 

  —Nos reservamos determinada información para eliminar confesiones falsas. Solo el auténtico autor conoce los detalles más singulares.

   

—¿Qué más pormenores hay?

—Utilización de sustancias químicas que anulan la voluntad de

las personas, restos de anestésicos locales…

—Personas, ¿cuántas hay implicadas aparte de esos dos militares del Gómez Ulla?

—Confirmados una juez y su esposo, un empresario que produce programas de televisión, y un testaferro.

—El asunto de las ratas es difícil mantenerlo en secreto.

—De momento, lo estamos consiguiendo. Originar más alarma

en la población es innecesario. Pero se sabrá. Los de arriba lo filtrarán a los medios en cuanto haya ofertas interesantes. Solo nos cabe

esperar que lo hagan cuando todo esto acabe.

—¿Son los jefes quienes lo filtran?

—En la mayoría de las ocasiones. Intereses políticos o porque se

ganan un sobresueldo por la exclusiva. De la corrupción no se libra

nadie. El problema surge cuando la filtración la hace alguno de los

que están abajo. Hay una investigación interna para averiguar quien

ha pisado la exclusiva a los mandos. Y se llega a saber. Si te descubren, hay mecanismos suficientes para expulsarte del Cuerpo.

—Y según usted el móvil de los asesinatos gira en torno a la

cuestión del dichoso dinero, ¿no?

—Es cada vez más claro. Esa afición del padre González Robles

por el arte era un subterfugio para la especulación. Nada nuevo. Lo

chocante eran las obras escultóricas que pasaban por sus manos: héroes de cómic, mitológicos, de mundos fantásticos, hadas, guerreros…

—Evolución, inspector Labajo, evolución. Cada época inventa

sus propios becerros de oro. Los seres humanos llevamos la necesidad de creer en algo y someternos a lo que nosotros mismos construimos. A lo primero dotamos a las fuerzas de la naturaleza de unas

cualidades especiales a las que debíamos guardar respeto y contentar. Luego se pasó a algo más palpable: el sol, la luna, montañas, árboles, animales… A continuación se antropomorfizaron todas esas

deidades… y ahora se idolatra a cualquier objeto que se engendre en

una cadena de producción industrial. Pero la esencia de la que emana

todo este comportamiento permanece inalterable: el miedo. «El mie

do es lo primero que creó dioses sobre la tierra», decía Petronio. La

gente se arrodilla ante cualquier cosa que le sirva para escapar de la

incertidumbre y de su desastrosa existencia. Incluso si hablamos de

algo tan aparentemente racional como la ciencia.

—Es usted autocrítico con lo de la religión, un réprobo.

—No exactamente. Me considero un giróvago. ¿Le sorprende

que un cura la cuestione?

—No. Usted sabía que el padre González Robles andaba metido

en cosas nada ejemplares y que tenía cómplices en el Gómez Ulla.

—Muy tajante ha sonado ese «no», y a continuación me ha cambiado de tema. Noto que no le gustan los temas de la fe y del espíritu. Mi respuesta es que síiiiii, je, je.

—Me mintió. Y mentir es pecado, padre Rocco.

—«No dirás  falso  testimonio  ni  mentirás»,   el  octavo  mandamiento de la ley de Dios.

—¿Por qué?

—Porque no tengo miedo y mucho menos sentimientos de culpa. Y si los tuviera… para eso están los confesionarios. Uno se confiesa y vuelve a embargarse de un alma inmaculada. Es un buen mecanismo para seguir pecando. No hay nadie más pecador que un cura, y si se es un avaricioso como el padre González Robles, o uno de

esos sacerdotes pederastas, más todavía. Se torció de unos años a este tiempo, coincidiendo con sus ocupaciones en el Gómez Ulla. Se lo

percibí enseguida. Esos dos militares que me ha nombrado, el gerente del hospital, el coronel… como era…

—El coronel Eguren y el capitán Márquez. —Le ayudo a recordar.

—Malas compañías… y quizás demasiadas ambiciones contrapuestas. El móvil es económico, según lo que acaba de comentar.

Deduzco entonces que ese psicópata apodado el Verdugo del Real

Sitio no existe. Y creo que cuando apareció el segundo cadáver, el

del padre González Robles, ya sospechaban que era más bien un tema de rendición de cuentas que el acto de un degenerado.

—Manejamos esa hipótesis desde un principio. Y todo apunta a

que estamos en el buen camino.

—«El Verdugo del Real Sitio» es una invención.

—Sí.

—Lo ve, aquí todo el mundo miente. ¿Usted se confiesa, inspector Labajo? —No.

—¿Por qué?

—No soy creyente. Y la mentira es nuestro principal instrumento de trabajo. Sin ella no podríamos resolver los casos que investigamos.

—Interesante. —El rojo incandescente llena la cazoleta y otra

sabrosa bocanada de vainilla y chocolate sale de la boca del padre

Rocco—. Entonces, ¿de quién fue la brillante idea de inventarse eso

del «Verdugo del Real Sitio»? ¿Suya?

—De un comisario, el comisario Obezkhan.

—El comisario Obezkhan, vaya, vaya, vaya…

—¿Ha oído hablar de él?

—Es ese del que se dice que atrapó al Carnicero de Fort Knox,

¿no? ¿Por qué ese engaño?

—Para poner nerviosa a la gente y obligarla a cometer errores.

—Eso le hace ser a ese comisario un mentiroso de primera.

—Interprételo como quiera. —Doy otro sorbo al chupito de orujo—. El caso es que está dando resultado.

—Ya lo creo. ¿Y qué es lo que ha conseguido averiguar estos

últimos días, inspector?

—Esos nuevos becerros de oro, como usted dice, los adquiría en

un taller de restauración ubicado en un pueblo de Valladolid, Campos de Montenegro. El coronel Eguren se dejó caer con él una vez,

sentando un precedente en el transporte de las piezas. Hay una base

aérea militar cerca de allí.

—La de Villanubla.

—Le suena, por lo que veo.

—Pues claro, tengo mucha mili. Y Campos de Montenegro está

pasando Medina de Rioseco. De ahí es oriundo el apellido «Montenegro».

—Es increíble. Usted se conoce todos los pueblos de España y

de dónde proceden todos y cada uno de los apellidos que llevamos.

Sospechamos que el coronel Eguren tiene los suficientes contactos

en esa base militar como para que le permitieran transportar las piezas fuera del territorio español.

—Militares del Ejército del Aire colaborando con los de Tierra.

Sortearían muchos obstáculos.

—La cuestión es saber el país en el que aterrizaban los aviones,

cuál el aeropuerto de referencia, dónde se almacenaban las piezas antes de que llegaran a su último destino, desde dónde se organizaba la

distribución por el resto de Europa a clientes, coleccionistas y subastas.

—¿Y qué piensan hacer al respecto?

—Por la información de que dispongo, ya sobrevuela la idea de

registrar la base.

—Registrar la base militar, no dice usted nada. Una operación

de envergadura.

—La ordenaría el juez que lleva la instrucción de los asesinatos

y la Fiscalía Anticorrupción.

—Sin embargo, usted se teme algo que seguro está en la imaginación de las autoridades y mandos que dirijan la operación.

—Que haríamos el registro, no encontraríamos nada y nos aseguraríamos un ridículo monumental.

—Usted lo ha dicho.

—El juez y la Fiscalía mantienen un principio de prudencia a la

espera de hallar y contrastar más información que apunte a la base.

No cabe la precipitación. Es una situación compleja y nueva para

muchos de nosotros. Yo nunca he realizado una operación teniendo a

militares de por medio.

—Imagínese ya puestos en el registro, ¿qué es lo que usted esperaría encontrar, en el caso de que hubiera algo?

—Tallas, cargamentos de...

—Un momento, inspector Labajo, pare el carro, ¿ve sensato preparar clandestinamente un avión del Ejército para un uso privado con

la finalidad exclusiva de transportar figuras de… héroes de tebeos?

—¿…?

—¿Jugársela por cuatro becerros?

—Los becerros pueden quintuplicar su valor.

—Creo que no es motivo.

—Usted piensa que… transportaban algo más, ¿no?

—Simplemente, estimo que el riesgo sería muy alto para tan poca cosa. Siga imaginando.

—Hacernos con las rutas de navegación, importante.

—Las rutas de vuelo. No sea ingenuo. Las cartas de navegación

militares  se pueden considerar  secretos de Estado… y,  por tanto,

inaccesibles. Y en una operación clandestina las rutas de vuelo no

existen ni para el Ejército. Hay suficientes corredores para engañar

radares… o simplemente que los controladores aéreos hagan la vista gorda con tal avión por órdenes de muy arriba. ¿Entiende lo que le

quiero decir?

—Sí.

—Los becerros realmente habrían de ser de oro para que todo

ese entramado  mereciera  la  pena. ¿Alguna  idea  del lugar  adónde

irían a pastar los becerros?

—El encargado del taller de restauración nos dijo que las piezas

tienen gran aceptación en el norte de Europa y en los países centroeuropeos. Lo más lógico es pensar que el país de entrada sea uno

equidistante o con buena proyección discrecional: Alemania, Suiza,

Austria…

—Suiza —me interrumpe solemne el padre Rocco. Su voz sonó

más hueca y grave—. El tabaco, ahora encaja.

—¿Qué es lo que encaja?

—El tabaco. Este tabaco que estoy fumando es suizo. Me lo

compraba el padre González Robles. Las últimas bolsas son de hace

un mes. En el primer cajón del armario, ábralo.

Me levanto del taburete, doy dos pasos y me planto delante del

armario. Abro el cajón. Entre pipas, filtros y atacadores hay un par

de bolsas de tabaco. Compruebo la procedencia:  Made in Switzer—

land.

—El padre González Robles me decía que conocía a un estanquero de por aquí que lo importaba de Suiza. Pero, mire por dónde.

Vaya un granuja: era él mismo quien me lo traía de allí. Le hemos

pillado en otro renuncio, muy goloso, por cierto. El chocolate es el

producto estrella de la gastronomía suiza. No sabrían vivir sin él.

Presente en todos los sitios, hasta en el tabaco. —Saborea el humo

en la boca y a continuación lo expulsa—. De calidad superior. No digamos esas navajillas multiusos tan graciosas, los amos. Y lo de los

relojes, ni le cuento. Lástima que no tenga uno que me diga la hora.

—Suiza, paraíso fiscal. «Y, de acuerdo con el comisario Kovacs,

refuerza la declaración que por lo visto efectuó ayer el testaferro delante del juez». El Puerto Franco de Ginebra es conocido por alquilar

espacios a coleccionistas y a particulares que deseen guardar objetos

de alto valor: oro, diamantes, relojes… Sin trabas fiscales ni preguntas. Cuenta con instalaciones en el barrio de La Praille y en el aeropuerto Internacional. Sé que compañeros de la UDEF y de la Brigada

de Patrimonio Histórico, en colaboración con la Fiscalía General de Suiza, han intervenido bastantes veces en ese puerto en la persecución de fraudes fiscales y robos de obras de arte españolas.

—Si damos por hecho que se trata de Suiza, un avión militar no

aterrizaría en ese aeropuerto, aunque se lo permitieran los civiles. Indiscreto y chapucero. Tiene que haber otro punto, otras instalaciones.

Busque un lugar de similares características a ese puerto de Ginebra

en el que haya un aeropuerto militar, o muy cerca. No habrá muchos.

Le resultará sencillo. Pregunte a esos compañeros suyos, seguro que

los tendrán identificados. Y comuníquelo cuanto antes a sus superiores. No entren en la base de Villanubla sin haber tirado de ese hilo.

—Un puerto franco con aeropuerto militar; un puerto que hace

negocio alquilando a civiles cámaras acorazadas en las que se almacenan cualquier clase de objetos y bienes de dudosa procedencia. Pero estaríamos en las mismas. Y si los tentáculos de la trama llegan

también a los militares suizos. Tampoco nos dirían si aviones militares españoles aterrizaban en su base. Mucho menos nos entregarían

las rutas de vuelo. Crearíamos incluso un conflicto entre los Gobiernos suizo y español.

—Cierto. Sin embargo, no ha de ser tan pesimista. Es posible

hacer desaparecer un avión del espacio aéreo español. Solo basta dar

una orden y obedecerla mirando a otro lado. Pero no por los diferentes espacios que ha de atravesar hasta llegar a su destino. Habría que

untar a mucha gente para que pasara desapercibido. No creo que se

haya llegado a tanto. No le queda otra que efectuar el recorrido a la

inversa. Yo en su lugar localizaría primero el aeropuerto donde aterrizarían los aviones, invitaría a unas copas a los chusqueros suizos y

luego comprobaría la ruta por la que vendrían. Con esa información

a la base de Villanubla se la señalaría como origen. Y los mandos, la

cúpula del Ejército del Aire, o el ministerio de Defensa, se tendrían

que rendir ante la evidencia. Si van directos a ellos no obtendrán nada. Además, ¿por qué piensa que la información habría de venir por

las fuentes militares suizas?

—¿Qué está insinuando?

—Si me acepta el consejo, localice ese puerto franco con aeropuerto militar, viaje hasta allí, encuentre el almacén, la cámara acorazada o lo que sea, y quizás descubra algo que le haga ver este asunto más simple de lo que cree. No pierda la oportunidad de apuntarse

el tanto. Y ahora, inspector Labajo, después de pretender ganarse mi

confianza   contándome   cosas   que   otro   en   su   lugar   no   hubiera hecho… qué es lo que quiere de verdad, qué persigue. No crea que

no me he dado cuenta.

—¿Ha valido el intento?

—Usted sabrá adónde quiere llegar.

—Las tallas y demás esculturas que compraba el padre González

Robles costaban mucho dinero, aunque después conseguía venderlas

por hasta cinco veces su valor. ¿De dónde lo sacaba? Sé que al menos tiene una ligera idea.

«Jorge de Burgos» deshace su cruce de piernas. Se acomoda en

la silla y a continuación vuelve a cruzarlas cambiando los papeles de

apoyo y relajación. Reflexiona. La picadura de tabaco se va al rojo

incandescente. Suelta los aromas pasteleros que arropan la nostalgia

de mi corazón. Me señala con la pipa.

—Creía que ya lo sabía, inspector Labajo. Me decepciona. Ve

menos que yo. Quizás porque tiene demasiadas cosas en la cabeza.

En los difuntos está la respuesta. Usted mismo la ha contestado al

principio. Es lo que he podido concluir de sus palabras: anulación de

la voluntad. Los han asesinado con su propia «medicina». No ha

prestado suficiente atención a lo que hemos estado hablando. Los curas mentimos. Y las mentiras cambian la voluntad de las personas.

Imaginase eso en un hospital, en determinado tipo de pacientes, en

pacientes con mucho dinero y propiedades y a los que se les puede

cambiar la voluntad y el juicio mediante la mentira, o con esas sustancias químicas, que pondrían herencias y bienes a nombre de otros

titulares.

—Y los psicólogos también.

—¿Qué ha dicho?

—Cómo no lo he visto. Me estaba mordiendo. El capitán Márquez es psiquiatra, jefe de la Unidad de Psiquiatría del hospital. Los

dos se camelarían a cierto perfil de pacientes valiéndose de todo tipo

de   argucias,   incluida   la   utilización   de   sustancias   no   exactamente

inhibidoras de la voluntad, sino de las que crean un fuerte vínculo

emocional de cercanía hacía los demás, una empatogénesis artificial

dependiente creada ex profeso mediante una meticuloso preparado a

base de MDMA, feniletilamina u otros compuestos similares. Ahora

comprendo el porqué de los restos de la droga del amor hallados en

los cadáveres. Qué imbécil soy.

 

  —En ese terreno no le sigo, inspector Labajo. La única química

que sé es la que me servía para hacer hostias de pan ácimo cuando

más joven.

   

—Durante las convalecencias les sorberían literalmente el tarro,

el banderín de enganche. Luego continuarían trabajándoselos fuera

del hospital y finalmente firmarían cualquier documento ante un notario sin escrúpulos.

—Pacientes militares y creyentes… extendiéndose el campo a

los civiles. Y pensándolo mejor no haría falta mucho esfuerzo. Suponga un paciente que ha salido airoso de una operación. La manera

de dar gracias a Dios lo haría en forma de una generosa donación;

ofrenda que el padre González Robles y ese militar se encargarían de

gestionar. Todos contentos. Incluso sería bien visto por los familiares. No protestarían.

—Sin embargo, en los demás casos en los que los pacientes y

familiares se hubieran visto engañados y ninguneados, ¿no cree que

lo habrían denunciado?

—Sí, pero usted ha dicho que hay una juez implicada.

—Y de qué manera. Nos llevamos una enorme sorpresa cuando

supimos que la juez que levantó los cadáveres del padre y del notario

está metida en el ajo. Pretendía conocer de primera mano cómo iban

las investigaciones.

—Ja, tiene gracia. ¿Y la han detenido?

—Está en busca y captura, junto a su marido.

—Se da cuenta de que es una trama mafiosa, una organización

criminal.

—No sería difícil admitir que la juez interferiría en que las denuncias no prosperasen, que se las compondría para que colegas suyos de lo civil sentenciaran en contra de los familiares que hubieran

denunciado. Se da carpetazo al asunto y todo es legal. Herederos

despojados de casas, fincas, tierras, joyas…

—¿Lo ve claro, inspector Labajo? Ahí tiene donde agarrar. Solamente, tendría que contactar con los familiares afectados o directamente con aquellos pacientes que han sido engañados. Y comprobar

con ellos las sentencias, cómo han sido redactadas, los argumentos.

Tampoco cabría descartar que entre esos familiares y pacientes estuviera el responsable o los autores de los asesinatos.

—A los pacientes, en particular, los tenemos en la recámara,

pero bajo otros motivos que a la vista han de redefinirse. A medida que se conocen datos, se amplia más el terreno que debemos explorar, a la vez que se acota. Suele ocurrir con bastante frecuencia en

cualquier tipo de investigación. Se replantean las presentes actuaciones, se retoman otras líneas abandonadas o no tenidas en demasiada

consideración, se reinterpretan pistas, afloran nuevos sospechosos, y

todo adquiere un nuevo contexto… No es la primera vez que nos sucede ni será la última. Nos hemos visto obligados a priorizar y seguir

un orden.

—Lo que no me queda claro es eso de los anestésicos locales.

—Creemos que formaba parte de la tortura. Obtención de información a través de otro tipo de sensaciones: cantar mientras a uno le

van devorando las ratas. Sin dolor pero viendo cómo uno se muere

poco a poco a cada mordisco. Matarlos era el objetivo último de todos modos.

—¿Qué clase de información?

—Seguramente, relacionada con lo mismo que nos traemos entre manos: conocer el lugar donde se guardan las esculturas, cuentas

bancarias en las que se deposita el dinero de las ventas… Nos devuelve al punto del que no nos hemos apartado y al que mostramos

más consenso: pensamos en una persona que participaba en la maquinaria, pero que no tenía acceso a todo lo que movía.

Silencio. Más vainilla y chocolate.

—Le noto confuso.

—El estrés de estas últimas jornadas.

—Es una justificación muy socorrida. Sabe, sé que en ese taburete en el que está sentado la gente no aguanta más de diez minutos.

Le confieso que lo he puesto a propósito. No soporto a los seminaristas. Les empieza a doler el culo y se van. Son unos pesados. Sin embargo —aprieta un botón del reloj y se lo lleva a la oreja. Una voz

pregrabada dice: «Son las doce horas veinte minutos»—, usted lleva

aquí casi una hora y como si nada. Le percibo despistado pero a la

vez a gusto. Podría haber abreviado ante la más que contrastada falta

de comodidad. ¿A qué se debe, inspector?

—Al tabaco que fuma, al olor de vainilla y chocolate de esta habitación. Me trae muy buenos recuerdos.

—Oh, pues sí que está dando juego el tabaco. Estos aromas son

adictivos.

—Mi mujer…

—¿Está casado, inspector Labajo? —Sí. A mi mujer le gustaba mucho cocinar. Y se le daban muy

bien los postres, la repostería. Su especialidad eran unos cruasanes

de crema catalana que estaban para morirse. Ella misma hacía la masa. Y por encima de la crema siempre ponía una fina capa de vainilla

y chocolate caramelizada. Olía toda la casa, toda la comunidad de

vecinos. Olía como huele ahora esta habitación.

—¿Y qué pasó? Habla en pasado. ¿Ya no está con su mujer? ¿Se

han divorciado? ¿Ha fallecido?

—No, nada de eso, aunque hay un poco de todo ello. Mi mujer

lleva seis años sin apenas levantarse de la cama debido a una depresión. Lo hemos probado todo, sin ningún resultado. Comenzó con

una depresión posparto, que se agravó por la discapacidad que le

diagnosticaron después a nuestro hijo: es autista. Y ella no lo asume.

No lo quiere aceptar.

—Padre de un hijo autista. Mire por dónde, cuando fui seminarista trabajé con niños autistas y con síndrome de Down, en el San

Rafael, y de forma indirecta con muchos padres que sufrían depresión porque no querían aceptar cómo Dios había traído al mundo a

sus hijos.

—Es muy perfeccionista y no tolera anomalías ni debilidades.

Los tres sufrimos. El que más nuestro hijo. Dentro de su mundo, se

da cuenta de que su madre no le quiere. A veces le sorprendo apoyado en el marco de la puerta de la habitación donde está acostada su

madre. La ve tumbada en la cama, siempre dándole la espalda. Espera a que le diga algo, algunas palabras de afecto. Y lo que recibe el

niño es un cojinazo o un «fuera de aquí». Un buen día llegaré a casa,

pegaré un tiro mi mujer, otro a mi hijo y después me levantaré la tapa de los sesos. Dejaremos los tres de sufrir.

—¿No lo estará diciendo en serio?

—No aguanto más, padre Rocco. Ni siquiera puedo refugiarme

en el trabajo. Cualquier día de estos…

—¡Calle!, no diga eso, no sea cobarde. A este mundo se viene a

morir con las botas puestas, como murió Cristo en la cruz. Ese nublado que recorre su mente es el que no le permite concentrarse,

¿verdad?, el que le impide analizar con más detenimiento este caso,

¿no es así? Dígame, inspector Labajo, ¿qué esperanza se le está yendo como para matar a su familia y luego pegarse un tiro en la cabeza? —La esperanza de volver a oler a vainilla y chocolate en mi casa.

—¿Es con lo que sueña?

—Sí.

—Es muy común que haya niños autistas con habilidades especiales. ¿Su hijo pertenece a ese grupo?

—Le gusta la música. Le regalé un piano de los de sin cola el

año pasado, el día de su cumpleaños. Lo toca muy bien, a todas horas, no para quieto ni un segundo. Saca las notas de oído, cualquier

canción.

—Eso está muy bien, pero que muy bien para construir una esperanza en lugar de acumular desesperación y destrucción. ¿Sabe

que diferencia hay entre un niño autista y un artista?

—No.

—Prácticamente, ninguna. Ambos viven en su mundo. Y es en

él donde se expresan. Somos los demás quienes no les entendemos,

los que estamos fuera de su universo; somos los demás los autistas.

En su hijo converge lo artístico. Se expresa a través de la música.

Eso exige un alto grado de perfección. Quizás lo haya heredado de

su mujer. Con toda seguridad, lo que no ha heredado es a mentir, como usted y yo hacemos. Si me admite otro consejo, profundice en su

hijo, le hará aproximarse a su madre, y más pronto que tarde… su

casa volverá a oler a vainilla y chocolate. Abandone esas ideas que le

torturan y le ciegan la mente.

Tañen unas campanas.

—Lo que se ha dicho y escuchado dentro de estas cuatro paredes

hagámoslo secreto de confesión. Ahora me ha de disculpar. Aquí la

misa de los domingos es a las doce y media. Le aguarda mucho trabajo por hacer. Y, por favor, luche por esa esperanza. Dé una nueva

oportunidad a su hijo y a su mujer, y tráigame un cruasán de crema

catalana. Rezaré por ello. Inspector Labajo, tenemos que dejarlo. Recapacite.

Le estrecho la mano. Siento como me transmite su energía, la

que quiere borrarme esas malas ideas que rondan en mi cabeza. Necesitaba contárselo a alguien, vomitarlo. Me siento aliviado. No sé lo

que durará este impulso, pero no hay otro remedio que intentarlo.

 







XXII


 





Hoy hace seis días que resucité. No he sufrido daño neurológico de

ningún tipo. Incorporo el 26 de mayo de 2016 a mi cumpleaños. He

nacido dos veces. Es primero de junio. El personal anda alterado.


Unos comienzan su turno de vacaciones de verano, los nuevos, los

pelones de la casa, los que tienen que comerse los peores turnos hasta que vayan sumando trienios, cosa harto imposible dada la temporalidad y la precariedad de los contratos; vacaciones que no se cubrirán y cuya contrapartida será el cierre de un buen número de camas

durante todo el periodo estival y el cese de algunos servicios médicos: lo público funcionando a las mil maravillas.

Llevo cuatro días en planta. Amable me ha puesto a dos policías

de paisano en la puerta de mi habitación. Controlan a médicos, enfermeras y las visitas de mis compañeros del periódico que vengo recibiendo desde antes de ayer. Cortesía de Amable el permitir que

pueda recibir arrumacos y bombones que sirvan de alivio al aburrimiento. Mañana me dan el alta médica y podré irme a casa embutida

en una especie de corsé ortopédico que me ocupa el costillar, a la espera de que en un par de meses la pequeña reconstrucción protésica

que me han realizado en el esternón se haya soldado. Me molesta un

poco al respirar. Por lo demás, no me incapacita para los movimientos del tronco. Puedo inclinarme hacia delante, hacia atrás, girar...

Sencillamente les doy  yuyu. Me he adentrado en el tabú de la

muerte y he regresado, como otras tantas personas que han pasado

por lo mismo. Me toman como alguien que conoce la respuesta. Lo

veo reflejado en sus rostros. Este saber que se figuran marca una sutil reticencia en el trato: amplía la distancia entre el que se hace la pregunta y aquel que al menos posee la capacidad para contestarla.

Las enfermeras de planta son las más reservadas. Con los intensivistas que me trataron en la UCI es otra cosa, están acostumbrados. En

especial Gerard. Ahora sé por qué se ponía esas fotos encima de la

cabeza y me orientaba el auricular del tal forma que pudiera oír la

música de su iPod. En su formación como intensivista en Bélgica, se

habían colado unos seminarios relacionados con las experiencias cercanas a la muerte. Me lo dejó caer el segundo día en la UCI después

de mi periplo por el más allá. Viene a la hora de comer para hablarme de ello. Me da conversación, en francés. Lo hace para ganarse mi

confianza y a ver si suelto prenda. Los demás médicos y enfermeras

con los que estuve en la UCI también se dan un garbeo por la planta

a ver qué cuento, pero no son tan cargantes como Gerard. Yo no digo nada. Simplemente, me desperté y ya está. A Gerard le daría una

gran alegría el que yo le confirmara que vi las fotografías del gatito y

del loro sobre su cabeza y escuchado la música de Depeche Mode,

señal inequívoca de que mi «alma» andaba flotando por el box mientras mi cuerpo permanecía en la cama. Pero no le voy a dar ese gustazo. No quiero ser un testimonio más para una revista científica, un

artículo o una estadística de no se sabe qué estudio.

Gracias a la tablet que ayer me trajo Sancho, he leído por Internet los muchos testimonios de personas que han protagonizado una

experiencia similar a la mía. Ahora me estoy empapando de los estudios   académicos   al   respecto   sobre   las   experiencias   cercanas   a   la

muerte y el síndrome de Lázaro, tanto desde la perspectiva esotérica

como de la que describe la ciencia. Como periodista científico nunca

me había interesado por el tema. Obviamente había oído hablar del

asunto, visto bastantes películas y documentales que lo abordaban: lo

del túnel y la atracción de la luz, la experiencia extracorpórea y todo

lo demás… Sí, lo he vivido, muy intensamente.

Por lo que se explica en las páginas especializadas, a lo primero

son muchas las personas que son reacias a contar lo que han vivido

después de haber transitado por esa dimensión. Temen que nadie las

entienda y cuando dan el paso porque tienen la necesidad de soltarlo,

por lo general, perciben del otro la sensación de que están tratando

con alguien a quien se le ha ido la pinza. Yo sigo una estrategia, la

cual me ha sobrevenido sin pretenderla. «No hay mal que por bien

no venga», dice el refrán. Aunque rectificando el refranero no es que

quiera sacar provecho del mal que  me ha tocado en suerte, puesto que no ha habido ningún mal, ninguna experiencia negativa, salvo la

misteriosa fuerza encarnada en la imagen de mi madre que me devolvió de nuevo a este miserable mundo, la vida mortal. El mal es la vida misma, y sea esta circunstancia, cualidad implícita en mi persona,

de donde voy a sacar un más que suculento beneficio para mi recreo

particular. Por eso no cuento, a excepción de las pinceladas tragicómicas confiadas a Helena esta mañana impresas en el derrotero de

una animada conversación de cine.

Desde que la conocí, hará cuatro o cinco meses por mediación

de Sancho en el James Joyce, tengo una afinidad con ella que me

desborda, a la vez que me resulta inexplicable su magnetismo. No es

que Helena me atraiga sexualmente (sí, es muy guapa, pero soy de

las que nada contracorriente y me reivindico heterosexual. Todavía

quedamos algunas), sino porque en muchos aspectos de mi vida me

veo retratada en ella o ella se ve retratada en mí. Surgió como surgieron la mayoría de los grandes inventos, teorías y conquistas de la humanidad: sin querer y por el camino más insospechado. Estábamos

hablando de nuestra afición en común, el cine, de los tráilers que ya

circulaban por Internet del estreno el próximo otoño de El monstruo

viene a verme, dirigida por Juan Antonio Bayona. Repasando su filmografía, después de comentar algunos de los episodios que dirigió

para la serie estadounidense  Penny Dreadful, con la fantástica Eva

Green a la cabeza, nos detuvimos en Lo imposible. La odisea que pasó Naomi Watts en Tailandia, interpretando a la médico María Bennett, tras ser engullida por el terrible tsunami que asoló en 2004 las

costas de buena parte de los países asiáticos bañados por el océano

índico, Helena supo enlazarla con la película Más allá de la vida, de

mi siempre bien querido Clint Eastwood, en la que la periodista francesa Marie LeLay, interpretada en el cine por Cécile de France, vive

una experiencia cercana a la muerte al ser tragada igualmente por el

mismo tsunami. En esta película se suceden tres historias que discurren paralelas y al final se conectan entre sí. A la de Marie LeLay se

le suma la de un médium, George Lonegan, interpretado por Matt

Damon, que logra contactar con los muertos, y que lejos de ser un

don le supone más bien una condena, y la de un niño, Marcus, que

pierde a su hermano gemelo, y quien a través de Matt Damon logra

comunicarse con él y encontrar el consuelo que necesitaba.

En este contexto fue donde revelé a Helena lo que había experimentado, con algunos datos que alentaban risas y pesimismos. Me insistía en el personaje que interpretaba Cécile de France. Era periodista igual que yo y tuvo una experiencia cercana a la muerte; vivencia que escribió en un libro… y cuya presentación en una feria londinense supuso su encuentro con Matt Damon, dando pie a comenzar

un romance. Esta es la parte que más me subrayó Helena de la película: la de escribir un artículo o un libro contando mi experiencia.

Pero, no. Esta mañana hice el esfuerzo por desentenderme de esa iniciativa. Las experiencias son todas parecidas, no aportaría nada original y, como acabo de comentar, no quiero ser señalada por el personal de las batas blancas, ni mucho menos ser comidilla para un

programa de Iker Jiménez. Mi silencio guarda placer y reparación a

partes iguales. Sé lo suficiente como para hundir la vida de Amable

y con ella su carrera de comisario estrella. «No hay mal que por bien

no venga». Aunque habré de esperar a que detenga a la persona que

me   disparó.  Yo  también   estoy  intrigada:   ¿por  qué no  me   remató

cuando el objetivo era acabar con mi vida?

Todavía no hemos ido al grano del asunto. A Amable solo le he

comentado lo esencial. Que entró en el salón, me sorprendió comiendo, viendo la televisión, que llevaba puesto un pasamontañas, que

sentí el tiro en el pecho y que ya no me acuerdo de más. Los rayos y

truenos vendrán dentro de muy poco, estoy preparada. Amable tiene

todas las de perder. Cree que me conoce lo suficiente por haberse dado una vuelta por mis gustos culinarios, musicales, literarios o cinematográficos, por haber invadido una intimidad que no es real. Ni se

imagina quién soy de verdad. La muerte no me asustaba antes. Ahora que la conozco de cerca ansío vivir en ella. ¿Y tú, Amable, quieres

probar su dulzura y sabiduría, responderte a la gran pregunta?

 







XXIII


 





No es fácil. ¿Cómo reconstruir un puente que previamente estaba

tendido en la distancia? ¿Cómo caminar por él cuando, además, vendría levantado por la circunstancia de una vida que se ha resistido a

concluirse? Como policía es muy fácil sobreponerme a estas cuestiones. Como padre no tengo un discurso o un comportamiento que estimule un acercamiento sincero, profundo y más afectuoso que antes.


Para cualquier familiar es motivo de gran alegría el que uno de los

suyos haya esquivado el filo de la guadaña, de aplazar el capricho de

las  moiras, de no probarse el traje del futuro que nos viste a todos

hasta que Láquesis, Cloto y Atropo se cansen de prorrogas y nos digan eso de que «la vida es el único lugar de donde no se sale vivo».

Un tercero acertaría si dijera que mi euforia es comedida. Y me

aconsejaría que haría bien en aprovechar esta jugada del destino y

comenzara una nueva vida en otro párrafo, en borrar aquellos capítulos que han permitido la indiferencia y la promiscuidad afectiva, los

que no han prohibido y dejado hacer que busque en el sexo el remedio a mi desencanto conmigo mismo. Pero no puedo renunciar a lo

que soy, mucho menos cambiar el pasado; tampoco escribir un futuro que solo hace caso a sus propias leyes, que no acepta ingerencias,

ni concede deseos o recompensa sacrificios. Pasado y futuro: portadores de las causas que nos infringen los mayores sufrimientos. Esta

rémora es la que me obliga a parapetarme en la frialdad del policía, a

entregarme en un caso de intento de asesinato con la esperanza de no

admitir taras emocionales que fundamenten un fracaso al que no estoy acostumbrado. Lo objetivo justifica mi esperpéntica tensión anímica. No lo puedo tener todo en esta vida; no lo puedo conseguir todo porque aprendí muy temprano que es inútil responsabilizarme de

los otros. Pero ¿y ella?, ¿le habrá servido la experiencia para congraciarse con el hombre que nunca estuvo ahí?, ¿qué clase de emociones vendrán desde la otra orilla? No, no es fácil.

El renacer de Elizabeth ha trastocado mis planes. Es curioso que

cuando hay un muerto por medio todo se acelera, corre prisa el dar

con el autor del crimen. Sin embargo, cuando no hay tal muerto y todo ha quedado en un intento de asesinato, el asunto se torna más

pausado, quizás porque lo importante es que la víctima continúa con

vida, y el colchón psíquico hace que los esfuerzos estén más encaminados a mantenerla en el mundo que a perseguir al criminal. Algo así

me está sucediendo con Elizabeth. Me he relajado un poco; distracción que me ha durado hasta la hora de comer de este miércoles uno

de junio.

La sobremesa en el Petit Comité me la pasé interrogando a sus

propietarios y camareros. Me confirmaron lo que más o menos me

temía. Elizabeth, cada vez que se dejaba caer por aquí, se levantaba

de la mesa perdiendo el equilibrio y dibujaba eses hasta llegar al taxi

que previamente habían llamado los camareros para llevarla a casa.

Cuando   venía   acompañada,   se   controlaba   un   poco   más,   pero   la

«chispa» no se apagaba ni debajo del agua. Problemas con el alcohol.

Ahora me dirijo al James Joyce. Voy andando. Los dos establecimientos están cerca el uno del otro. Apenas los separa un kilómetro. Noto cómo me vibra el móvil en el bolsillo. Lo saco y miro la

pantalla: «TAUBMAN».

—¿Qué ocurre, inspector Taubman? —pregunto.

—Vera, comisario, acabo de hablar con los de la Tecnológica y

me han comentado que no han encontrado nada en los discos duros.

—¿Nada? Eso ya es algo. Una buena noticia. Coja los ordenadores y todo el material informático y llévelo a mi despacho, en Fuencarral. Y no olvide tomarse el resto del día libre, inspector alumno

Taubman.

—Con el debido respeto, comisario, me aburro de no hacer nada.

—Eso es otra buena noticia, aunque viniendo de un científico

como usted me sorprende. ¿No es la paciencia la madre de la ciencia? —Eso es un mito, comisario. Además, la paciencia no tiene nada

que ver con el aburrimiento. La paciencia puede ser amena.

—Tiene usted razón. Por su tono de voz… le encuentro desanimado. Ha pensado incorporarse al GEO.

—No es que quiera hacer un feo a Homicidios, pero sí, estoy en

ello. El inconveniente es que tengo que entrar por la Escala Ejecutiva, como inspector, y no suele haber plazas. Los inspectores y oficiales del GEO son por promoción interna. No acceden desde fuera.

Tengo más posibilidades renunciado a ser inspector e intentarlo por

la Escala Básica.

—Sé cómo funciona. De momento, aprovéchese de que le estoy

dando cuartelillo. Después ya veremos. Haga lo que le he ordenado.

Y si se aburre… reabra el caso JFK, entreténgase dilucidando si el

bosón de Higgs es de verdad la partícula más elemental del universo,

o vaya al gimnasio, haga veinte mil dominadas, cuarenta mil abdominales y a continuación corra en la cinta doscientos kilómetros seguidos a un ritmo tres minutos el kilómetro. No le quiero volver a oír

que se aburre.

—A la orden, comisario.

Nuevos. Cómo dar a entender que uno ya ha perdido la ilusión

por la docencia. No hago más que colgar cuando la pantalla refleja

que he tenido una llamada perdida de Gregorio mientras hablaba con

el inspector aburrido Taubman. Marco.

—¿Gregorio?

—Te acabo de llamar, Amable. Estabas ocupado.

—¿Hay novedades?

—Y bastantes, de Elizabeth. He recogido a Luther en Barajas.

Tiene muchas cosas interesantes que contarte. ¿Dónde estás?

—En la calle Marqués de Valdeiglesias, de camino a la calle Alcalá. Voy a hacer unas cuantas preguntas en un pub irlandés, el James Joyce. Me reuniré con vosotros en una hora.

—Conozco ese irlandés. Iremos a buscarte. Aparcaremos a la

vuelta, en Muñoz Seca. Te esperamos dentro del coche.

Novedades sobre Elizabeth de su etapa parisina. ¿Qué me habrá

traído Luther? La fachada del Joyce anuncia que es algo más que un

tradicional pub irlandés. Entro en él. Fantástico. El culto a San Patricio y al autor del Ulises es lo que se respira nada más abrir la puerta.

Dejes gaélicos adornan el establecimiento. No faltan los tréboles, las

litografías vintage de marcas de cerveza, ni la bandera irlandesa ni el escudo del arpa con las cuerdas plateadas. Tarima y mobiliario de

madera en color caoba con guiños victorianos. Acogedor y espacioso. Actuaciones musicales en directo, además de contar con un salón

privado donde sirven comidas y cenas, totalmente decorado al más

genuino estilo irlandés del siglo XIX. De aquí justamente sale Helena,

la persona con la que quiero hablar. Porta un cubo y una fregona y,

cogido bajo la axila izquierda, un rollo de hule. Su belleza hace honor a su nombre, a una guerra librada por aqueos y troyanos. Unos

años mayor que Elizabeth, sobrepasando en algunos la que dicen fue

la edad de Cristo. De enorme parecido a la rubia de ABBA, pero con

el pelo cortado a lo chico, ojos paradisíacos verdemar y unos sensuales labios que realzan una grácil boca de caída risueña. Lleva puesto

un pantalón corto vaquero, de esos que se han puesto de moda, dejando ver todo el recorrido de sus musculosas piernas e insinuado un

culo duro como una piedra. Físico imponente, atlético, de una corredora de dos cientos metros lisos. Quizás por eso no tenga tetas. La

grasa estorba. Plana. Un top deportivo hace las veces de sujetador.

Se le ve por entre los botones desabrochados de una camisa de leñador a cuadros rojos y negros. La parte inferior de la camisa la tiene

anudada a la altura de donde le llega el top. Enseña los adoquines

que lleva por abdominales. Y arremangada hasta los hombros. Brazos nervudos, fibrosos. Su estética pega más en un bar country de la

profunda Texas que en uno de descendientes celtas.

No hay mucha concurrencia. En la barra hay huecos. Helena se

pierde por la cocina y al poco vuelve secándose las manos a un trapo

dispuesta a atender la barra. Me acerco a la altura del tirador de cerveza. Me arrimo una silla, me siento en ella y me apoyo en la barra.

Antes de pedir algo dejo que otros lo hagan. Observo su desenvoltura. Se maneja bien. Es mi turno.

—Usted es Helena, ¿verdad? La he visto pulular por el Ramón y

Cajal estos días. Soy el padre de Elizabeth.

—El comisario Obezkhan —me dice bajando la voz—. Seré discreta. Le he reconocido nada más entrar, cuando salía de limpiar el

comedor. También le he visto en el hospital… y por la tele. Me he figurado que se pasaría por aquí. Sancho es algo cotilla, ¿sabe? Que se

le va a pedir a un periodista. ¿Le pongo algo?

—«¿Que si me pones? Me pones a cien, encanto. Sin embargo,

el instinto ha echado el freno de mano. Qué cosa más rara. No quiero creer que esto sea el principio de ir tomando las pastillas azules, justo hoy. ¿Por qué te has parado en seco?». Una cerveza.

—¿Botellín, de barril, rubia, negra…? Aquí hay que preguntar.

—Caña, caña, de las que tiras.

—¿En jarra de chopp?

—Muy bien.

Toma una jarra de las muchas que hay en los anaqueles situados

a su espalda. La deposita en la bandeja del tirador. Mira por dónde,

un tic. La mano izquierda se la lleva a la muñeca derecha, como intentando subirse el asomo de una manga inexistente o una pulserita

invisible. Me recuerda al ademán que hacen… Automáticamente, fijo la vista en la jarra. La inclina ligeramente. La cerveza rompe en la

mitad del cristal. Poco a poco la va alineando a la vertical. Un dedo

de espuma. No hay sobrante de corona.  Ni se molesta en utilizar la

pala quita espuma. Perfecta. Me la pone sobre la barra y la analizo

con pausa.

—Está del tiempo. ¿Quiere que le tire otra en una jarra helada?

—No, así está bien, gracias. —Doy un trago—. Para ser de barril es buena, más que buena. ¿Qué marca?

—De importación, Thorgest. Lo que se trae aquí es casi todo de

Irlanda. Apenas trabajamos con marcas españolas.

—Pues según ese cotilla periodista, usted es de las pocas personas con las que Elizabeth se digna a comentar el tiempo en inglés.

¿De qué más suelen hablar?

—No es que sea una moda, pero en bares y pubs como este viene mucha gente a practicar el inglés con el personal. Sancho y Elizabeth, entre otros muchos. De todo un poco: cine, literatura, música…

—¿Practicaba solo con usted?

—No, también con el jefe. Es el pelirrojo que está sirviendo en

la otra punta. —Le señala con la cabeza—. Pero menos. Es algo cabroncete.  Introduce  palabras   gaélicas  para   quedarse  con  la  gente.

Conmigo es con quien más practica. En el hospital, estos días, también. Y esporádicamente con algún que otro cliente británico. Yo le

insisto que se anime y lo haga más a menudo con los nativos, por lo

del acento. Yo arrastro algo, pero prefiere intercambiar sonidos con

una. Ve, la gente se sienta en las mesas y hablan, como esos cuatro

de ahí. —Apunta disimuladamente la mesa con el dedo—. ¿No es

maravilloso? La gente habla, atiende a la conversación y los móviles

están apagados.

 

  —¿Dónde aprendió a defenderse en inglés?

   

—En Liverpool.

—En la ciudad de los escarabajos.

—Sí, en efecto.

—¿Durante cuánto tiempo? —Pego otro trago.

—Cerca de seis años.

—¿Se marchó por estudios, a encontrar trabajo?

—Una pinta cuando puedas… —pide uno.

—Voy —responde Helena. Se acerca al tirador, llena la pinta y

se la sirve al cliente. Vuelve—. No, por nada de eso. Asuntos personales.

—Asuntos personales.

—Sí, asuntos personales. Rompí con mi novio y me fui a la

aventura. Me quería olvidar de todo, hasta del idioma en el que me

engañaba. Y a lo último lo conseguí. Vacié mi mente para llenarla

con otra cosa. Experimenté eso de haber olvidado ciertas palabras y

expresiones españolas.

—Por un desengaño amoroso.

—Sí, más o menos.

—¿Y fue en Inglaterra donde aprendió a tirar cervezas y a poner

copas?

—Sí.

—¿Y cómo es que se ha vuelto?

—Tampoco es que sea muy fácil vivir en el extranjero siempre

en la cuerda floja. Mi vida no era como las de esos que salen en el

programa Callejeros viajeros, donde todos tienen unos empleos fantásticos, les va bien la vida, son felices… y esas cosas. Ir de taberna

en taberna pidiendo trabajo está bien para olvidarte del pasado y

aprender un nuevo idioma, pero nada más.

—¿Y ahora, hay alguien?

—No, nada de tíos.

—Helena, cóbrate aquí —dice un cliente.

—¿Qué teníais?

—Dos pintas y una Coca-Cola.

—Siete euros.

Helena marca el precio en la caja registradora, cobra y da la

vuelta a un billete de diez euros.

—A black coffee, please —espeta otro cliente en un estirado bri—

tish accent.

 

  —

  One   moment,   sir
  .

  ¿Lukewarm,   hot,   very   hot?
  —responde

Helena.

   

—Lukewarm, please.

—Ok.

Va a la máquina del café y se lo prepara. Otra vez ese tic. Vuelve y se lo sirve.

—Is the temperature to your liking?

El estirado da un sorbo al café.

—Oh, It’s Ok, thank you. How much is it?

—One euro and fifty cents, please.

—Here two euros. Keep the change.

—Thank you, sir. —Helena hace sonar una campana situada detrás de ella. Se dirige hacia mí.

—Es costumbre que cuando alguien deja el cambio o da una

propina hagamos sonar la campana. Typical irish pubs.

—Así que no ha tenido una vida demasiado tranquila.

—No, en eso me parezco a Elizabeth.

—¿En qué sentido?

—Bueno, sé un poco de su vida. Me contó quien era su madre,

la vida que llevaba…

—¿Cuánto tiempo lleva aquí trabajando?

—Hoy justo cuatro meses.

—En cuatro meses, por lo que veo, han congeniado usted y Elizabeth muy bien. Se cuentan cosas muy íntimas.

—No le puedo decir que no. Somos chicas. Nos decimos las cosas. Ella ya era clienta cuando yo empecé a trabajar aquí. Tenemos

bastantes cosas en común. Las dos somos algo tristonas y melancólicas.

—Depresiva, Elizabeth pasa por etapas depresivas.

—No creo que llegue a tanto como eso, yo por lo menos. Pero

sí, a veces tiene un comportamiento de ese orden.

—¿Se lo ha notado usted?

—A veces bebe un poco más de la cuenta y se pone ancha despotricando sobre el mundo, la sociedad, el Gobierno, de sí misma.

Eso sí, todo en inglés. No le gusta la gente. Qué le voy a contar que

no sepa. Suele venir más o menos a esta hora, cuando no hay muchos clientes. A partir de las nueve esto se llena, sobre todo los fines

de semana. Televisamos los partidos de rugby, el Cinco Naciones, el

fútbol… —«A pescar se ha dicho». Elizabeth ha estado en tratamiento

médico por depresión, ¿lo sabía usted?, ¿se lo ha llegado a contar?

«Di que no y sabré que no me estás contando un cuento».

—No, no lo sabía, no lo hemos hablado.

—Ya. ¿Y solo se relacionaba con usted y a veces con el pelirrojo?

—Sí.

—¿Algún cliente que le dé o le haya dado mala impresión?

—¿Quiere decir usted si alguien la vigilaba o la controlaba discretamente desde un rincón de este pub, como en las películas?

—Lo ha entendido.

—No, me hubiera dado cuenta. Alguno le tiraba los tejos, el ligón de turno, pero bufaba rápido. Mirar, la miraban muchos tíos. ¿Y

quién no?

—Me supongo.

—¿Y dice usted que ha estado en tratamiento por depresión?

—Sí, y creo que cuando esto se aclare volverá otra vez a visitar

al psiquiatra.

—Es raro que no me lo haya mencionado.

—¿Por qué lo encuentra extraño?

—Porque estos días en los que he podido acercarme a visitarla al

hospital, esta mañana, sin ir más lejos, hemos estado hablando de

eso sin tapujos, no me lo ha ocultado, y es mucho más personal que

lo de que hubiera estado asistiendo a la consulta de un psicólogo.

—¿A qué se refiere con eso?

—Pues a eso, a la experiencia cercana a la muerte que ha vivido —dice tímidamente—. ¿O es que a usted no le ha dicho nada?

—«De lo que me tengo que enterar». Como decía usted eso no

la entendía —me justifico—. Las famosas experiencias cercanas a la

muerte. Me asombra que lo haya comentado con usted. A los médicos ni una palabra. Y mire que lo cuchicheaban entre bastidores. Al

menos es lo que me ha llegado a los oídos.

—Ni a los médicos. No quiere ser o sentirse un bicho raro, estigmatizada, ser el centro de atención de curiosos morbosos.

—Le debe caer usted muy bien a Elizabeth para hablar de esos

temas. Demasiada confianza. ¿Y qué cosas pintorescas le ha revelado, lo del túnel de luz, que flotaba por el aire…?

—De lo más cómico. Veía cómo los policías le ponían la casa

perdida con esos polvos de encontrar huellas dactilares. Y cómo usted fue al chalet al día siguiente a obtener pistas acompañado de un

agente nuevo, un tal… ¿cómo me ha dicho?, Taubman, creo recordar, que no daba ni una.

—Los nuevos, siempre dando problemas. Se creen que salen de

la Academia sabiéndolo todo.

—No sé. ¿Experimentaremos algo igual cuando nos llegue la

hora? Le parecía todo tan idílico, tan real, de una tremenda calma y

bienestar. La muerte. Qué será, oiga.  ¿Cómo nos percibiremos allí?

¿Cómo será todo desde ese lado? ¿Por qué sentimos tanto temor a la

muerte? Ella le ha perdido todo el miedo, ahora que sabe lo que hay

después   de   esto.   Eliminada   esa   incógnita,   «hecho   añicos   el

misterio», como me ha dicho esta mañana, se ve con más ganas de

vivir, de emprender nuevos proyectos. No sé, me ha contagiado ese

optimismo… Y que quiere que le diga, yo no creo en Dios ni nada,

pero ha sido escucharla con esa profundidad que me reconforta saber

que hay algo bueno cuando acabemos aquí. ¿A usted no le pasa otro

tanto?

—Sí, en cierta medida. Aunque personalmente prefiero retrasar

al máximo todas esas cuestiones. No tengo prisa por saber qué nos

aguarda después de esta vida. ¿Y qué más escenas cómicas le ha

confesado?   Porque   conmigo   nos   es   que   se   haya   despachado

mucho…

—Oh, lo del Parque del Retiro.

—«La madre que me parió». Ah, lo de Gregorio. —Me adelanto

a decir para dar la impresión de estar al corriente.

—Sí, lo de un tal Gregorio. En la terraza de un chiringuito comentaba con usted algo sobre ese psicópata que nos tiene atemorizados a todos los madrileños. Le hacía mucha gracia porque iba vestido como un caballero inglés, de los que suelen venir por aquí, y solo

sabía que pedir chupitos de Chinchón. Me ha llegado a decir que

percibía hasta el sabor del anís y todo, fíjese que cosas.

—Mmmmm, a mí también me ha comentado lo de su extremada

sensibilidad para los sabores, los aromas… ¿Y le rebeló algún detalle jocoso de la conversación, algo que le pareciera importante, digno

para echarse unas carcajadas?

—No, no me dijo nada más, se paró en seco.

—¿Cómo que en seco?

—Sí, se calló, se quedó pensativa y… ni mu. Coincidió además

con el preciso momento en el que entró Sancho con otro compañero en la habitación… y disimulamos pasando a hablar de otras cosas. Es

que tampoco quiere que nadie del periódico se entere de la  fiesta,

¿comprende, no? Bueno, ya les pidió que no publicaran ni una palabra sobre su regreso a la vida.

—Ya, ya lo sé. Deduzco entonces que usted y yo somos las únicas personas con las que ha hablado de eso, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Y estuvo mucho tiempo Sancho y ese otro compañero en la

habitación?

—No, se fueron al poco rato. A Sancho le llamaron por el móvil

diciéndole que tenía que cubrir la noticia de un robo en una joyería

de Preciados. Después retomamos la conversación y la insinué por

qué no escribía un libro sobre lo que había experimentado.

—Le habrá dicho que no. Yo le he planteado que escribiera un

artículo para ir abriendo boca y se ha negado rotundamente.

—Sí, no le debe tentar la idea. Ya sabe usted que ella es muy racional,   muy   científica,   y   escribir   sobre   cosas   que   no   se   pueden

contrastar, subjetivas, como que no la convencen. Además, ¿cómo

me ha dicho?, ah, sí, que se «convertiría en una de esas palurdas que

salen en las revistas del corazón contando cosas que a nadie le interesan».

Me veo obligado a cambiar de tema antes de que se percate de

que lo único que estoy haciendo es improvisar. He de pasar a la acción y que sus neuronas se refresquen con otro asunto que solape la

jornada de pesca. Y qué mejor que reconfortar a la mujeres con lo

que quieren oír.

—Si fuera una famosa de esas de la telebasura, todavía. Cobraría un dineral. Pero siendo una persona del «vulgo»… Se la ve a usted muy en forma. Se cuida bastante.

—Un poco de deporte.

—No quiero parecer un descarado, pero tiene usted unas buenas

piernas. ¿Son de gimnasio o se castiga por su cuenta?

—Las dos cosas. Algo de pesas en el gimnasio y salgo a correr

por ahí.

—¿Y a qué gimnasio va?

—A uno de Vallecas.

—¿Vive en Vallecas?

—Sí.

—Las luce muy bien.

 

  —Bueno, soy algo coqueta.

   

—Le sería fácil superar las pruebas físicas para entrar en la Policía. ¿Se le ha pasado por la cabeza presentarse a las oposiciones?

—A punto estuve hace unos años, pero se me quitaron las ganas.

—¿Por qué?

—Veo a los policías  en sus coches, sebosos, hartos de todo,

amargados, siempre recibiendo órdenes, obedeciendo… No quería

acabar así. Soy de las que cambio la seguridad de un puesto de trabajo por algo de libertad. No hay demasiado romanticismo en la Policía. Y pienso, además, que hay que tener vocación.

—Hay destinos dentro de la Policía que echan por tierra esos tópicos que usted señala.

—Destinos  reservados  para   unos  pocos  con   mano  dentro   del

Cuerpo. No tendría esa suerte.

—Te cobras lo de esa mesa —dice una clienta, apuntado con el

dedo la mesa de la que se había levantado—. Dos pintas, una tónica

y un café con leche.

—Ocho cincuenta. —Marca el precio en la caja y da la vuelta a

un billete de diez euros.

—¿Solo  ha  trabajado  en  lugares  así,  poniendo  copas?  —pregunto.

—También de cocinera. No he salido del ramo de la hostelería.

—¿Y en lugares donde se juega a las cartas, juegos de mesa, en

un casino, vaya?

—No, es un ambiente que no he explorado. Lo de crupier es

muy glamoroso, pero debe de ser dificilísimo.

Me vibra el móvil en el bolsillo. En la pantalla: «GREGORIO».

—Discúlpeme, es del trabajo. Dime.

—Estamos en Muñoz Seca, justo a la vuelta del Joyce. Te esperamos.

—Voy para allá. —Cuelgo y me meto el móvil en el bolsillo—.

Me tengo que ir. ¿Cuánto es la cerveza?

—Uno ochenta.

—Pensé que me iba invitar.

—La próxima vez que venga. Ah, y por favor, no le diga a Elizabeth que hemos estado hablando de eso. Quiero que su amistad me

dure.

—Lo mismo le iba a sugerir yo. Se pondría hecha una fiera si se

enterara que hemos estado «conspirando» a sus espaldas. Por cierto, mañana le dan el alta, si no se lo ha dicho ya. Tenga, dos euros, quédese la vuelta, pero no me toque la campana, me causaría cierta vergüenza. Hasta otro día.

Salgo del James Joyce como si un búfalo me hubiera estado coceando la cabeza. Sensación de vértigo y estomago revuelto. El destino siempre nos castiga con aquello que somos incapaces de pensar,

con aquello que va más allá de lo que podamos imaginar. Afortunadamente, sabemos cómo actuar en estos casos en que las variables se

conjuran para que lo imprevisto dé al traste con lo planeado u ocasione unos indeseables efectos secundarios dirigidos hacia nosotros.

¿Quién imaginaría que una operación de fontanería que se viene desarrollando desde hace cuatro años se nos va a venir abajo a última

hora porque alguien la ha descubierto a través de una experiencia

cercana a la muerte? Joder, esto solo se le podría ocurrir a mi colega

el escritor, lleva su marca, si bien no es menos cierto que lo calificado de paranormal siempre me ha cogido de camino al estar en la

honda de Gregorio y del capitán Rocco. No pienso contarles nada de

momento. Sé de sobra lo que me van decir: «O lo haces tú o lo hacemos nosotros». Y las desgracias no vienen solas. A ver con qué me

sorprende el destino cuando doble la esquina.

 







XXIV


 





Recorro   unos   metros   la   calle   Pedro   Muñoz   Seca   en   dirección   a

Salustiano   Olózaga.   Casi   llegando   a   la   esquina   con   Marqués   del

Duero, a continuación de un contenedor de obra, el Tenebroso. Es

así como llamamos al Audi A4 azul marino diplomático de Gregorio, un «utilitario» con blindaje presidencial modelo «Obama», con

las lunas tintadas y siempre actualizándose con la última tecnología

en seguridad, GPS, inhibidores de frecuencia, radio… Abro la puerta

de atrás y me subo en él.


 

—¿Qué tal, Luther?, Gregorio, Edgar.

—Arranca, Edgar —ordena Gregorio—, danos una vuelta por el

Madrid de los Austrias.

—¿Y bien?

Gregorio guarda su tablet en un compartimento del salpicadero

del coche y gira ligeramente la cabeza hacia los asientos traseros:

—Cuando quieras, Luther.

—¿Por dónde quieres que empiece, Amable, por las malas noticias o por las peores?

—No es cuestión de que lo eche a cara o cruz —contesto indiferente—. Adelante, suéltalo como te lo hayas preparado.

—Comenzaré con la parte más agradable. Entró de becaria en el

Libération  a últimos de septiembre  de 2013 y acabó en junio de

. Tres meses después regresaría a España. Luego Eldiario.es la

tendría en nómina. Compartió un piso en la rue de Rome con cuatro

estudiantes más: dos británicas, una alemana y una finlandesa. Elizabeth era la única que cursaba periodismo. Sus excompañeros del Libération me han destacado su gran capacidad para el trabajo. La incluyeron en el equipo de redactores que cubría las noticias de ámbito

nacional: política y economía.

—¿Nada relacionado con la cultura, la ciencia o la tecnología?

—No. Y a tenor de un reportaje que publicó sobre el romance

secreto entre François Hollande y la actriz Julie Gayet, en enero de

, el periódico Le Monde se interesó por ella. Hablando con el redactor jefe del área de Política de este periódico, me comentó que estaban dispuestos a arrebatársela al Libération ofreciéndole un contrato en condiciones con altas probabilidades de continuar en plantilla

por mucho tiempo.

—¿Y qué sucedió?

—Su vida personal. A últimos de enero, su compañera finlandesa apareció ahorcada, pendiendo por el hueco de la escalera del portal del piso que compartían. La versión oficial: suicidio, desengaño

amoroso. Se había echado un novio francés al poco tiempo de estar

en París. Compañero de clase en La Sorbona. Los dos estudiantes de

Sociología. Se la estaba pegando con otra Erasmus.

—¿Y la verdadera?

—Elizabeth la asesinó y lo preparó todo para que pareciera un

suicidio.

—«Ahí lo tienes, traga. ¿No querías lentejas? Pues ahora tómate

tres platos». Supongo que eso lo has deducido por un acontecimiento

posterior que rectifica al primero. Algo semejante a lo que se conoce

como el sesgo sistemático de restrospección, salvo que en este caso

es el fenómeno ocurrido en segundo lugar el que explica el primero,

¿me equivoco?

—No, en absoluto.

—Estoy impaciente.

—Primeros de mayo. Fiesta de cumpleaños de Richard Aubert,

el director general del Libération, en la que iba a anunciar su jubilación. La celebración, organizada en una bodega de su propiedad a

pocos kilómetros de Beaune, cerca de Dijon, en la Borgoña. Muchos

de los invitados se desplazaron en autobús desde París. Todo pagado

con el dinero del anfitrión. Elizabeth viajaba en un jet alquilado con

parte de la cúpula del periódico. El avión se estrelló antes de llegar al

aeropuerto de Dijon, en las proximidades de Bellefond.

—¿No sería ese accidente en el que…?

—Sí, Amable. Murieron todos menos Elizabeth, la única superviviente.

 

  —¿Me estás diciendo que esa muchacha que salía con la cabeza

vendada y con la cara hecha un cristo en las portadas de los periódicos y en los telediarios de medio mundo era Elizabeth?

   

—Imposible de reconocer.

—Joder.

—Piloto, copiloto, la azafata, el director adjunto, el director responsable de la edición, la directora administrativa…, la nieta del director general. A excepción de esta última, Elizabeth y la tripulación,

todos con sus respectivos acompañantes. Total: diez cuerpos prácticamente carbonizados, como recordarás. Elizabeth permaneció en el

Hospital Universitario de Dijon solo unos días. Nada grave. Se rompió la tibia izquierda, una brecha en la cabeza y varios cortes de diversa profundidad por toda la cara, suficientes para tener un rostro

completamente desfigurado y pasar «desapercibida». Su cuerpo apareció oculto detrás de unas rocas a ciento cincuenta metros del lugar

del impacto, inconsciente.

—¿Y cómo es que los medios dieron otro nombre?

—Por expreso deseo de Elizabeth.

—Lo que me estoy divirtiendo.

—Durante las primeras horas no hubo manera de acreditar la

identidad de Elizabeth… ni del resto del pasaje.

—Pero… sus compañeros del periódico, los demás invitados…

se acercarían inmediatamente al hospital o al lugar del accidente al

conocer la desgracia, y los identificarían, darían sus nombres.

—Sin embargo, en el caso de Elizabeth fue demasiado tarde para cómo vuela la información hoy en día. Anduvo muy rápida de reflejos. Elizabeth dio otro nombre a los médicos, el que enseguida se

filtraría a los primeros periodistas de prensa y televisión locales que

se personaron en el hospital para cubrir este frente de la noticia. Lo

hizo de una forma muy sutil: fingió un breve periodo de amnesia, nada descabellado, por otra parte. Le era incluso hasta obligado el que

sufriera algo relacionado con la pérdida de memoria, dado el golpe

que le produjo la brecha en la cabeza. Y el motivo, evidente: no quería que te enteraras, Amable. Para cuando llegaron sus compañeros,

justamente los que la identificarían y los que a la postre obtendrían la

mejor información del accidente, les aclaró el asunto del nombre, la

amnesia, y les pedió que lo dejaran estar, que no rectificaran a los

otros medios cuando sacaran la noticia, que le vendría bien esconderse detrás de un nombre falso precisamente para no preocupar a

sus familiares. Y coló.

—Manipuló a sus compañeros para que le preservaran la identidad.

—Deberías estar orgulloso, Amable —interrumpe Gregorio—:

lo de manipular a los medios de comunicación lo ha aprendido de ti.

Aunque siendo periodista… lo de cocinar la información es lo primero que se enseña en la carrera y en las prácticas.

—De todas formas —continúa Luther—, si recordáis, el interés

informativo se centró en la familia Aubert y en los altos cargos del

Libération que perecieron en el accidente, algo lógico, y no en la becaria española mal pagada y explotada, pese haber sido la única superviviente de la tragedia. Cuando las aguas volvieron a su cauce,

para los medios de comunicación el que la superviviente se hubiera

equivocado al dar su nombre en el hospital ya no era motivo de noticia ni de rectificación. La gendarmería francesa siguió el juego desde

un principio: no afectaba a la investigación.

—¿Y la causa del accidente?

—Algunos testigos vieron como el avión caía en picado. No hubo explosión en vuelo ni nada por el estilo. Las cajas negras no revelaron nada anormal, salvo que en el último minuto antes de caer el

avión no hubo comunicaciones con el control de Dijon, ni conversaciones entre los pilotos, ni manipulación de los instrumentos de a

bordo. Nadie sabe qué ocurrió realmente en la cabina... hasta hace

doce días. Se ha logrado articular una hipótesis muy sólida y proceder a la reapertura del caso.

—Doy por hecho que alguien se cargó a los pilotos… y que ese

alguien fue Elizabeth, ¿no es así?

—Tuve acceso a los informes de las autopsias del piloto y del

copiloto. Cada uno tenía varios cortes en el cuello, de lo poco que se

pudo reconocer en ellos. Los cortes eran asimétricos. Ahora se sabe

que se hicieron a propósito. Entonces se creyó que fueron heridas

producidas por la rotura de los parabrisas y por los bordes cortantes

del fuselaje al desintegrarse la cabina, etcétera, pero ha sido a raíz

del descubrimiento de unas grabaciones hechas a bordo desde el teléfono móvil de Monique Aubert, la nieta del director general, cuando

la teoría de los cortes en el cuello debidos al accidente se ha venido

abajo. 
»Los   gendarmes   franceses,   en   su   inspección   a   los   restos   del

avión, lograron salvar algunas tarjetas y memorias de varios teléfonos móviles que no se chamuscaron demasiado, entre ellos el de Monique Aubert y el de la propia Elizabeth. Pero cometieron un error.
 

El archivo de vídeo encontrado en la memoria del móvil de la nieta

del director general no lo vieron hasta el final. En la mitad de la grabación, la pantalla «se va a negro». Pensaron que se había acabado la

grabación. Pero al minuto y medio la grabación vuelve, se retoma.

Después de algo más de dos años, un gendarme recientemente incorporado, a quien la curiosidad del novato le llevó a husmear lo sucedido al haberse cerrado el caso por la puerta de atrás, tuvo más paciencia que sus veteranos. En esa grabación, se ve cómo el comandante del avión invita a Monique Aubert a pasar dentro de la cabina

para ver el espectacular «cuadro de mandos» y presenciase cómo se

realizan algunas maniobras de pilotaje del jet. Algo que entraría dentro de lo normal. Lo graba en primera persona. Se ve cómo después

vuelve a su asiento y continúa grabando dentro del avión, a los invitados  que la acompañan  en el  viaje,  todo muy inocente.  Es aquí

cuando la pantalla se va a negro y los investigadores franceses se olvidan del asunto. Pero, pasado el minuto y medio, las imágenes vuelven. En ellas se ve cómo Elizabeth sale de la cabina del avión cerrando la puerta tras de sí y saluda a Monique con una sonrisa de

cortesía, de agradecimiento. Por ese gesto, se deduce que a Elizabeth

también la invitaron a ver la cabina del avión, por mediación de la

misma Monique. La muchacha sigue grabando. Y lo hace efectuando

planos medios hacia el lugar en el que está sentada Elizabeth. Se

aprecia cómo esta saca su teléfono móvil e igualmente se pone a grabar en el interior del avión. En ese instante, por las imágenes de uno

y otro móvil, se observa con claridad cómo el avión realiza movimientos bruscos. Está entrando en barrena. En una secuencia del teléfono móvil de Monique Aubert, se ve cómo la azafata ordena inmediatamente abrocharse los cinturones de seguridad y después corre hacia la cabina, pero no puede abrir la puerta. Enseguida el móvil

enfoca a Elizabeth, que se reía «como el joker de The Dark Knight»,

según el fiscal.

—¿Según el fiscal? ¿Qué ha pasado, no te han dejado ver las

imágenes? —No. Te estoy haciendo un resumen de lo que me ha comentado el fiscal. Esas grabaciones ya no existen: han desaparecido misteriosamente, las han robado.

—¿Cómo?

—Antes espera a escuchar esto. En las imágenes captadas desde

el móvil de Elizabeth, solo se ven primeros planos de los rostros de

los demás pasajeros: caras de pánico, horror… Por sí mismas solo

describirían la situación previa al impacto; cruzadas o montadas con

las tomadas desde el móvil de Monique Aubert tienen otro significado: dan a entender que Elizabeth se lo estaba pasando en grande grabando el horror reflejado en los rostros de sus compañeros de viaje.

Observo a Gregorio. Frunce el ceño, apreta ligeramente los labios. Se dirige a mí sin volver la cabeza en su totalidad, como mirándome de soslayo:

—Elizabeth no es un angelito, Amable. Tienes una psicópata en

casa a quien tampoco le importa su propia vida. Acertaste con la depresión, pero ahora se añade una conducta psicopática. Esta puede

ser una salida de aquella. Curiosa combinación. Ha tenido una infancia muy difícil. Sabes a lo que me refiero.

—Sí —admito.

—No te sientas culpable. Las cosas vienen como vienen… y se

acabó. Capeamos la vida como podemos.

—Culpable, no, pero que he defraudado, sí.

—No te flageles. Lo pasado, pasado está. La voz de Leonard

Cohen es extraordinaria, pero muchas de sus canciones son un asco.

Cambia el repertorio de una vez y deja de lamentarte.

—Alguien robó todas las grabaciones originales —prosigue Luther— y copias que incriminan a Elizabeth del cuartel central de tecnología   avanzada   que   la   Gendarmería   tiene   en   Rosny-Sous-Bois,

cerca de París. Y sin esas pruebas es imposible emprender acciones

judiciales contra Elizabeth. Le iban a comunicar la reapertura del caso, pero al desaparecer las pruebas…

—¿Y cuándo se han dado cuenta de su desaparición?

—Este lunes pasado, día 30 de mayo, por la tarde.

—Antes de ayer. ¿Y la última vez que tuvieron constancia de

ellas?

—El mismo fiscal con el que me entrevisté fue el último quien

las repasó en compañía de varios gendarmes, ocho días antes, en la

mañana del domingo 22 de mayo.

 

  —Dos días después es cuando se produjo lo de Elizabeth en el

chalet. Las pruebas fueron robadas entre el domingo 22 de mayo y

este lunes 30. Nueve días en los que el ladrón pudo coincidir contigo

en París, ¿no, Luther?

   

—En efecto.

—La primera impresión es que alguien no está interesado en que

todo esto de Elizabeth salga a la luz —interpreta Gregorio—, sabiendo, además, que Elizabeth no tenía ni tiene aún, a no ser que se enteré en estos días, conocimiento de que iba a ser procesada por el accidente del avión. Pero hay otro matiz que nos puede ajustar más las

fechas.

—El matiz es que las pruebas no servirían de nada con Elizabeth

muerta —digo—, por lo que el robo se efectuaría a partir de cuando

Elizabeth estuvo en muerte cerebral, o bien a partir de cuando volvió

a la vida. Esto acorta las fechas. Entre siete y cinco días de margen

para actuar. Siete en el caso de que sea una persona cautelosa y haya

previsto un «por si acaso», que estoy convencido de que era lo que

esperaba: el regreso de Elizabeth. Con toda seguridad, la persona que

le disparó es la misma que ha efectuado el robo de las grabaciones.

La cuestión es por qué no viajó a Francia antes, por qué motivo lo

hizo en esos días. No creo que se trate de un error que hubiera cometido y que resolviera in extremis.

—Hay una razón poderosa: conseguir las pruebas para evitar

que se reabriera el caso y de esta forma hacerle chantaje, Amable.

Gregorio se queda en silencio unos segundos. Reflexiona:

—En esos días ha ido a Francia, ha comido, dormido, cagado,

estudiado el edificio, al personal… Lo ha planificado todo: un figura.

Siempre me he rodeado de lo mejor de lo mejor. Quizás ese tipo haya trabajado para mí en algún asunto coyuntural, o para el CNI. Veré

lo que puedo hacer. Chantaje, Amable, Chantaje. No se me ocurre

otra cosa.

—Chantaje a Elizabeth. Si Elizabeth hace esto…, yo hago esto

otro.

—Dinero a cambio de las pruebas… o vete a saber.

—Me temo que ese chantaje no va dirigido solo a Elizabeth. Yo

también puedo estar incluido.

—No lo pongo en duda.

—El chantaje es a su vez una medida de protección —apunta

Luther—. Nuestro hombre quiere protegerse de algo. Protegerse de ti, Amable, del comisario Obezkhan… y por qué no decirlo, de nosotros.

—Las personas nos protegemos ante la previsión de una reacción adversa —continúa Gregorio—. Al margen de lo que sabemos

de Elizabeth, que lógicamente él ya preveía que lo íbamos a descubrir más pronto que tarde, puede entrar en el juego algún otro detalle

no menos importante relacionado con ella y al que nosotros todavía

no hemos llegado. ¿Tienes idea de qué puede ser, Amable? ¿Algo

que Elizabeth esconda sobre ti y que te pueda comprometer? No deja

de ser una periodista, una tocahuevos. El chantaje puede ir también

por ese camino: a forzarla a salir de su peculiar escala de valores para revelar, no sé, cualquier «chisme» que te ponga en peligro a ti y a

tu reputación. ¿Hay algo que deberíamos saber y que no nos has contado?

Gregorio se gira completamente y clava sus ojos en los míos.

Edgar me observa a través del retrovisor y Luther, modelo ario de

oficial de las SS, me mira como para darme la boleta en una cámara

de gas. ¿Que Elizabeth tenga información sobre un asunto que me

ponga en peligro? ¿Por qué no a todos? Las presunciones de Gregorio siempre bien dirigidas, siempre certeras, como sorprendiéndote

in fraganti. Ahora no te puedo decir que Elizabeth ha descubierto lo

que hay detrás del Verdugo del Real Sitio. Me creerás cuando te explique que lo ha destapado mediante una experiencia cercana a la

muerte, a través de un fenómeno extraordinario que en el conjunto

de lo que implica y de sus efectos causaría en otros la recepción de

todos los adjetivos reservados a lo oculto y a lo inimaginable; en

otros, que no en nosotros que ya estamos acostumbrados, empezando

por ti, Gregorio. De entretenerte leyendo expedientes del CNI sobre

avistamientos de ovnis a ser todo un experto en demonología, gracias a los casos de Irene, Edurne y, cómo no, de Áyax. Jugamos en

las dos divisiones. En la de aquí y en la de allí. Volverías de nuevo a

intentar apagar el infierno y hacer que arda el cielo. Y ahora a salir

de esta.

—Sinceramente, no sé que información pudiera sacar a la luz

que me habría de perjudicar. Mañana le dan el alta. Realizaré con

ella una reconstrucción de los hechos en el chalet. Trataré de exprimirla al máximo. Y cuento con una pequeña ventaja. Está interesada

en que coja a nuestro amigo: también le gustaría preguntarle por qué

no la remató. Hasta entonces no creo que le sobrevenga un impulso psicopático o escriba alguna gilipollez en el periódico que me ponga

en entredicho.

—Esa circunstancia nos viene bien, ya que el trabajo se nos acumula. No te has de precipitar con Elizabeth, entonces. Muestra un

perfil bajo, al menos en los próximos tres días. El inspector Labajo

viajará mañana a Suiza. En cuanto dé el OK, el juez Monterroso ordenará el registro de la base de Villanubla y de los domicilios y dependencias del coronel Eguren, del capitán Márquez y de varios militares más. La fruta está madura y caerá en breve. En el momento

oportuno, enviaremos el regalito al «Verdugo». Y tú tienes que estar

ahí, Amable.

—El tabaco de pipa ha resultado, por lo que parece.

—El «santurrón» se lo ha sabido hacer.

—¿Cómo sabrá el búnker que es?

—El gerente de las instalaciones les dirá qué cámara habrán de

hacer saltar por los aires. Nos ha costado cincuenta mil euros el convencerle de que tiene que hacer bien su trabajo. En cuanto el inspector Labajo llegue con la Europol, la policía local y los representantes

de la Fiscalía suiza, se comportará de una manera diligente y muy

profesional. Al inspector Labajo le hemos decorado la cámara con

todas las pruebas que necesita para cerrar el caso.

Y tras un pequeño silencio:

 —Elizabeth tendrá presente que habrás metido las narices en su

pasado francés. Sin embargo, no se figurará que cumbre hemos coronado. No se imaginará que lo sabes. Aparte de tu gente, Amable,

pondré contravigilancia en el chalet e intervendré todas sus comunicaciones por si le llegara de alguien que han intentado reabrir lo del

accidente y el tema de las pruebas. Confió en que te las apañarás manejando a una psicópata. A propósito de las comunicaciones, ¿qué

han encontrado en los ordenadores y en su teléfono móvil?

—Nada, lo cual es muy preocupante.

—¿Quieres que los echemos un vistazo con nuestra tecnología y

con el talento de Edurne antes de que vuelvan a su dueña?

—Sobre todo con el talento de Edurne. —Miro el reloj—. A esta

hora todo el material informático ya estará en mi despacho, en Fuencarral. Mandé esta tarde al muchacho del que te he hablado, el inspector Taubman, que lo recogiera de la Tecnológica y me lo llevara a

la comisaría. Ha tenido la osadía de decirme que se aburre.

—¿A quién, a ti? —Pelotas no le faltan, desde luego. Diplomáticamente descarado. Está interesado en incorporarse al GEO. Y lo conseguirá. Creo

que antes de que los del aguilucho culebrero le intoxiquen deberías

comprobar de lo que está hecho. Es una tábula rasa y lo podrías modelar como mejor se te antoje.

—Me gusta la gente que ha nacido sabiendo. Mi preferido y, sobre todo, por exigencia del «santurrón», es el inspector Labajo. Me

lo hizo saber ayer, cuando estaba haciendo las maletas. Esta mañana

lo hemos llevado al monasterio de Santo Domingo de Silos. Se le ha

metido en la cabeza que quiere releer la copia que hay del segundo

libro de la Poética de Aristóteles.

—Creía que no existía, que era fruto de la imaginación de Umberto Eco. En El nombre de la rosa, Jorge de Burgos robó del monasterio la única copia que quedaba y se la llevó a la famosa biblioteca de la abadía benedictina donde se desarrolla la novela. Allí se la

comió. No le gustaba que Aristóteles rindiera culto a la risa.

—No es una invención. Hay una copia del segundo libro de la

Poética de Aristóteles, y el capitán Rocco quiere pasar nuevamente

otra temporada en el monasterio y que algún novicio se la relea.

—¿Y oficialmente?

—Hemos corrido la voz de que está en un retiro espiritual, en un

pueblo cerca de Roma.

—Roma, cómo no. Luther, con el permiso de Gregorio, necesito

un favor. Se llama Helena. Es la camarera con la que he estado hablando en el James Joyce. Amiga de Elizabeth. Ha ido a visitarla estos días al hospital. Tenemos su DNI, sus datos. Hemos fichado a todo el personal que ha entrado y salido de su habitación. Quiero algo

sencillo, pero has de ser invisible: domicilio, en qué países ha estado

trabajando, ocio… y cosas relacionadas con las cartas y juegos de

mesa. La he intentado sonsacar con una pregunta trampa: si había

trabajado en un casino. Me ha disimulado la respuesta y lo ha hecho

a propósito…

—Te refieres a timbas ilegales, al mundillo de las partidas clandestinas, deudas por juego.

—Estoy pensando en otra cosa, pero, sí, también pudiera ser. Su

turno normalmente es el de tarde. Entra a las tres y suele salir alrededor de las doce o de la una de la madrugada.

—¿No será que te apetece un polvo seguro? —me pregunta Gregorio.

—Aparte de lo oficial, no te diría que no. Pero con esa chica la

herramienta no me ha acompañado durante la conversación que hemos mantenido. Y estoy preocupado.

—Te estás haciendo mayor, Amable. Nos pasa a todos. La cosa

ya no sube como cuando teníamos veinte años. ¿Te dejamos en algún sitio?

—Acercadme a casa.
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XXV


 





Pruebo a ver algo por la ventana desde el sofá. Es un pequeño respiro. Hay dos agentes de paisano que hacen guardia en la calle, plantados en la puerta de la cancela del chalet. Hablan entre ellos de forma

distendida. Un coche camuflado está aparcado en la acera de enfrente. Amable reforzará la vigilancia por la noche, poniendo a otros dos

agentes más que rondarán por el interior del patio y a un tercero que

permanecerá dentro del chalet, custodiando mis sueños. Un dispositivo de seguridad pese a la certeza absoluta de que no lo volverá a intentar.


 

—Ni te inmutaste, Elizabeth —me subraya Amable—. O sea,

que entra un tío con una pistola dispuesto a matarte… y tú como si

nada: ni tratas de escapar, de enfrentarte a él, nada.

—Me quedé atenazada por la impresión —le vuelvo a responder, mirándole a los ojos.

—Está todo como lo encontraron los del SUMMA y los compañeros de la policía, salvo los trabajos de procesamiento y…

De nuevo doy otro barrido panorámico a mi alrededor. El polvo

para sacar las huellas dactilares, mi sangre reseca en el parqué, la televisión, los cristales de las ventanas, los cuadros resquebrajados, las

bombillas reventadas… Decidido: no pienso limpiar nada. Menuda

paliza. Mandaré a una empresa que limpie el chalet de arriba abajo.

—… la bandeja, que los sanitarios la pusieron ahí para poder

trasladarte y hacerte las maniobras de reanimación. —Señala con el

dedo el charco de sangre reseca.

—No tengo más que decirte, Amable. Como me ves, aquí sentada, con la mesita por encima de mis piernas —me la arrimo un poco más—, comiendo, viendo la televisión. Entró de repente, sigiloso,

sin ruido, sin decir ni una palabra, cubierto con un pasamontañas. Es

de suponer que estaría escondido en un lugar de las dos plantas, esperando…

—Te disparó —se apresura en decir—. El impacto te proyectó

hacia tras y después caíste a tu derecha, sobre el reposabrazos. En

esa posición diste la bienvenida a los chicos del SUMMA. ¿Recuerdas cómo empuñaba el arma? ¿Con una mano, con las dos?

—Con las dos.

—¿Cómo?, tiene su importancia.

—No como en las películas. Me llamó la atención. Sabes que

me gusta el cine y en ese instante… En las películas suelen posar la

empuñadura y la mano que dispara sobre la palma de la que esta libre. Él la sujetaba de una forma muy rara. En las películas y teleseries todavía no la he visto, desde luego. La libre como abrigando la

zona del gatillo, y con el pulgar sobre el costado de la pistola.

Amable se abre la americana y deja al descubierto su arma reglamentaria. La lleva acoplada en el cinturón. La desenfunda y la

empuña de diversas maneras.

—¿Así?, ¿de esta otra forma?, ¿cómo?

—De esa, la última que acabas de hacer.

—La isósceles dinámica. Muy profesional. —Vuelve a enfundar

la pistola—. Drogas, deudas, un novio despechado, ajuste de cuentas… Eres periodista,  ¿manejabas información  comprometida?  En

Francia escribías sobre política y economía. O algo relacionado con

la tecnología: espionaje industrial, por ejemplo.

—No. —Retiro la bandeja y me levanto del sofá. El corsé ortopédico no se hace a estar mucho tiempo en la posición de sentado.

—Francia, otra vez.

—Y todas las que quieras, Amable, me agrada ilusionarte con el

mismo rollo. No puedo ampliarte más de lo que detallan los informes

de la policía francesa. Insisto: apenas conocía a esa muchacha finlandesa. Cada una teníamos nuestra habitación, hacíamos nuestra vida

aparte. Solo coincidamos en los espacios comunes, pocas veces, me

pasaba en el periódico casi doce horas al día. Y cuando llegaba al piso solo me apetecía dormir. No me relacionaba con mis otras compañeras. Algunas, como esa chica, se llevaban a sus novios. Se suicidó.

No debía conocer muy bien a quien le abría la puerta de su habitación.

 

  —¿Y el accidente de avión? Murieron diez personas. Una tragedia muy mediática que dio la vuelta al mundo. ¿Cómo es que leí y

escuché otro nombre?

   

—Te repito que sufrí un episodio de amnesia. No me acordaba

de nada. Dije lo primero que me vino a la mente. Después todo se

aclararía,   aunque   no   para   los   medios   y   agencias   de   información.

Además, ¿te hubieras interesado?, ¿habrías viajado a Francia?

—Sabes que sí.

—Lo dudo, nunca has estado.

—Después de ese apagón transitorio de memoria, ¿qué me puedes contar? Los flashes postamnénesicos son importantes.

—Vaya bobada. Que rápido cambias de tema cuando te interesa.

Nada. Tres cuartos de lo mismo: empápate con lo que salió en los

medios de comunicación y con los informes de tus colegas franceses.

—No aclaran gran cosa.

—¿Y me preguntas a mí? Lo único que recuerdo es una azafata

histérica dando no se qué instrucciones y cómo nos íbamos en picado.

—Te salvaste de milagro.

—Muchísima suerte.

—Suerte… ¿Te creaste enemigos en Francia?

—No insistas. Quizás habrías de empezar con la lista de los que

tú te has echado a la mochila como policía. Es lo que pienso. Alguno

de los que te tienen ganas se ha enterado y ha querido comenzar por

mí. Después le tocará el turno al tucán venezolano y a los dos chiricahuas.

—¿Te río la insolencia?

—¿Te tengo que reír la vida que nos diste, darte las gracias?

—Hemos hablado muchas veces de eso. No voy a entrar a discutir contigo.

—Claro. Ahora te refugias en el papel del típico policía que

quiere resolver un intento de asesinato.

—Tu madre eligió la vida que quería llevar; libre desde que la

conocí de hacer lo que le diera la gana. Respetar esa decisión era justamente lo que me permitía estar cerca de ella… y quererla.

—¡Qué tierno!, el amor de los erizos. ¿Y yo, qué? Era muy enriquecedor estar en casas-cuna y en jardines de infancia a todas horas,

en el colegio realizando actividades extraescolares: que si más clases

de francés, de inglés, de informática, música…, mientras a mi madre se la pasaba por el arco del triunfo media Ávila. Por fuerza habría de

salir «culta y educada» la niña. Tenías un sueldo que llegaba para

mantenernos. ¿Por qué no la agarraste del pelo y la obligaste a estar

en   casa   con   la   pierna   quebrada?   Un   comportamiento   machista   a

tiempo me hubiera hecho la vida feliz. Pero no, los tiempos cambian,

y las mujeres elegimos cómo vivir, ¿verdad, Amable? El feminismo

es muy saludable para los hombres.

—Lo intenté, sin la obligación de que estuviera en casa «con la

pierna quebrada». Le ofrecí una nueva vida… Pero lo moralmente

aceptable no iba con ella, tampoco es que vaya conmigo. Hacer una

vida normal era ya atarse a una rutina irrespirable. Nos hubiéramos

perdido los dos. Mírame, ¿crees que soy un hombre feliz? Mi imaginación la estará buscando hasta que me muera.

—Y te vas por ahí con otras con la esperanza de quien te abra la

puerta sea ella.

—Tu madre era única, tanto que nunca me acosté con ella. Incapaz. Violento y humillante con solo pensarlo. Celoso y herido representármelo cuando el deseo de otros se adentraba en su dulzura… A

mí solo me bastaba su presencia, su compañía. Creaba un ambiente

mágico en el que los dos no disimulábamos, en el que nuestros egos

se evaporaban en la confianza de las palabras; dos esencias que no

mediaban mentiras ni engaños, que absorbían la verdad de lo que

éramos y de lo que nunca llegaríamos a ser.

«Conmovedor. Los reyes del postporno. Me lo imagino: noches

de romanticismo corriéndoos con las caricias de las palabras. Te van

a otorgar el Bécquer de honor por toda una vida dedicada a la eropo-

ética, payaso… Y a mí el Takeshi Kitano cuando la mentira del Verdugo del Real Sitio te corte los huevos».

—En mi lista, Elizabeth, nadie habría dejado ni dejaría un desquite a medias; tampoco los hay que hagan actos de contrición de última hora. Te hubieran rematado bien a gusto. ¿Qué tío es aquel que

después de meterte una bala en el pecho llama a la ambulancia pasándose por mí con la intención de que llegue lo antes posible para

salvarte la vida? Porque lo de que pareciera que fuera yo quien apretó el gatillo y cargarme el «muerto» no era la finalidad. Lo que se me

ocurre es que tenía una extraña afección hacia ti; un sentimiento que

en última instancia lo frenó, le hizo ver el error… y quiso enmendarlo como pudo. No hay lugar a dudas de que te conoce bien, como a mí, aunque a mí no tanto. Tú me dirás: ¿un chico al que desvelaste lo

que no debías en una pelea de amantes y al cual luego rechazaste?

—Posiblemente, un fan que me amaba en silencio, desde el anonimato, obsesionado conmigo, como si aquí una fuera una actriz de

Hollywood. Seguro que cuando lo cojas y registres su casa tendrá

una pared forrada con fotos mías y tuyas, con nuestras caras dentro

de un círculo rojo, como en las pelis. De ti, además, un sin fin de recortes de periódicos alabando tus detenciones.

—Te olvidas de los fetiches: mechones de tu pelo y unas braguitas con tus fluidos, ya puestos a tirar de americanadas.

—En serio, Amable, estoy igual de desconcertada que tú. No

tengo la más mínima idea. Espero que lo pilles cuanto antes para oír

de su propia boca por qué quería matarme y por qué actúo después

de la manera en lo que lo hizo.

Suena un politono nada convencional:  Air on the G String, de

Johann Sebastian Bach, en una versión para piano. Amable saca el

móvil y contesta.

—¿Síii?

—Helena, Amable. Los datos de su DNI son correctos. Sin ante—

cedentes penales. Nos falta por confirmar los lugares en los que ha

estado trabajando fuera de España. Nos llevará tiempo. Te puedo

adelantar que son bastantes. Hemos accedido a los datos de su pa—

saporte: una auténtica guía de viajes.

—¿Habéis dado con el ruido que os dije que hacía el coche?

—Esta mañana he registrado su piso, en Vallecas, mientras estaba en el gimnasio. Austero, sencillo… sin apenas muebles. Me di—

jiste que buscara algo relacionado con los juegos de cartas, con juegos de mesa… ¿Qué tal los trozos de una entrada para ver una actuación del mago Juan Tamariz en la sala Galileo Galilei? Se cele—

bró hace dos semanas.

—Estaba seguro de que el ruido procedía de ahí. ¿En qué lugar

exacto de la transmisión?

—Los trocitos los tenía dentro de un cestillo de mimbre, entre

clips, tacos de pósits, bolígrafos, rotuladores…, en la camilla del

salón.

—O sea, a la vista. Pero el que no entiende de mecánica es como

si estuviera ciego.

—¿No querrás decirme que sabía que la íbamos a registrar el

piso y que los ha puesto a propósito? —Joder con la pieza, tenía que ser esa precisamente. ¿Y dices

que la habéis encontrado en Barcelona? Ni que fuera de coleccionista.

—¿Quieres que venga Braxton, que esté por aquí?

—¿Cuánto tardaría en llegar?

—En su jet privado, una hora. 

—Vale, si no hay más remedio. Pero supongo que lo habéis dejado todo exactamente como estaba, ni desmontado entera la transmisión, ni tocado la caja de cambios.

—Parece  mentira,  Amable.  Estamos sin  estar:  somos fantas—

mas...

—Porque primero quiero que me mandéis el presupuesto, que os

conozco. No hagáis nada hasta que lo tenga sobre mi mesa. Sabiendo

ya cuál es la avería y la pieza defectuosa… Puedo esperar: el coche

no me hace falta de momento.

—Lo que tú digas, Amable. Creí que se trataba de un tío.

—No, no tengo prisa como os digo: me estoy apañando con un

«camuflado» del parque de la comisaría.

—Lo he pillado. Ten cuidado. Pondré a Gregorio al corriente.

Y otra cosa: el inspector Labajo hace diez minutos que ha aterriza—

do en Zurich, con dos tíos más. En el aeropuerto se les han unido

agentes de la Europol y de la Fiscalía suiza.  

—Perfecto. Aunque me pondríais dejar ese Volvo V40 que tenéis en el taller como vehículo de cortesía. Llegaría a todos los sitios

volando.

—Muy agudo. En estos momentos se dirigen a Alpnach por ca—

rretera. En menos de una hora habrán llegado. Deberías abreviar

con tu hija e ir tomando posiciones. La cosa se está precipitando: al

veterinario de La Dehesa lo acaban de trincar con el carrito de los

helados.   Pasará   a   interrogarle   el   juez   Monterroso.   Intentaremos

que su detención no transcienda demasiado y alerte a los pajaritos.

—Está bien saberlo, pero lo dicho: no hagáis nada hasta que tenga el presupuesto. Hasta luego.

Cuelga el teléfono y se lo introduce en el bolsillo del pantalón.

—Perdona. El Kadett, ¿te acuerdas? Está fundido. Más de veinte

años… y ya no hay piezas. La que le tienen que poner la han encontrado en un desguace de Barcelona. En fin.

«And the Oscar  goes to  Amable Obezkhan Fernández, por su

actuación en Talleres al borde de un ataque de nervios. Qué coño te

 

  habrán dicho por teléfono. Que pena el no estar allá arriba para saberlo».

   

—¿Por dónde íbamos? Ah, sí, claro, atraparle… y que nos saque

a los dos de dudas, ¿verdad? ¿Crees que este tipo de gente es de la

que se deja coger con vida?

—No sé, pero imagino que os tendréis que esmerar para que no

os dé la oportunidad de matarle.

—Ese es nuestro objetivo: cogerle con vida.

Ojea el salón.

—Atenazada por la impresión —continúa—. ¿Cómo se produjeron estos desperfectos, entonces? La televisión, las ventanas… Es

curioso, pero corroboran el que te quedases paralizada por la sorpresa. No son exactamente señales que indiquen que te hayas enfrentado a él, que evidencien que haya habido violencia, lucha, que intentaras escapar.  Si te fijas, los restos de los cristales y de las bombillas… han caído en la vertical. No ha habido desplazamiento, no se

han desperdigado, nadie los ha pisado, no se aprecia que estén aplastados. Ni huellas de pisadas alrededor. Tampoco los han, digamos,

barrido con una escoba para concentrarlos. Se notarían las trayectorias de los barridos, sobre todo en los caídos sobre la alfombra. Tú

misma.

—Apareció de repente… y me disparó. Lo que fuera que ocurriese… debió ser después de que perdiera el conocimiento y eso. A

lo mejor pretendía dejar pistas falsas, manipular el escenario del crimen para dificultar las investigaciones.

—Muy cinematográfico también. Dime, Elizabeth, ¿qué ocurrió

entre el instante en el que entró al salón apuntándote con la pistola y

el momento en el que efectuó el disparo?

—Nada. Disparó, sin más. Todos estos desperfectos los debió

hacer después de que se me apagara la luz. No imagino cómo, desde

luego. Además, por qué supones que ocurrió algo entre esos dos momentos.

—Después no pudo ser. Yo no perdería el tiempo rompiendo cosas ni antes ni después de llamar a la ambulancia. Antes, porque

cualquier segundo perdido para redimir mi culpa al teléfono sería nefasto en la pretensión de que conservaras la vida; después, por la

sencilla razón de que hay que abandonar el lugar enseguida, huir. Y

más habiéndose hecho pasar por mí para que el tiempo habitual de

respuesta fuera más rápido y con la alta probabilidad de que la ambulancia viniera acompañada de alguna dotación policial. Por eso

creo que todo esto de la tele —mira de nuevo a su alrededor—, las

bombillitas, los cristalitos, lo que fuera que ocurrió, sucedió en ese

intervalo de tiempo. ¿Qué pasó, Elizabeth?

—¿Por qué te empecinas en que sucedió algo en esos segundos?

—No queda otra.

«Intuyes que sobrevino algo que está fuera del alcance del conocimiento humano. Un hecho insólito. Desconozco de dónde procede

esa sospecha tuya. No descartas siquiera fenómenos de índole paranormal. Me cabe pensar que has lidiado con cuestiones similares y te

resulta familiar. Te estás tirando a una piscina en la que sabes que

hay agua en la que nadar a gusto. Quieres que yo te lo corrobore… y

me presionas. Tengo dos alternativas: o soltártelo a modo de una típica película de terror para que no me tomes en serio y esquivar la

pregunta o dejarte caer una migaja. Si opto por lo primero, seguro

que mi falsa ironía confirmaría lo que buscas, sabrías que te estoy

mintiendo… y me habrías pillado. Si te lanzó la migaja, sabrás que

es cierta, percibirás que no te estoy mintiendo… y me dejarás en

paz».

—Di, Elizabeth, te has quedado… ausente.

—Sí. Estaba intentado recodar ese momento. Aparte de cómo

empuñaba la pistola... hizo un gesto con la cabeza. Sí. Un detalle

que, vamos, no sé, propio de los movimientos de la acción. Por eso

no lo te lo he comentado. Lo de la pistola, sí. Pero que como ahora

insistes…

—Un gesto con la cabeza.

—Sí. Giró la cabeza mientras me apuntaba, de forma un tanto

brusca. Miró hacia mi lado izquierdo, por encima de mi hombro, como si hubiera algo detrás de mí.

—Como si hubiera algo detrás de ti.

—Sí, eso es. Me figuro que sería un gesto, un movimiento rápido… para verificar que no había nadie más en el salón. Aunque, no

sé, lo dudo: ya sabría con toda seguridad que estaba sola en el chalet.

—Y después.

—Te va a parecer extraño, pero hice el amago de girar la cabeza

e intentar mirar hacia donde él estaba mirando. Darme la vuelta, vaya. Curiosidad. Como lo que sucede cuando uno en la calle mira hacia arriba, a lo alto de un edificio, por ejemplo, que al poco tiempo

se para la gente a su alrededor para mirar también a lo alto, en la misma dirección, más que nada para saber qué coño está mirando.

Sin embargo…

—Sin embargo, qué.

—Esto no es ninguna coña, Amable. Vas a pensar que estoy loca, pero me da igual, o que he visto demasiadas películas y te estoy

tomando el pelo, como antes. No he querido comentártelo por eso.

Lo cierto es que sí que noté que había algo detrás de mí, como una

presencia, algo así.

—Sentiste como una presencia detrás de ti.

—Tuve esa sensación, no sé. Sinceramente, no te lo puedo explicar con palabras. Como una fuerza que emanaba detrás de mí.

—Una fuerza que emanaba detrás de ti.

—Me resulta imposible explicártelo, Amable.

—Pero te diste la vuelta.

—Qué va. Solo hice el amago, como te digo. En ese preciso instante sentí el tiro en el pecho.

—Quieres decir que no viste cómo te disparó, el bocajarro, cómo te comiste la bala, dicho pronto y mal.

—¡…! —me encojo de hombros.

—¿Y por qué todos estos detalles te los has callado?

—Te recuerdo que soy hija de una puta.

—Por favor, Elizabeth.

—«Tocaba desviar la atención». Perdón. Me ha venido de repente. ¿Me creerías? ¿Me crees ahora?

—No va conmigo lo de los cocos y las brujas. No sé qué pensar.

No sé si me estás vacilando.

—«¿Que no va contigo lo de los cocos y las brujas? ¡Huy que

no!, no me disimules, como con la llamada de teléfono. ¿Por qué

motivo habría de venir tu insistencia si no? ¿Y que no sabes qué pensar…? Ahora piensas en que te he dicho la verdad, gilipollas». No te

estoy vacilando, Amable. Además, ¿qué importancia habría de tener

todo esto? Sabes que no te estoy mintiendo. Tómatelo como yo me

lo estoy tomando ahora: probablemente una respuesta de mi cerebro

a una situación de estrés. Nada que ver con gamusinos, espíritus o

demonios. El hecho es que me pegó un tiro… y ya está. Intentó asesinarme y punto.

—Ya.

 

  —El porqué de todos estos daños a cuento de nada es otra cosa

que nos tendrá que aclarar nuestro amigo, en el supuesto de que lo

pilléis con vida.

   

—Me   tengo   que   ir.   Hablaremos   más   detenidamente   de   este

asunto.

Amable mete la mano en el bolsillo interior de la americana,

saca un móvil y dos tarjetas de crédito.

—Ten, es de tarjeta. Está a mi nombre. Lo he comprado está

mañana. Tiene un saldo de cincuenta euros. Trece ochenta es el pin.

El tuyo y los ordenadores aún los están analizando.

—¿No estará pinchado?

—No te fías. Aquí te lo dejo de todas formas. —Se acerca a la

mesa del salón y lo coloca casi en el mismo borde. Mira su reloj—.

Son las tres y media, pronto para que estén las tiendas abiertas y puedas ir a comprarte uno. Te escoltarán a donde vayas. —Señala la

ventana—. Incluso te puedes ir de copas con ellos, o al cine, en particular con el que tiene cara de boxeador: lleva poco tiempo en la poli

y ya le fastidia el tener que ganarse la vida aburriéndose. No hace

falta que estés todo el día aquí encerrada. Toma tus tarjetas.

—¿Habréis comprobado todos mis movimientos, supongo?

—No serviría de nada que las cancelases y pedir que te hicieran

unas nuevas. Ahórrate el engorro. Pero haz lo que quieras. Eso sí, no

te convendría tener las cuentas corrientes con esas cifras tan grandes.

De su cartera saca dos billetes de cincuenta euros.

—Cien euros en efectivo, para que tengas algo a mano. Aunque

sé que prácticamente te manejas solo con el dinero de plástico: no

hemos encontrado ni un solo céntimo en todo el chalet. Ni siquiera

debajo de los cojines del sofá. ¿Es suficiente?  Paga la casa. Cortesía

del Ministerio del Interior.

—Las tarjetas me valen. Lo cien euros guárdatelos para los soplones.

—Sabes que eso no se lleva en España. Pero no ha estado mal.

Yo que tú llamaría ahora con el «pinchado» a una empresa de limpieza. Que te ayuden con el chalet. Tú sola y en tu estado... A lo mejor, con un poco de suerte, te vendrían esta tarde. Les daría tiempo a

quitarte lo más gordo: la sangre sale muy mal. Estoy seguro de que

ya lo has pensado.

—Una forma sutilmente despectiva de decirme a la cara lo amiga que soy de la limpieza y del orden, como casi todas las mujeres. 
Pensándomelo mejor… te cojo el dinero. Para las propinas. Me gusta

quedar bien con la working class. Es una manera de devolver a los

trabajadores lo que les roba el Estado.


 

—Mmmmm. Tu generosidad con los de abajo, no me acordaba.

—¿Cómo dices? Las películas de Ken Loach son también mis

preferidas. Trae, que paga el capullo del ministro.

—Tampoco te olvides de llamar a unos cristaleros. Al menos

para que vengan a medir.

—Afloja más, entonces.

—¿Por venir a medir? Te arreglas con eso. O si no, ponte en

contacto con el mariquilla de tu casero. Se cagó en los pantalones

cuando fueron a interrogarle. Buena parte de los daños los cubrirá el

seguro de la vivienda, empezando justamente por los cristales de las

ventanas. He de irme.

 







XXVI


 





La tormenta desgarra el cielo helvético, gustándose en los espejos de

las tinieblas arrastrados por un fuerte  bise noire alpino, avivando a

cada quebranto eléctrico la lluvia a plomo que golpea el parabrisas.


 

Desde el asiento trasero leo lo que marca la aguja: 185 km/h. El pirulo azul nos espanta el poco tráfico de la autopista. Los caballos del

Mercedes CLA Coupé, en el que dos compañeros de la Fiscalía Anticorrupción suiza me llevan a toda pastilla, son la soberbia de un modélico Estado de bienestar amparado en el claroscuro del delito financiero. Estos sí que se lo montan bien. Desde luego al carruaje no

le rascan las velocidades.

Nos dirigimos al Aeropuerto Internacional de Zurich, a cual había llegado hacía cosa de unas siete horas procedente de Barajas, trayéndome conmigo al inspector Pradas, de la UDEF, y al inspector

Campoy, de Patrimonio. A falta de vuelos regulares nocturnos con

destino a la capital del Manzanares, una gestión sobre la campana de

la policía aeroportuaria suiza ha conseguido colarme en un chárter

que me devolverá el olor a bocadillo de calamares en menos de tres

horas. Sale a las 22:30, y es de los últimos vuelos que despegarán de

Zurich antes de que dejen de operar las partidas en esta noche de perros.

El porqué de las prisas podría atribuírselo al juez Monterroso,

debido a la conversación telefónica mantenida sobre lo descubierto

en   Alpnach:   «Dos  orejas  y   rabo,  inspector   Labajo.  Por   la   puerta

grande. Se la ha jugado al todo por el todo… y nosotros le hemos seguido con una venda puesta en los ojos, conociendo el riesgo que supondría tropezar y caernos al abismo. Afortunadamente, estaba en lo cierto. Le felicito. Es una pena que se pierda el registro de la base de

Villanubla. Sabemos que con lo que me ha enviado no tendría sentido: las pruebas son concluyentes. Pero ya que estábamos preparados

para hurgar de una manera u de otra en la mierda de los militares

ahora retocaremos la operación de cara a la galería: nos pondremos

guapos para los telediarios y todo eso. No obstante, si se busca la vida y llega a tiempo… le reservo un lugar privilegiado. Solo el despliegue de las unidades será un espectáculo inenarrable. El jaleo comenzaría a las cinco de esta madrugada. Usted mismo». De esta invitación han pasado tres horas. Sin embargo, el motivo no es justamente  presenciar   cómo  se toma   una  base militar   al  asalto,  como

quien dice, una experiencia única en la vida de todos nosotros, y que

por descontado nadie querría perderse, sino el sofocar cuanto antes

la sensación de manipulación a la que he sido sometido. Me hierve la

cabeza, y «Jorge de Burgos» es el causante de que me vaya a explotar de un momento a otro. El condenado heresiarca me ha tomado el

pelo desde un principio, y corro a descornarle su beático sentido del

humor. Se estará partiendo de risa el cabrón. ¿Por qué yo? ¿Quién es

en realidad el padre Rocco?

Alpnach es un encantador municipio situado en un inmenso tapiz de villar a orillas de la margen izquierda del lago Lucerna, a unos

setenta kilómetros al sur de Zurich. La parte occidental del pueblo limita justo con los Prealpes centrales, teniendo el monte Pilatus, con

más de dos mil metros de altura, como uno de sus principales reclamos turísticos. Hasta él se accede por un tren cremallera que parte de

la pedanía de Alpnachstad, a dos kilómetros al norte de Alpnach. O

por teleférico desde Kriens, localidad asentada al otro lado de la cordillera montañosa, en la parte septentrional, a quince kilómetros todavía más al norte. Alpnach lo alcanzamos en coche sobre las cuatro

de esta tarde, después de haber aterrizado en Zurich unos cuarenta y

cinco minutos antes, siendo recibidos con cierta desconfianza por

cuatro agentes de la Europol y tres funcionarios de la Fiscalía Anticorrupción suiza, uno de ellos el secretario del fiscal federal Marc

Tappolet.

Además del tremendo atractivo turístico que atesora, Alpnach es

famoso por una antigua fortaleza de artillería excavada en las faldas

del monte Pilatus, la Klein-Durren, que se construyó durante la Segunda Guerra Mundial al temer que Hitler pudiera ocupar la neutralidad suiza. Como parte de la fortificación, toda una red subterránea de innumerables pasadizos sarpullidos de un sin fin de búnkeres militares. Alcanzando desniveles de hasta el 48%, atravesando pequeños túneles y bordeando peligrosos despeñaderos, el tren cremallera,

terminado a finales del siglo XIX con el único propósito de coronar el

monte Pilatos y proyectarlo al negocio del recreo, fue el principal valedor, excusa y herramienta para dar forma a esa fortaleza. Posteriormente, en los años 50, se levantaría el teleférico para sumarse al suministro logístico y operativo que se venía realizando hasta entonces

por el estrecho y sinuoso ferrocarril. En la actualidad, tanto el tren

cremallera como el teleférico colman de vértigo y adrenalina a los

turistas en su trayecto hacia las atalayas y miradores que luego los

cubrirán de endiosamiento: las vistas al lago Lucerna, a los paisajes

de firma alpina y a las poblaciones de alrededor son sencillamente de

una belleza inconmensurable. Los elegidos también pueden recuperarse del éxtasis incrementándole en los dos hoteles enclavados prácticamente en la misma cima del escarpado monte Pilatus.

Pero esas dos vías de comunicación no solo transportan turistas

y todo lo necesario para garantizar un exquisito servicio de hostelería, trasladan obras de arte, joyas, cantidades exorbitantes de dinero

en efectivo… todo lo que uno pueda imaginar que sea motivo de

guardarlo en un puerto franco. En desuso desde el año 1998, el Ministerio de Defensa suizo decidió reconvertir la fortificación en un

puerto franco, por lo que se dedica a vender y alquilar desde hace

unos años los búnkeres y cámaras de reciente creación a unos precios

muy asequibles. Las condiciones de humedad y temperatura, controladas por sofisticados mecanismos domóticos, atraen especialmente

a los coleccionistas de obras de arte, que junto a las incomparables

medidas de seguridad, prefieren almacenar sus colecciones antes que

en el renombrado puerto franco de Ginebra. Bajo el simpático rostro

del turismo, Alpnach esconde una grandiosa caja fuerte que exonera

de impuestos a todo aquel que quiera ocultar al fisco de su país de

origen el valiosísimo patrimonio que no se desea declarar; madriguera de primera categoría en la que nadie hace preguntas sobre lo que

se custodia, y que a todas luces no tendría nada que envidiar a los

mejores museos del mundo.

El otro requisito que cierra nuestro singular autodefinido, sobrepasando el colmo del descaro o de la casualidad, no se halla muy lejos. A un par de kilómetros al este de Alpnach, ocupando el resto de

la explanada, se encuentra una pequeña base militar del Ejército suizo dedicada a labores de transporte aéreo, sede, por otra parte, del

Flugplatzkommando número dos de la Fuerza Aérea Suiza, cuya misión consiste en reparar y mantener la flota de helicópteros, la formación de sus pilotos y en la de llevar a cabo operaciones de evacuación y rescate. De esta base militar es de donde salen los helicópteros

de salvamento que van a rescatar muertos, escalabrados e inconformistas del riesgo perdidos por los Alpes, cuando estos son parte de la

orografía del paraíso fiscal más importante del viejo continente.

«Joder, Labajo, Alpnach, blanco y en botella. He estado allí un

par de veces. No hay otro puerto franco en Suiza con esas características, ni en toda Europa». Esto es lo que enseguida me contestó, precisamente, el inspector Pradas, cuando nada más salir del Arzobispado, tras mi encuentro del otro día con el padre Rocco, le llamé por si

sabía de algún puerto o zona franca en Suiza que contara además con

un aeropuerto militar en las inmediaciones. «Blanco y en botella».

Naturalmente, el padre Rocco se lo habría de callar para continuar

con su particular entretenimiento. ¡Pero qué jodido! No dejo de darle

vueltas, pese a las sonrisas que de vez en cuando se me escapan.

Fui con mis especulaciones al comisario Kovacs, y los dos finalmente nos reunimos con el juez Monterroso. Más animado que mi

inmediato superior, el juez disipó cualquier tipo de objeción, y rápidamente se puso en contacto con la Fiscalía Federal Suiza. El juez

Monterroso lo tenía claro. Contando con el mutismo de los más íntimos, había decidido montar la operación de Villanubla, aventurándose a sufrir el escarnio del único ridículo que previsiblemente mancharía su brillante carrera judicial. Y de perdidos al río. Quizás por

su edad, porque ya se la traía al fresco todo, o porque en su vida no

había sentido unas emociones tan intensas como las que estaba viviendo ahora, quería despedirse de ella con un gran fracaso o con

una gran victoria. No le importaba que el esperpento comenzara en

Suiza, así que adelante.

Para entrar a la Klein-Durren, hay que bajarse en la estación de

Ämsigen, situada a 1.300 metros de altura, casi a la mitad de los cinco kilómetros de los que consta el escabroso recorrido que une Alpnachstad con el monte Pilatus. Soterrada bajo esta estación, se halla

el grueso de la fortificación, dando comienzo al laberinto de túneles

y búnkeres que satisfacen el anonimato de fortunas levantadas al calor del fraude fiscal, la extorsión y el homicidio. Cuando nos presentamos en el control de la entrada, cuya arquitectura me recordaba a la boca de un pozo minero, nos condujeron rápidamente por enrevesados corredores hasta llegar a la «oficina» del máximo responsable de

las instalaciones; protocolo que, visto el comportamiento autómata

de los vigilantes, se repetía con bastante frecuencia. En nuestro recorrido, hablando por mí y por el inspector Campoy, ya que al inspector Pradas todo lo que veíamos le resultaba familiar, como a los de la

Fiscalía y a los agentes de la Europol que nos acompañaban, íbamos

observando la magnitud y la suficiencia técnica y operativa del lugar: ora amplias, pavimentadas e iluminadas galerías por donde circulaban carretillas eléctricas y transpaletas cargadas con meticulosos

embalados, ora estrechos pasadizos en donde recodaban más de cerca las canalizaciones de refrigeración y ventilación, extracción de

gases, agua, de fibra óptica… La claustrofobia alternaba con grandes

claros subterráneos en los que la tecnología led brindaba soles tolemaicos encargados de alumbrar las cavernas del despilfarro y del orgullo robado a los pueblos.

El jefe de todo eso se mostraba dócil y receptivo. Pensé que quizás porque se ablandó al saber del secretario del fiscal Tappolet que

lo que andábamos buscando estaba relacionado con unos asesinatos

cometidos en España y no con soporíferos delitos de cuello blanco

contra nuestra hacienda pública. Ahora, cuando vamos lanzados por

los suburbios de Zurich, sostengo que esa docilidad se la impusieron

los ojos que ven por los del padre Rocco. El caso es que ese hombre,

un tío de mediana edad, que no dejaba de pasarse la lengua por su labio leporino, deshizo en un cadencioso repiqueteo de ordenador la

controvertida opacidad nominal a que por ley obliga la normativa

suiza en el terreno de la protección de datos personales, bancarios y

fiscales de cara a terceros. Primero le hice ver a través de mi móvil

las fotografías de los principales sospechosos que habíamos enfilado.

No identificó a ninguno. Sus nombres tampoco estaban en la base de

datos de los clientes registrados. Esto era lógico de prever: no serían

tan tontos de ponerse ellos mismos al descubierto. Tiramos de segundarios. Al tercer intento la base de datos arrojó el gordo de Navidad. Reconozco que me dio un vuelco el corazón. Ahí estaba el DNI

y todos los datos de «filiación» del yerno del coronel Eguren. Aquí

no podía haber identidades virtuales: los originales son los que firman. Y junto a su nombre, una empresa pantalla, titular del búnker

alquilado:  Dehesa World Company, qué original. Pese a ser el alemán y el francés los dos idiomas con los que se hablan los suizos, con mi inglés de Malasaña todos entendían perfectamente mis explicaciones al respecto. El recelo de mis colegas de la Europol y de los

funcionarios de la Fiscalía se transformó en confianza. Las presunciones de los españolitos no eran un chiste; la información, correcta:

había   gato   encerrado,   más   bien   unas   panteras   de   silicona   de

platino… Adelantándose a lo que le solicitaría a continuación, el gerente me sacó el registro de las fechas y horas en las que se había pasado por allí el yerno del coronel Eguren y el nombre de las personas

que le acompañaban para ayudarle en las tareas de transporte. Habría

imágenes de todo ello.

Salimos de la oficina. Anduvimos unos doscientos metros en dirección oeste por desenvueltos pasillos, hasta desembocar en algo semejante a una gran nave capitular, que repartía búnkeres a izquierda

y derecha. El gerente nos marcó el inequívoco y se puso manos a la

obra: lo de reventar búnkeres, un ritual. No era la primera vez, ni sería la última, que los que se empleaban en la fortaleza se las veían

con paredes de roca y hormigón de más de diez metros de grosor y

con puertas acorazadas de la anchura de ocho tomos de la Espasa

Calpe. Por el walkie ordenó que trajeran todo lo necesario para realizar una voladura en toda regla. Al poco tiempo, apareció un operario

transportando en una transpaleta un pesado grupo electrógeno; tras

él, otro empujando la suya con un equipo de martillos demoledores,

de perforación, palanquetas y gatos hidráulicos especiales. Se desconectaron los sistemas de registro de vibraciones y de lectura de movimientos sísmicos, los de detección de humos y temperaturas y las

alarmas contra incendios y rociadores de agua de la sección en la que

estábamos. Solo las cámaras de vigilancia, incluidas en unos circuitos independientes, cumplían su cometido. El grupo electrógeno era

necesario para alimentar los martillos y evitar conectarlos a la acometida eléctrica del segmento que ocupábamos, con el propósito de

impedir que ligeras caídas de tensión provocaran un frente de avisos,

alarmas y señales estridentes por toda la fortaleza. Los operarios barrenaron la roca inmediata al borde superior y de cierre de la puerta

blindada. Cuando acabaron su parte del trabajo, recogieron el material y todos nos resguardamos en un recodo de protección colocado a

unos treinta metros en la parte este de la nave. Un par de minutos

después, entreveíamos a lo lejos los destellos de lo que se intuía un

pirulo rojo, y oíamos el sonido de unos parsimoniosos agudos de

emergencia, conjunto de luz y resonancias que nos predisponían a lo que doblaría la esquina de un momento a otro: un cochecito similar a

los que se utilizan en los campos de golf. Lo conducía una sola persona, ataviada con una especie de traje de artificiero: el transporte de

cargas explosivas exigía ese tratamiento. Cuando finalizó el experto

su arriesgada labor, se vino también a nuestro punto de seguridad.

Segundos antes de detonar las cargas toda la fortificación se puso en

alerta.

La tremenda explosión fracturó y arrancó trozos de los bordes

rocosos antes barrenados en los que se hallaba fijada la puerta, desplazándola lo suficiente como para después introducir por las brechas provocadas las palanquetas y los gatos hidráulicos con los que

poder abrirla completamente. En el momento de realizar estos trabajos, los sistemas de seguridad y prevención volvían a la normalidad.

Impacientes, nos ajustábamos los guantes de látex. El gerente se rascaba la frente. Nuestro turno se hacía rogar. ¿Qué habría en el interior? En cuanto anticipamos la eminente apertura, parte del equipo

que llevábamos con nosotros empezó a funcionar. La cámara de fotos de un colega de la Europol y la de vídeo del inspector Campoy

captaban los instantes previos de la rendición sin condiciones del acceso blindado. Y por fin la cueva de los cuarenta ladrones se abrió a

la expectación. Arcones, decenas de ellos, baúles y numerosos jaulones embalados se hallaban apilados y repartidos en medio y guarneciendo las paredes de lo que sería el vestíbulo del búnker. Los colocados justo en la entrada ni se inmutaron por la explosión. La curiosidad no se contentó con este primer asalto, por lo que me adelanté y

pasé inmediatamente a una sala contigua. Había otras dos más que

salían de esta, que fueron inspeccionadas por los compañeros al instante, pero en la que me encontraba, delante de más arcones y de embalajes que insinuaban cuadros, esculturas, jarrones, cálices…, se hallaba la bienvenida que haría de menos todo lo que descubriríamos

después al cizallar candados y desnudar de cartonajes y plásticos de

burbujas lo que, según el inspector Campoy, en Sotheby's podría alcanzar unas pujas millonarias. Los restos de embalaje no ocultaban

la   sensualidad   del   genial   conjunto   escultórico,   sino   aumentar   los

efectos de la seducción. La atención, en ella: una bellísima hada gótica  recostada  en una otomana,  inconfundible  Montenegro Magical

Dreams, con una melena negra que se dejaba caer por sus exuberantes y perfectos pechos, apretados por una lencería esculpida en el deseo y la provocación. La ropita interior no cubría casi nada. ¡Y qué ojazos! Azules indómitos enseñados a lo prohibido, hechizos de erótica inocencia, ganando en fatalidad a los felinos de las dos panteras

que lamían la mano que le colgaba por un extremo del diván. La otra

apuntaba hacia nosotros; el índice nos llamaba a sentarnos con ella y

disfrutar de sus tesoros. El conjunto, valorado por nuestro experto en

arte en unos 95.000 euros, era sublime pero imperfecto, mutilado. A

la hermosa criatura le faltaba el dedo gordo y parte del antepié izquierdos. Dedujimos que al manipular la obra escultórica durante el

transporte sufriría la amputación, que el cliente al desembalarla puso

el grito en el cielo, y que llegamos justo en su escala de regreso a España para ser restaurada, o en stock a la espera de qué hacer con ella.

El jefe del grupo de la Europol aceptó enseguida la invitación de

la joven, antes de que aquí el pardillo pudiera volver a la realidad.

No es que fuera a sentarse con ella, pero sí a recoger el tesoro del

que a continuación disfrutarían todos… menos yo. Fue en ese momento cuando comencé a sentirme como el ratón al que los trocitos

de queso le encaminaron no a una trampa, sino a un sabroso emmen—

tal  elaborado y curado expresamente para él. ¿Con qué propósito?

En el mundo en que vivimos no se hacen regalos a cambio de nada,

sin contrapartidas. Por otra parte, en mi foro interno no caben recibir

laureles que han cultivado otros; culpable de arrogarme méritos que

no he cuajado. El padre Rocco quiso que reconociera su participación. Una bolsa de tabaco de pipa, de la misma marca suiza que le

llevaba el padre González Robles, estaba colocada de forma estratégica sobre el reposabrazos del lado opuesto al que se hallaba recostada la excitante bienvenida. En su interior, un par de memorias USB.

Por un tiempo, se dejó de examinar el resto de las salas, de grabar y

de sacar fotos: el suspense arraigó en un silencio de contención y

perplejidad. ¿Qué significaba eso? ¿Quién estaba jugando con nosotros? Disimulé encogiéndome de hombros ante las expresiones faciales que me solicitaban respuestas: «Ni idea, muchachos. No sé de

qué va todo esto. Estoy igual de sorprendido que todos vosotros». El

mismo lenguaje corporal empleó el gerente cuando también era interpelado. Las memorias venían protegidas en unos pequeños estuches de plástico transparentes. El compañero de la Europol me las

entregó al ver que estaban etiquetadas en español, correctamente escritas a ordenador. En una decía: «Vuelos Villanubla-Alpnach. Hospital Militar Gómez Ulla»; en la otra: «Distribución, contactos Daesh: Bélgica, Alemania, Francia, España, Turquía».

 

  —

  We are coming to the airport, inspector 
  Labajo —me dice el

compañero al volante—.

  In three minutes more or less
  .

   

—OK. It seems that the rain is stopping —compruebo.

—Yes, the storm is moving away.

Cogimos los portátiles y los colocamos encima de unos arcones.

Devolví la que por el etiquetado no aludía la música que afinaba mi

interés al agente que me las había entregado. Arremolinados en torno

a los ordenadores, veíamos cómo iban apareciendo carpetas en sendas pantallas. En mi memoria solo había dos, tituladas con los mismos nombres que figuraban en el estuche de plástico. Cliqueé en la

que decía: «Vuelos Villanubla-Alpnach». Al instante surgieron un

montón de archivos de vídeo. Intuíamos el contenido. Y sí, en efecto: aterrizajes y despegues de aviones CASA C-295 y C-212 tanto de

la base de Villanubla como del  aeropuerto militar de Alpnach, con

las fechas y horas sobreimpresionadas en las imágenes. Quien quiera

que fuese el autor o autores que realizaron las grabaciones se aseguraron de captar muy bien las matrículas y los emblemas de los aviones aereografiados en el fuselaje. Abundaban los primeros planos al

distintivo del Ala 37. Y lo más sustancioso: recogían cómo el coronel Eguren, unas veces de paisano, otras de uniforme, dirigía las operaciones junto a su yerno de carga en Villanubla y de descarga en

Alpnach, en compañía de los mandos sobornados en sendas bases

militares. En algunos vídeos, era el capitán Márquez el que se sumaba a la fiesta; en otros, el mismo padre González Robles vestido de

calle, sin el alzacuello. Estaban todos pillados por las pelotas. Le insistí al gerente si le sonaba alguno. Negó con la cabeza. Pero me dio

a entender que las imágenes de llegada al puesto de entrada a la fortaleza y de interior que deberían buscar eran seguramente las de continuidad de las que estábamos observando. Las fechas y horas sobreimpresionadas ahorrarían mucho trabajo en esa labor de análisis;

fechas que indicaban que la puesta en marcha de todo ese arduo dispositivo de seguimiento se inició hace cuatro años.

En   la   carpeta   titulada:   «Hospital   Gómez   Ulla»,   el   otro   plato

fuerte. También numerosos vídeos con audio y calidad de imagen inmejorables. Grabaciones efectuadas en el interior de las habitaciones

del hospital. En ellas se veían cómo el capitán Márquez y el padre

González Robles se camelaban a los pacientes, y en algunos casos

hasta los familiares que los acompañaban. En varios vídeos hacía acto de presencia el notario Montes Garmendia, seguramente llevado a las habitaciones por lugares en los que las cámaras de seguridad del

Gómez Ulla no conseguían ajustar bien sus movimientos panorámicos de vigilancia. La Santísima Trinidad, al completo. Se podía percibir que bastantes de los pacientes estaban bajo los efectos de alguna droga que dominaba su voluntad: el mejor momento para que delante de un notario firmaran lo que fuera y después no se acordaran

de nada. ¡Qué hijos de puta! Al ver a los tres juntos, automáticamente se me cruzó una idea por la cabeza: o el Verdugo del Real Sitio

habría de matar al tercero en discordia, o ese tercero era el mismo

Verdugo que se deshizo de los otros dos para no compartir las suculentas «donaciones», y que seguiría llenando culos con ratas hasta

quedarse con todo. El capitán Márquez: víctima o Verdugo.

Mientras   esa   fórmula   de   lógica   proposicional   zarandeaba   mi

mente, en la pantalla de al lado desfilaba un interminable número de

exhaustivos informes redactados en inglés de compradores y distribuidores de lo que la impaciencia decidió abrir tras irse sacudiendo

el desconcierto inicial; con cuidado, pues ya un equipo de policías

suizos venía en camino a por huellas dactilares y posibles restos biológicos. El contenido de los arcones era «de cajón», como concluyó

el inspector Pradas, al vernos rodeados de tanta «solidaridad humanitaria». Sí, de cajón, nunca mejor dicho. Para el inspector Pradas todo

es «de cajón», «blanco y en botella» o que las cosas «caen por su

propio peso». Pero no quiero adelantarme. Presumimos que las fotos

y nombres que se sucedían no figuraban en ninguna base de datos de

las policías europeas ni estadounidenses. Todos nuevos fichajes del

Daesh o vinculados de una forma u otra con el terrorismo islámico.

En los informes constaban sus residencias actuales y una serie de archivos de vídeo de las localizaciones en las que se efectuaban los intercambios: barrios de incidencia musulmana o tocados por la multiculturalidad y la exclusión social de Bélgica, Francia, España, Alemania y Turquía. En España, las ramificaciones no solo se extendían

a las conocidas de Madrid, Barcelona, Ceuta y Melilla, llegaban a

Valladolid, Zamora, Málaga, A Coruña, Vigo, Gijón, Valencia y Zaragoza. En esas grabaciones se apreciaba con total nitidez cómo los

yihadistas examinaban el género que les hacía llegar el coronel Eguren. Con cada ficha, se acompañaban números de cuenta bancaria

que se correspondían con entidades financieras que operaban en paraísos fiscales. La información, completísima.

 

  ¿Y qué era lo que se vendía al Daesh? «Blanco y en botella».

   

Evidente: medicinas y preparados farmacéuticos. Era darse una vuelta por el búnker para comprobar que la mitad de los arcones estaban

repletos de medicamentos. Todos lo teníamos claro, en especial el

inspector Pradas, que se había visto con muchas semejantes en el

ámbito civil. El coronel Eguren aumentaba el gasto en un tipo de

medicamentos que, si bien se utilizan en el Gómez Ulla, no son de

elevado consumo, con lo cual se acumulaba un excedente que habría

que darle una salida muy jugosa, o directamente desviaba partidas

presupuestarias del hospital a la compra de ciertas medicinas que

igualmente acababan en los mercados negros controlados por el Daesh.

Estos medicamentos no eran unos cualesquiera. Se concentraban

en los que cumplían su misión tanto en tiempos de paz como en los

de guerra: fuertes analgésicos opiáceos como el tramadol, que prescrito para disminuir el dolor en los enfermos de cáncer, es consumido también para reducirle en las heridas de guerra producidas en los

frentes que el Daesh mantiene abiertos en Siria, Irak o Afganistán;

anestésicos para intervenir  quirúrgicamente,  como  la ketamina,  el

propofol, el fentalino o la succinilcolina, a los que había que sumar

los utilizados en la cirugía animal de régimen local procedentes de

las mordidas farmacológicas que se efectuaban en el Centro Militar

de Veterinaria de Madrid, muy demandados por los terroristas, como

el hidrocloruro de xilazina, el maleato de acepromacina o el clorhidrato de propionilpromacina. Según la conversación por wasap que

tuve con el inspector De Lorenzo al poco de estar en el aire, el alférez veterinario arrestado esta tarde en La Dehesa actuaba de enlace

entre el coronel Eguren y el Centro Militar de Veterinaria. Los nuestros le pillaron en el club recreativo con las manos en la masa, intentando cambiar de escondite unos maletones cargados con hidrocloruro de xilazina que tenía ocultos en un establo próximo a la consulta

veterinaria. Pero el producto estrella que abarrotaba los arcones era

el de las anfetaminas compuestas con el principio activo fenetilina:

la mejor manera con la que reducir el cansancio en las trincheras, envalentonar al personal y doblegarle la voluntad para el acatamiento

de órdenes suicidas.

Un negocio redondo. Al coronel Eguren —y a los gerifaltes del

Centro Militar de Veterinaria— no le costaba ni un euro la adquisición de estos fármacos al estar incluidos en los presupuestos de Defensa destinados a cuidar la salud de los militares españoles. Los

vendía impunemente al Daesh, y este a su vez los empleaban para su

gente, o bien los revendía al precio del fanatismo en el mercado negro de Egipto, Libia o Túnez, países en los que el consumo de tramadol, por ejemplo, tras cortarlo con otras sustancias alcanza unos niveles de adicción y de bienestar tales que se prefiere a la heroína. Esta clase de medicamentos terminan ahora mismo en los circuitos de

la droga del Magreb y en aquellos países musulmanes donde el Daesh está fuertemente establecido, como los que conforman la franja

del Sahel y el cuerno de África. Es una de las vías con las que el terrorismo islámico se financia; la manera en la que Occidente saca

provecho de las guerras que él mismo crea e impulsa, las que se

vuelven contra nosotros en forma de atentados suicidas en estaciones

de tren, de metro, aeropuertos, hoteles, salas de fiesta… Poco importa. Matarnos sale rentable. Todo por la patria.

En los demás arcones y baúles se hallaban, por una parte, los

bienes muebles arrebatados al esfuerzo de generaciones y al trabajo

de toda una vida de los pacientes del Gómez Ulla, principalmente joyas: camafeos, gargantillas y colgantes de ley con engastes de diamantes y piedras preciosas, collares de perlas… y casi todo lo que

pudiera soñar un maestro trabajando el oro. Se añadían las piezas de

anticuario y las obras de arte embaladas en jaulones y en armaduras

de poliespán. Por otro lado, se encontraba la traducción de los cargamentos de medicinas y de lo robado a los sufridores del hospital militar: baúles a reventar de fajos de billetes, de distintas divisas: euros,

dólares, francos suizos…; en otros, si cabe, lo más suntuoso: a rebosar de lingotes y monedas conmemorativas de oro de veinticuatro

quilates. Lo esquilmado no solo se invertía en oro, sino en la adquisición de más obras de arte, cuyas firmas eran de las que se revalorizaban no pasando mucho tiempo en las mejores casas de subastas. El

inspector   Campoy   nos   ilustraba:   esculturas   de   Victorio   Macho   y

Cristóbal Gabarrón; pinturas, dibujos y grabados de Joan Miró y Miquel Barceló; cuadros hiperrealistas de Antonio López, Eduardo Naranjo, Pedro Campos, Jason Degraaf, David Parrish, Hilo Chen, Alyssa Monks…; del impresionismo alemán y holandés: Max Liebermann,   Lovis   Corinth,   Adolph   von   Menzel,   Jan   Vermeer,   Frans

Hals…

Muy por encima, en una primera estimación, la tasación del inspector Campoy de las obras de arte y de las antigüedades la aproximó a los cien millones euros. Lo que resulta otro misterio es cómo

había ido a parar al búnker  El hidalgo ensoñado, un incunable de

principios del siglo XVI escrito por el francés Duns Le Bon, libro de

caballerías del que se dice inspiró a Cervantes las aventuras del Qui—

jote. Campoy tenía constancia de que solo quedaban dos ejemplares

en el mundo. De ser uno de ellos, y no una falsificación, su valor sería incalculable. Tampoco se podía conocer el valor que las medicinas y fármacos almacenados alcanzarían en los semilleros yihadistas,

en los mercados de la droga o en el parqué de las bolsas del universo

traidor capitalista. Habría que ir contando las cajitas, las dosis, los

frascos…, labor que llevaría muchísimo tiempo, igual que ir inventariando y tasando cada una de las joyas. Las únicas cifras exactas son

las que iban arrojando las máquinas cuenta billetes y las balanzas de

precisión solicitadas a la policía local de Alpnach. No tardaron nada

en subir. La cifra definitiva del dinero en efectivo me llegó hace diez

minutos al móvil: doscientos millones de euros. La de los lingotes la

obtuve bastante antes: trescientos millones de euros, a la cotización

actual del oro. Los lingotes venían ordenados en los arcones y eran

de kilo: fáciles de contar. La de las monedas se sabrá en las próximas

horas: sus distintos tamaños reparten diferentes pesos que las balanzas deben precisar con paciencia. Asumiendo las variables, lo reunido en el búnker podría ascender fácilmente a los mil millones de euros.

Tanto las grabaciones del Gómez Ulla como las de los dos aeropuertos militares y el trabajo de las fichas de los yihadistas solo los

podía haber llevado a cabo el Servicio de Inteligencia de algún país o

la coordinación de varios… Esto dio lugar a la hipótesis más probable acerca de cómo las memorias USB acabaron en el búnker, dada

la minuciosidad de los seguimientos y el desarrollo de la operación

en el tiempo: agentes infiltrados durante muchísimos años en todos

los estratos de la organización criminal a la que pronto daremos carpetazo. No obstante, soy la única persona que puedo llegar a saber

cómo se preparó todo el operativo…

La Europol y la Fiscalía Anticorrupción se quedaron con copias

del contenido de las memorias USB; las originales viajan conmigo.

Después de tenerlo todo apañado, envié por correo electrónico una

muestra significativa de los archivos de vídeo hallados, de los dosieres y de varias tomas del interior del búnker al juez Monterroso. A la

hora me respondería con la invitación. El fiscal federal Tappolet se presentó cuando salíamos con las prisas camino al aeropuerto. Le

bastó una breve llamada por teléfono de su secretario para venir volando desde Ginebra. En la rápida presentación, solo tuve tiempo de

sentir unos efusivos apretones de manos y unas palmaditas en la espalda en aprobación a mi «perspicacia», y de escucharle que había

sincronizado con el juez Monterroso los registros a sendas bases aéreas militares. Había que evitar en lo posible cualquier chivatazo entre las dos bases y entre la cantidad de personas que serían detenidas

en las próximas horas. Me fui de lo que ya parecía el camarote de los

hermanos Marx dejando el pabellón español bien alto, delegando en

los inspectores Pradas y Campoy la corresponsabilidad de más elogios. Se quedarán unos días concluyendo peritajes, contrastando información financiera yihadista y deleitándose con las vistas que ofrece el monte Pilatus.

Voy a la carrera por los pasillos y dependencias limitados al personal de la terminal con el compañero de la Fiscalía que ha hecho las

veces de copiloto. Un policía del aeropuerto nos enlaza los atajos.

Llevo colgado al hombro el ordenador portátil. Sufro también su trote en el costado. Son las 22:20. Llegamos al área de embarque. Aún

hay tiempo, pero el pasaje ya está abordo y parece que el chárter espera por mí. Me despido de mis dos escoltas y subo al avión. Una

azafata me señala el asiento desde casi la entrada: quinta fila, pasillo,

fácil de ver, es el único hueco que queda libre. Acaparo la atención

de cuarenta y nueve pasajeros. Me siento y suspiro aliviado ante la

mirada perdonavidas de mi pareja de viaje: una marujona de hechuras frisonas cautivas en bollos y patatas fritas. Reflexiono. No hago

más que pensar en el padre Rocco: Si me acepta el consejo, localice

ese puerto franco con aeropuerto militar, viaje hasta allí, encuentre

el almacén, la cámara acorazada o lo que sea, y quizás descubra algo que le haga ver este asunto más simple de lo que cree… Me encuentro inmerso en un montaje de tres pares de narices, en el show

de Truman. ¿Y si los compañeros de la Europol y de la Fiscalía Anticorrupción han estado interpretando un papel?, ¿si el fiscal Tappolet

se ha aprendido un guion?, ¿si el policía que nos ha guiado por el

aeropuerto…? ¿Y si los pilotos, la azafata, si todos los pasajeros aquí

sentados son actores? ¿Y si…? Estoy perdiendo el juicio. Respiro

profundamente y apreto el ordenador contra mi pecho. Miro hacia

delante,   a   izquierda   y   derecha.   Detengo   mi   desconfianza   en   los

asientos de cola. Me fijo en un hombre mayor, con el pelo absolutamente blanco, de recio aire victoriano, un lord inglés entresacado de

un cuento de Charles Dickens. Ha acabado de teclear algo en su teléfono móvil. Se lo guarda en el bolsillo interior de la americana. A

continuación, dirige su distinguido semblante hacia mí. Parece adivinar lo que se me pasa por la cabeza. Me lo suelta en el lenguaje no

verbal de una sonrisa cómplice: «Buen trabajo, muchacho. Te mereces una medalla. Pero sigue mirando a la cámara: estás en directo para todo el mundo». Luego se acomoda en el asiento como para echar

una cabezada. Joder, me están entrando ganas de decir eso de «por si

no nos vemos luego, buenos días, buenas tardes y buenas noches».
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El jaleo no comenzaría a las cinco de la madrugada. Mucho antes, a

eso de las tres y media, ya me hallaba en Valdemoro siendo testigo

de los últimos preparativos. Aterricé en Barajas sobre la una. Nada

más poner los pies en el aeropuerto recibí una llamada del comisario

Kovacs. Me iría a buscar a casa sobre las tres en su coche. Tenía

apenas dos horas para disfrutar con lo que había soñado en el vuelo:

un bocadillo de calamares y una buena taza de café solo. Me puse a

ello. Cogí un taxi y en menos de quince minutos ya estaba subiendo

por las escaleras de mi casa, en la calle Gravina. Entré sin hacer ruido, directo a la cocina. No quería despertar a mi suegra, otra vez al

cuidado de mi hijo, y mucho menos a este, lo que fue imposible. Al

sacar los calamares del frigorífico para ponerlos en la freidora, me lo

topé apoyado en el quicio de la puerta de la cocina. Me sonrió. Lo

entendí. Siempre entiendo lo que quiere: preparé calamares para los

dos. Hice dos buenos bocadillos. Y sentados a la mesa jugué con él a

las imitaciones. Si daba un bocado, él daba otro a su bocadillo; si daba un sorbo al café, enseguida él un tiento al zumo de naranja que le

había servido; si hacía como si estuviera tocando la flauta, él lo mismo… Así estuvimos hasta que vibró el móvil: el comisario Kovacs

me esperaba abajo. Mi hijo supo que debía irme. Y como vino se fue

a su habitación, en silencio, en su mundo, ajeno a todo.


 

No sería el café lo que me espabiló, sino las confidencias del comisario durante nuestro trayecto al acuartelamiento de la Guardia Civil en Valdemoro.

—Afecta a todo el PP, Labajo —me iba diciendo—. Es otro

nuevo caso de financiación ilegal, una nueva vía para el «estrago».

 

  Pero esta es la que sin duda le va a pasar factura. No hablamos del

dinero y de los bienes que el partido obtiene de engañar a esos enfermos, por un lado, y de que en la venta de los fármacos en el mercado

negro de todos esos países sus principales clientes sean yihadistas,

por otro. Ambas cosas son gravísimas y por sí mismas tumbarían al

presidente del Gobierno y harían desaparecer al Partido Popular. Son

los dos muertos. La corrupción que ampara el presidente del Gobierno se ha cobrado la vida de dos personas. Esto es lo importante,

aunque los fiambres sean colaterales. Que luego el ministro de Defensa esté implicado, que no se haya querido enterar de nada, o como

político sea un inútil ciego y sordo, es lo de menos.

   

—Pues a mí me da en la nariz que esto es solo la punta del iceberg —insinué irónicamente.

—Que Dios te siga conservando el olfato que tantas medallas

nos ha colgado, Labajo. Más que la punta del iceberg… lo que hay

es un entramado paralelo con casi los mismos actores. Asistí con el

comisario Obezkhan a la declaración de instrucción del testaferro,

cortesía del juez Monterroso. No solo movía los papeles y el dinero

de los Eguren y compañía… En su cartera de clientes figuran importantes empresarios que tienen contactos con la Casa Real. En concreto, uno muy especial: Fidel Arbeloa Ramos.

—Sí, lo sé, De Lorenzo me comentó algo al respecto.

—Según la declaración del testaferro, este empresario es clave

para la entrada de las multimillonarias inversiones en el sector de la

hostelería y de la construcción que se harán en Cuba cuando abra sus

puertas al capitalismo. Inversiones que la mayoría procederán de los

amigos saudíes que tanto el rey Felipe como su padre cuidan y admiran. Y dadas las buenas relaciones personales, por otra parte, de la

Casa Real con los dirigentes cubanos, nuestra realeza jugará el papel

de casamentera entre habanitos y moronos por mediación de este

empresario. Hasta aquí el típico tráfico de influencias.

—De todos es sabido que el Gobierno saudí financia al Daesh.

—Ese es el tema, Labajo. El testaferro estaba mareando la perdiz cuando se le detuvo. Ya había hecho algunos contactos en nombre del empresario con los árabes. Declaró ante el juez que tiene fundadas sospechas de que gran parte de los futuros beneficios que se

saquen a las inversiones en Cuba irán a parar a los yihadistas. Lo

peor es que Cuba se convertiría en una buena plataforma para introducir al Daesh en América Latina y de paso toser más de cerca a la Casa Blanca. Pero esto no es más que un proyecto a futuro… que

probablemente se disolverá como un azucarillo. No hay nada firme

aún. Y no se puede intervenir sobre expectativas o sobre lo que se

piensa hacer de aquí a unos años… Y mucho menos ahora, cuando

esta operación supone un aviso a navegantes. Actuamos sobre hechos. No será esta vía por la que venga la República.

—¿Y qué va a pasar con el testaferro, entonces?

—El juez y el fiscal anticorrupción han realizado una maniobra

conjunta de «ingeniería jurídica». Han pactado su libertad. Colaborará con la justicia… y trabajará para nosotros. De hecho ya lo está haciendo desde la seguridad de un piso franco que solo conocen el comisario Obezkhan y el juez Monterroso, para ver lo que da de sí el

tema de la Casa Real. Los contactos con moros y cristianos son únicamente por teléfono e Internet, a la espera de que deshagamos la

amenaza del Verdugo y pueda salir a la calle. Por eso se escondía. Y

con el asunto del Partido Popular hará las veces de testigo protegido,

anonimato con siete candados. Él era el que entregaba el dinero que

recibía del coronel Eguren a la presidenta del Partido Popular en Madrid… Tiene grabaciones de todo ello. Hemos visto ya algunas: en

despachos, domicilios, garajes, restaurantes... Por si fuera poco, «goteaba» transferencias de dinero blanqueado de cuentas de empresas

legalmente registradas a su nombre pero sin actividad a cuentas del

Partido Popular y a las de muchos de sus afiliados «preferenciales».

Bajo la justificación de ayudas de mecenazgo y otras similares, estos

volvían a transferir el dinero blanqueado recibido del testaferro a

unas cuentas que el partido tiene a nombre de fundaciones culturales

y de investigación científica; organismos constituidos por el Partido

Popular legalmente sobre el papel, pero que en realidad no existen:

buzones en oficinas y pisos vacíos. Un mecanismo para camuflar

una misma fuente de ingresos. La UDEF está en ello. Lo sacará a la

luz cuando el juez lo ordene. Lo que corre prisa es lo del Verdugo,

Labajo, para que el testaferro haga una vida «normal»: un infiltrado

de lujo. Al juez te lo has metido en el bolsillo, pero lo tuyo son los

asesinatos y no el ir por ahí en busca de las joyas de la abuela. Al

que tienes que tener contento es a mí, que para eso soy tu jefe.

—Caerá en los próximos días sino horas.

—¿…?

—Comisario, créame si le digo que el Verdugo está a punto de

caramelo y que nosotros solo seremos unos invitados de piedra.

 

  —¿Lo dices por lo de las memorias USB? ¿Qué piensas, que va

a ser otro regalo caído del cielo?

   

—Vamos, comisario, no soy tonto, suéltelo, por las muchas veces que mi olfato le viene sacando las castañas del fuego. ¿Quién está detrás de todo esto? Usted ve muy bien de lejos… y de noche: podría apagar las luces del coche.

—No es tu terreno, Labajo, ni tampoco el mío. Son operaciones

tipo «ascensor». Se gestan en las cloacas, en otras alcantarillas que

no son como las que conocemos, y de vez en cuando suben a la superficie para que otros las culminen y den la cara.

—Por mucho anonimato… Eso solo lo ha podido hacer el CNI,

o los Servicios de Inteligencia de…

—No, es más complejo. Lobos solitarios, ya empresas, que trabajan para los Servicios de Inteligencia de cualquier país, pero que

oficialmente no forman parte de los mismos. Son otro tipo de fontaneros. Es la externalización o la privatización del espionaje, y la manera más expeditiva de quitarse del medio a todo aquel que estorbe.

No hace falta que te lo explique. Así, si sale algo mal… los Gobiernos y los que formamos las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad de los

Estados nos lavamos las manos. Aun así las relaciones son muy estrechas: hoy por ti, mañana por mí.

—Pero ¿por qué si esta gente sabía todo lo que estaba ocurriendo lo han ocultado hasta ahora?

—En casos que afectan a la seguridad nacional, o a los propios

Gobiernos, se suele actuar así: el silencio lo hemos de romper nosotros. Un Gobierno es imposible que se investigue así mismo. Hace

todo lo posible para que la mierda que él mismo genera no huela.

Ahí tienes lo de la Gürtel o la Púnica. ¿Crees que se va a llegar a las

últimas consecuencias? No. Sin embargo, estos «servicios externalizados» llegan a alcanzar tal grado de sofisticación y de poder que escapan al control del Estado. Literalmente, están por encima de los

Gobiernos, los transcienden. Investigan por su cuenta asuntos aparentemente inocuos que al final acaban envenenándose; tramas que

de cara a un futuro pueden valer una suerte de chantajes que ni te

imaginas. Muy por encima, Labajo, en todo: recursos humanos, técnicos…, a años luz de nosotros. Joder, si hasta yo me traigo los bolígrafos de casa. Son un arma de doble filo: peligrosos pero necesarios. En estas circunstancias tienen la sartén por el mango, y ellos

deciden quién, cuándo y dónde. Dentro de unos días comienza una nueva campaña electoral. Digamos que a alguien muy poderoso se le

han hinchado los cojones de verdad y ha querido que participemos.

—Le han caído varias, ¿verdad?

—A muchos nos ha pasado… y continuaremos tropezándonos

con ellas. Pero en mi caso siempre desde la barrera. Cuando estas

operaciones llegan a la superficie, simplemente hay que limitarse a

que sigan su rumbo encauzándolas con las leyes que aquí se manejan, con las que hemos aprendido… Las concluimos y ya está. Es

tremendamente arriesgado siquiera hacerse preguntas. Pero no solo a

policías, Labajo, también a jueces. El juez Monterroso ha sabido en

todo momento que algo gordo te ibas a encontrar en Alpnach…, y no

precisamente las joyas de la abuela.

—¿Quiere decir que el juez…?

—El juez sube y baja cuando quiere… Hace incluso que las alcantarillas huelan bien. Y hasta aquí, Labajo. Lo que se traiga entre

manos no lo sé, es más: no quiero saberlo. Es otro mundo.

—O sea que lo de Alpnach él ya lo sabía de antemano. Joder. Y

ha enviado al tonto del pueblo.

—No te sientas utilizado. No te equivoques. Hay que contribuir

para que lo ilegal no sea aparentemente legal, sino que lo sea realmente. Lo que empieza en el sótano lo terminamos en la guardilla

conforme a derecho, punto. Esta es nuestra aportación. ¿Qué te habías creído, que todo esto que ha organizado es porque chochea? Ya

viste lo animado que estuvo el otro día cuando nos reunimos con él.

El juez Monterroso no da puntada sin hilo, no hace nada de lo que no

esté seguro vaya a triunfar. Pregúntale a él, no te cortes, le has caído

bien.

—Sí, claro. Una última cuestión: ¿trincó el comisario Obezkhan

al Carnicero de Fort Knox?

—Tampoco te pases de frenada, Labajo. Te voy a dar un consejo: cuidado con los carteros. Espero que sigas distinguiendo lo que es

blanco de lo que es negro. Evita que las cartas lleguen a ti. Pero si

las abres, como ahora, ni se te ocurra buscar al remitente. Aunque te

pueda parecer que estáis en el mismo bando… es simplemente eso,

una apariencia. Son otro tipo de fontaneros. Están por todas partes,

en cualquier rincón, entre nosotros. ¿Qué te hace pensar que en este

coche solo vamos tú y yo? Quítate de la cabeza bajar al sótano. No

lo intentes. Si quieren algo de ti, ellos son los que llaman a tu casa.

De lo contrario, no avisan. Sé por qué has hecho esa pregunta. Ya te la he contestado. Disfruta del asiento que te ha reservado el juez en

el palco de autoridades. ¿No te irás a dormir ahora?

Complicado correr un tupido velo. Imposible de que volviera a

percibir en su estado anterior al juez Monterroso y al propio comisario Kovacs. Una cosa había de estar clara: la gerontocracia es el

motor del mundo. ¿Qué clase de jóvenes podrían competir con el

juez Monterroso o con el padre Rocco? Es un chiste eso de que el

progreso no ha de peinar canas o tener arrugas.

El comisario general de la Policía Judicial, Alberto Medina Lázaro, y nada menos que el director adjunto operativo de la Policía

Nacional, Eduardo Ormazabal Lainza, el DAO, al que me cuadré

cuando el comisario Kovacs me lo presentó oficialmente antes de subir  al  helicóptero,   ocuparían   conmigo   el  palco  de  un  EC-135 P2

Plus de la Policía, modificado para el transporte vip. La caja posee

una más que notable insonorización. Los asientos son de cuero: tres

de espaldas a la cabina y otros dos enfrentados. Luces direccionales

para leer, porta refrescos, ceniceros, cascos de comunicación interna

wireless, acabados en madera... Teniendo en cuenta que el juez Monterroso iría en la cabina con el piloto, el asiento libre le estaba reservado al coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid, lugar en el que hemos hecho escala para recogerlo y limar algunos detalles de la intervención por tierra.

Salimos con varios minutos de ventaja sobre las otras seis libélulas de la Guardia Civil. Estas menos señoritas y más funcionales

para que los efectivos de la Unidad Especial de Intervención realicen

el asalto por aire. Al tratarse de militares era necesario echar mano

de la Guardia Civil, en concreto de sus unidades de operaciones especiales acuarteladas en Valdemoro. El juez Monterroso había sabido cómo dar jabón a los mandos de la Benemérita y hacerles cómplices de un silencio que desterraría cualquier filtración: participarían

de las honras que a buen seguro difundirán a medio día los medios

de comunicación y de las épicas de cartón piedra dedicadas a resaltar

el interés general. Como la cosa apunta al Gobierno, los cargos políticos, tanto los directores generales de ambos cuerpos armados como

el ministro de Interior y el de Defensa, no se enterarán de la operación hasta que los de la UEI se empleen a fondo en el aeropuerto militar de Villanubla. Con estos amaños partimos de la localidad madrileña hace poco más de una hora.

 

  Bajo la luz de potentes reflectores y torretas de iluminación, en

el patio de armas de la Comandancia de la Guardia Civil de Valladolid se esconde una noche fresca y con la piel ya moribunda. Las palas de nuestro helicóptero siguen dando vueltas. Los rotores, en su

mínima potencia: despegaremos de nuevo inmediatamente. Hemos

salido del aparato para eso de las presentaciones con la deferencia

del juez Monterroso. En el breve recorrido que nos separa de la Base

Aérea de Villanubla, viajará bajo el pabellón de la Policía Nacional.

   

El juez y el director adjunto intercambian impresiones con el coronel, a unos pasos de mí y de los comisarios Kovacs y Medina. En el

patio de armas se halla formado el grueso de los vehículos y dotaciones que participarán en la función teatral: una treintena de furgones y

coches todoterreno, que en el momento de entrar en la base aérea escupirán a unos doscientos agentes de la Guardia Civil. A este contingente se le añade otro de menor número de la Policía Nacional, que

espera órdenes concentrado en la explanada de la antigua Dirección

General de la Policía Nacional de Valladolid. En conjunto, suman alrededor de trescientos agentes y cuarenta vehículos. El personal está

advertido para buscar en la base cargamentos de obras de arte, fármacos que poco o nada tengan que ver con los dispensados en la enfermería del cuartel, joyas… cualquier huella, indicio, vestigio de estos transportes, cualquier cosa que esté relacionado con el vestido de

novia de la Virgen María. El coronel da las últimas instrucciones a

un comandante. Nos subimos al helicóptero. Menos mal que el benemérito se ha puesto de faena y no viene con el tricornio, aunque

igualmente se lo habría de quitar en la caja como hace ahora mismo

con la boina. No faltaría sitio para la anacrónica prenda de cabeza de

todas las maneras. Son las seis menos cuarto de la madrugada. Despegamos. Empieza el show y quiero creer que no es el de Truman, ¿o

sí?

La Comandancia está ubicada al sur de Valladolid, bien comunicada con las rondas de circunvalación que sortean la ciudad y que

desembocan en la autovía que dirigirá al convoy directamente a la

Base Área de Villanubla, apenas 20 kilómetros dirección norte. Vemos desde lo alto cómo agentes de la Guardia Civil de Tráfico de la

Comandancia, apostados en cruces y semáforos, dan prioridad a la

columna. A la velocidad que se mueve, unos once minutos; en helicóptero, un par de ellos. Luces rojas, blancas y azules se entremezclan con las taciturnas de tono sepia de las farolas que alumbran los tramos próximos a la ciudad. Otras dotaciones han puesto rumbo al

domicilio del coronel jefe de la base y a los de otros mandos identificados en los archivos de vídeo. Serán detenidos y llevados al aeropuerto militar para que estén presentes durante el registro, y para que

el juez les desmienta enseñándoles sus hazañas en una tablet; detenciones que se completarán con las que se producirán en Alpnach a

las órdenes el fiscal Tappolet y con las que en Madrid el comisario

Obezkhan se encargará de coordinar en los correpatrias del coronel

Eguren, el capitán Márquez… y del general al mando de la Primera

Región Aérea Militar.

Por la derecha nos sobrepasan unas luces estroboscópicas en formación de combate. Vienen directas desde Valdemoro. Emiten su

desafío a un firmamento atento al crepúsculo: la UEI solo dispone de

siete minutos para hacerse con el control de las zonas, puestos e instalaciones más importantes de la base. Nos situamos detrás de la formación. La mampara que separa la cabina de la caja impide ver al

juez Monterroso, pero me lo imagino disfrutando como Robert Duvall en  Apocalipsis Now, aunque sin valquirias, sin los Doors, sin

olor a napalm y sin helicópteros que recorten silueta de cara al sol.

Serán solo unos minutos que bien valen toda una noche sin dormir.

Distinguimos ya la base aérea. Los muchachos de la UEI se preparan para el asalto. Salen por los laterales de los helicópteros y se

colocan agazapados sobre los patines. No es que quiera barrer para

casa, pero nuestros GEO, sus homólogos, lo harían igual de bien.

Las libélulas requiebran y zigzaguean en el cielo: buscan y se reparten los puntos estratégicos donde picar. Y ahí van. A una altura de

un metro, los efectivos de la UEI saltan de los helicópteros. Los unos

corriendo directos hacia la torre de control; los otros, a las garitas de

la entrada, al cuerpo de guardia; los de allí, a las garitas sur, oeste…

Los megáfonos de los helicópteros secundan la intervención por si

alguno de los sorprendidos se pone más nervioso de la cuenta. Advierten de que solo es un ejercicio táctico, un simulacro… y piden a

los militares de las garitas de guardia su colaboración: dejan las armas, se tiran al suelo y obedecen en todo a los agentes de la UEI.

Rápidamente, abren la puerta principal de la base, esa de la que tuvimos que salir chillando ruedas la inspectora Henara y yo hace tan solo seis días. Levantan la barrera del control de acceso. La coordinación, al milímetro. Entra a toda velocidad la columna de la Guardia

Civil seguida de la de la Policía Nacional. Se despliegan por todo el recinto militar. De los furgones y coches salen los agentes a la carrera. Se hacen con los hangares, talleres, plataformas de carga, con los

escuadrones donde dormita la tropa. Las luces se van encendiendo

por las dependencias y los distintos edificios del acuartelamiento: la

diana floreada se ha adelantado casi una hora.

Nos posamos en una cancha de baloncesto. Un recorrido por los

escuadrones, barracones, etcétera, nos da una idea de que hay más

policías que militares. Al ser el ejército profesional, entre tropa, suboficiales, oficiales… son muy pocos los que apacentan el sustento

nocturno en los cuarteles. Solo los que desean ahorrarse el pago de

un alquiler o de una hipoteca se complacen de las dádivas chusqueriles que ofrece la carrera militar. Calculo que no hay más de cien personas en el cuartel. A excepción de los que están en la torre de control vigilando el espacio aéreo español, a la soldadesca se la saca de

los escuadrones y se la va concentrando en lo que a todas luces es la

explanada de los desfiles y actos conmemorativos. Y lo mismo se

hará con el resto de militares que con cuentagotas, procedentes de

sus nidos civiles, vayan apareciendo por la entrada del cuartel antes

de izar bandera.

Amanece. Despunta el sol en el horizonte. Las probabilidades de

hallar algo a lo que hincar el diente son escasas, por no decir nulas.

Es lo de menos. La operación ha sido pensada y organizada para titulares de prensa y para que el Gobierno se apriete el culo. En pleno

registro, comunican al juez Monterroso que el coronel jefe de la base

militar ha llegado. No viene de uniforme. Agentes de la UCO lo

traen arrestado, aunque sin grilletes en las muñecas. Ahora el juez

quiere extraer de él unas primeras impresiones acerca de sus «sufrimientos por la patria». Estamos en el edificio de la plana mayor, en

su despacho, y soy yo mismo quien da al play de un archivo de vídeo

y le muestro en la tablet del juez su contribución a la defensa nacional. Pese a recordarle de nuevo su derecho a guardar silencio, admite

de gesto y palabra su derrota. Permanece tranquilo. Las evidencias

multimedia no han alterado la compostura militar de un hombre ya

cercano a la reserva: hay dignidad y orgullo en reconocer los hechos

que se le imputan. A continuación, las preguntas del juez Monterroso

no hacen más sangre de lo que ha visto en pantalla. Se limitan únicamente a las que devuelven cómo llegó a conocer al coronel Eguren y

al capitán Márquez, sobre sus contactos en Alpnach. En mitad de las

explicaciones, entra discretamente un capitán de la Guardia Civil al despacho. Susurra algo al oído a su superior y le entrega dos bolsas

de plástico zip, de las que utilizamos para guardar pruebas. El comisario Kovacs me mira de soslayo. Adivino lo que lleva cargada esa

oblicuidad: «Limítate a concluir lo que han subido del sótano». El

coronel de la Guardia Civil se acerca al juez Monterroso y carraspea,

interrumpiendo el interrogatorio. Le entrega las dos bolsas. Automáticamente, el juez se gira y me pregunta si me suena lo que hay en el

interior. Y cómo no me va a sonar. En una de las bolsas, el dedo gordo que faltaba al hada gótica de Alpnach; en la otra, un frasquito de

hidrocloruro de xilazina, en cuya etiqueta arrugada y medio desprendida se apreciarán los mismos números y códigos de trazabilidad que

tendrán sus hermanos suizos. Busco en la tablet del juez los archivos

que le envíe del interior del búnker. Mis respuestas las acompaño

con imágenes donde aparecen la bella mutilada y arcones repletos de

frascos de hidrocloruro de xilazina. Tampoco perturban el rostro del

confeso coronel. No han transcurrido siquiera dos horas de nuestro

asalto a la Bastilla cuando dos golondrinas, la una hallada en un almacén de repuestos colindante a un muelle de carga y la otra en este

mismo lugar, servirán para hacer primavera ante los medios de comunicación, porque no hace falta prometer en ningún altar que serán

las únicas pruebas tangibles que se obtendrán en el registro, a expensas de que el coronel colabore y nos entregue cierta documentación

sensible, como cartas de navegación «b», si las hubiera. La expresión facial del comisario Kovacs dice bastante: «Rizan el rizo».

No puede ser casual dadas las horas de la mañana y los varios

frentes abiertos en esta macrooperación. Suena el estrillo de No Limit, de 2 Unlimited, en el teléfono móvil del juez Monterroso. La

vergüenza ajena nos obliga a algunos a agachar la cabeza o a mirar

para otro lado. Se interrumpe en medio de un cordial resumen reprobatorio al coronel y a los otros jefes detenidos traídos al despacho.

Sus dedos torcidos logran extraerlo del bolsillo de la chaqueta. Después vibra el del comisario Medina. Casi al unísono el móvil del comisario Kovacs y el del director adjunto Ormazabal. Se disculpan. A

los diez segundos suena el mío con el politono por defecto. Me retiro

a un rincón. De Lorenzo me informa de lo que a buen seguro se están empapando los demás al teléfono: Damatos ha puesto fin a la vida del Verdugo del Real Sitio, después de que este matara a tiros al

coronel Eguren y a su esposa en su domicilio y de herir a Rosario.

Me fijo en el juez Monterroso: apaga el móvil y chasquea la lengua.
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El mundo es injusto en sí mismo, y es el mejor de todos los posibles. 

Nuestro trabajo no es cambiar su naturaleza y abrazar utopías que

ahondan en la estupidez humana. Nuestra labor consiste en que la

injusticia esté mejor repartida, que afecte a todos por un igual. Y hoy

es otro de esos días que a la de la balanza le vamos a quitar la venda

de los ojos para que sepa adónde dirigir el filo de su espada.

Viernes, tres de junio de 2016. Son las siete y veinticinco de la

mañana. Llevamos estacionados unos diez minutos en las inmediaciones   del  domicilio  del   coronel   Eguren,  en   la  calle   Valderribas.

Nuestro disfraz, una furgoneta blanca rotulada en los laterales y en el

portón trasero con el nombre de una empresa de construcción: «Encofrados Osinaga S.A.». Las letras son en rojo, en tipografía medieval Old London, a excepción del domicilio social, el teléfono, la dirección web y el correo electrónico, que van en una estándar para estas efemérides: la empresa no tardará mucho en quebrar… De momento existe, por si resultara sospechoso a los ojos de un desconfiado. No le falta el dibujo de una grúa portando la ferralla del encofrado. La Iveco Daily no es que sea la GMC del Equipo A, pero nos hace el servicio. No obstante, la superamos en el interior. El segmento

de carga, alicatado con las más avanzadas virguerías tecnológicas del

MIT y del Warkel Group: sistemas de escuchas, desencriptadores de

señal,   equipos   de   visión   nocturna   y   térmica,   comunicaciones   vía

satélite… Simplemente, el aireador del techo que sobresale en forma

de seta actúa a modo de periscopio ofreciéndonos imágenes de todo

nuestro alrededor en alta definición. Vemos y oímos cualquier detalle. Orwell y 1984, ni comparación.

 

  Nada más dejar a Elizabeth ayer por la tarde «tomé posiciones»

como me sugirió Luther. Seguimiento en un camuflado al capitán

Márquez: Gómez Ulla, su domicilio en la calle General Yagüe… Labores de machaca, de nuevo. Relevé a los míos en estas funciones y

los distribuí en otros apoyos más secundarios. Mi presencia les causó

honra y nerviosismo a partes iguales: el comisario Obezkhan como

uno más entre nosotros, y su incorporación delata que va a ocurrir algo importante en las próximas horas. La misma impresión provoqué

en los agentes del Grupo V cuando les corrí que estaba al mando en

sustitución del comisario Kovacs, a quien unas circunstancias pactadas le comprometieron con el tema de Villanubla junto al inspector

Labajo.

   

Repartimos las cartas hace cuatro años. Lo más urgente fue conseguir cambiar de domicilio al notario Montes Garmendia y llevarlo

a mi terreno, dentro de los límites de la comisaría de distrito Fuencarral-El Pardo. Afortunadamente, el padre González Robles ya vivía

en la zona donde un brutal psicópata, conocido como el Verdugo del

Real Sitio, ha sembrado el pánico… De esta manera, mis velas en el

entierro estarían más que justificadas. Jugamos con la avaricia del

notario, con la de todos los implicados en general. No se pudo resistir a un piso en Arroyofresno donado por una de sus «víctimas» del

Gómez Ulla. Se le colamos gracias a eso, a su codicia. Luego, ya

más próximos a los días de su muerte, buscamos una fecha propicia

y una estancia de fin de semana para dos personas en un balneario.

El notario no podía hacer un feo a una invitación de un «cliente»

muy especial que le había reportado de un tiempo a esa parte unos

ingresos nada despreciables. El talento de Luther, el mejor relaciones

públicas de Gregorio, es incuestionable. Obviamente, el notario no

disfrutaría ese fin de semana. Una anormal carga de trabajo en los

días previos, que se la traducimos en un alto rendimiento económico,

le ató a la mesa de su despacho. Y, como esperábamos, los beneficiarios de la invitación fueron su mujer y su hija. Con la casa despejada

ese fin de semana, una rata criada para la ocasión se daría un gran

banquete.

—… Te crees que soy gilipollas, Felipe. Las has instalado tú, tú

y Ramón, para que en caso de que la mierda salga a flote me res—

ponsabilicéis de la muerte de Joaquín y de Adolfo...   Y encima quedes como un señor. Haces que el asunto acabe aquí y con ello consigues tapar el fraude de las partidas de medicamentos. Como tenías sospechas de que algo olía mal en el hospital, por tu cuenta te pusis—

te a investigar poniendo cámaras ocultas… ¡Y mira por dónde!: hay

están el capitán Márquez, el notario Montes Garmendia y el padre

González Robles en plena faena… Los tres juntitos. Las imágenes y

el audio son cojonudos, de un profesional como Ramón.

—Baja la voz, Juan, por favor te lo ruego. Camila desayuna en

la cocina.  No tengo la menor idea de quién ha grabado eso, de

quién ha puesto cámaras ocultas… Es un montaje. Nos la están ju—

gando… y con ese vídeo vamos a ir todos a Meco.  

—¡Qué mal se te da mentir…! ¿Quieres hacerme creer que alguien te instala unas cámaras delante de tus morros, en las habitaciones de los pacientes, y tú ni te enteras…? ¡Vamos, hombre! Se las

has mandado colocar a Ramón… Ha sido idea vuestra. Os habéis

cargado a Joaquín y a Adolfo, vosotros con la ayuda del cabrón de

tu yerno, y me los queréis endosar a mí…

—Va a estallar de un momento a otro, Amable —dice Edgar.

—Se está poniendo violento —asiento—. Eso es bueno. ¿Puedes

bajar un poco el volumen de los auriculares? El izquierdo me pita.

—¿A ti te pitan, Zhukovski? —le pregunto.

—Oigo bien —me responde, dando un trago a una petaca de vodka—.  El sonido es bueno.

—Ponte el pasamontañas, por si acaso.

Los  restos de  ADN, huellas   dactilares…,   que  confirmarán   o,

mejor dicho, redundarán en la autoría de los asesinatos, fácil. Solo

había que ir a la cafetería del Gómez Ulla y hacerse con los vasos de

café que dejaba el «Verdugo» sobre la barra, los cubiertos de cuando

se quedaba a comer, etcétera. Trasladar esas pruebas a los escenarios

de los crímenes, en fin, de lo más sencillo. La carta que le ha tocado

al capitán Márquez es la de ser precisamente el Verdugo del Real Sitio. A él le hemos colocado la tortura y muerte de nuestro particular

modo de hacer y repartir «injusticia». La idea de la tortura de las ratas, del capitán Rocco, no mía.

Para predecir el comportamiento del capitán Márquez, el que

ahora parece que sale a relucir a través de los auriculares, con sus

mismas técnicas. Los cuatro años de la operación que está a punto de

concluir se los ha llevado principalmente el componernos el perfil

psicológico del capitán Márquez. El que haya coincidido con la repetición de las elecciones generales es una casualidad que de forma indirecta hemos aprovechado, como el hecho de que el Partido Popular se financiase mediante la actividad delictiva que se venía desarrollando en el Gómez Ulla. El auténtico motivo que ha estimulado al

capitán Rocco y a Gregorio a delegar en mí casi la totalidad del diseño de esta operación es bien diferente: acabar con todas aquellas figuras de porcelana que bajo el «henchido orgullo patrio», los vivas a

España, o los besitos a la bandera, se forran a costa del Ejército español, abandonando a su suerte a los que les silban las balas, mascan

barro y se la juegan por resoluciones políticas de la mayor  hipocresía. Y aunque todo el entramado sugiere que el Partido Popular

desaparecerá   del   mapa   político,   particularmente   creemos   que   los

muertos y los beneficios obtenidos del Daesh tampoco le sacudirán

la caspa. Me atrevo a pronosticar que incluso conseguirán más votos

y escaños que en las pasadas elecciones del 20 de diciembre de 2015.

El capitán Márquez es el típico ejemplo de cazador cazado. El

psiquiatra militar en este preciso momento está dando señales de que

estamos haciéndole caer mediante las habilidades que él mismo domina. Hemos analizado todas sus pautas de comportamiento, gustos,

sus hábitos de consumo, lo que compraba a través de Amazon, Ebay,

elaborado modelos de conducta extraídos de sus smart data, controlado sus movimientos bancarios, escuchado sus conversaciones telefónicas, pirateado sus wasaps, sus correos electrónicos… Pero esto

solo han sido unas notas a pie de página. En el socavado paradigma

conductista, es conocido ese dicho de que en realidad es la rata la

que condiciona al experimentador y no al revés. Estamos corroborando un argumento similar. Las ratas, es decir, los pacientes a los

que engañaba junto al padre González Robles, o conducía a firmar lo

que fuera bajo los efectos de esmeradas y personalizadas sumisiones

químicas, muchos de ellos no eran tales. Quienes obtuvieron los patrones fundamentales de la conducta del capitán Márquez eran hombres y mujeres al servicio de Gregorio, expertos en comportamiento

humano haciéndose pasar por pacientes, lo mismo que sus familiares. Maestros en la infiltración, como los habidos en el asunto de las

remesas de fármacos desviadas del hospital para venderlas en el mercado negro, como los que viajaban a Alpnach a descargar la complacencia de lo sustraído… Las ratas estudiaban y manipulaban al que

se creía estar controlando el «experimento» ¡Cuánta verdad en el cu—

rioso impertinente!

Las prolongadas estancias del personal de Gregorio en el Gómez

Ulla nos han servido para guiar al capitán Márquez por las calles del laberinto   que   en   estos   instantes   está   recorriendo.   Han   tenido   sus

efectos secundarios, lógicamente, los «pacientes» han pasado por lo

mismo que los reales: confusión, olvido, pérdidas de memoria… y

«donado» las muchas propiedades que habíamos adquirido previamente para la puesta en acción, entre ellas el lujoso piso de Arroyofresno del notario Montes Garmendia; pertenencias cuyo valor ya ha

sido recuperado transformado milagrosamente en lingotes de oro, los

cuales se almacenan en… otro búnker de Alpnach: a Gregorio no se

le pierde ningún puerto franco. Juega en todos los sitios. Fichas en

todas las casillas del monopoly, sacando jugo a la herencia recibida

del capitán Rocco, legado en el que, a imagen de los dominios de Felipe II, nunca se pone el sol. Por si fuera poco, fue Gregorio tiempo

atrás quien sugirió al Gobierno suizo convertir la fortaleza de Alpnach en un extraordinario puerto franco. Ideas no le faltan.

Lo de poner cámaras y micrófonos ocultos en lugares calientes

hoy en día no es ningún misterio. La colocación del utillaje necesario

para nuestro consumo particular no nos ha supuesto grandes dificultades. En las habitaciones del Gómez Ulla, faltaría más. Nuestros pacientes, a parte de fingir locuras, demencias y otras enfermedades,

son, además, unos manitas. No hace falta echar demasiada imaginación para entender lo que quiero decir…

Las noches son pesadas cuando se está de guardia. Los dígitos

del tiempo andan faltos de energía, por no decir que se ponen de

acuerdo para que no ocurra nada que les haga moverse de su sitio.

Los seguimientos son siempre aburridos y se hacen eternos. Para suplir la desgana de los relojes, como en mis viejos tiempos me he hecho con una buena provisión de cecina y unos litros de mencía: pequeñas delicatessen de mi tierra. Sabiendo la compañía que iba a tener, había que llenar bien las alforjas. ¿Cómo animar gastronómicamente la noche a una bestia de dos metros de altura y de más de cien

kilos de peso?: Zhukovski, un  ex  de los  spetsnaz, especializado en

terrorismo caucásico de origen islámico, que logró introducir Gregorio en el CNI como recompensa a la operación que derivó en el comunicado de cese de la actividad armada de ETA. Es uno de los muchos «agentes dobles» que Gregorio tiene repartidos por casi todos

los Servicios de Inteligencia del mundo; «dobles» porque a la vez

que trabajan para el país en el que están… le pasan información delicada, o hacen un alto en sus obligaciones oficiales para atender las

oficiosas o «extraoficiales», como es el caso.

 

  —¿Te va la cecina,  Zhukovski? —le pregunté en uno de esos

ratos en los que se intenta que los bostezos remitan—. Es de León,

de mi tierra. No te la comas sola, coge algo de pan. ¿O es que en tu

pueblo no coméis pan?

   

—Mucho buena la cecina, Amable. Pero prefiero vodka antes

que vino. Poco alcohol. No me calienta el hígado.

—Veo que Luther te ha enseñado a defenderte con el castellano.

El acento es imposible de eliminar...

—Luther buen maestro. Hombre de mucha calma, hombre de

paciencia.

—Y buen piloto de helicóptero, ¿verdad? La que organizasteis

hace cinco años. Casi quemasteis Madrid.

—Gregorio mandó no hacer daño a policías ni GEO. Disparar

solo para cubrir salida de Áyax. Yo apuntar bien desde pájaro.

—Se pasó de listo el juez Breno con lo de su sobrina —intervino

Edgar—. No sé lo que ese hombre se había pensado. Al final se quitó de en medio. La única alternativa que le quedaba: pegarse un tiro.

—Áyax gran señor de la guerra, como el héroe griego —continuaba Zhukovski—. Braxton decirme que se vio la cara con el Carnicero de Fort Knox.

—Mmmmm. Cara a cara con el Carnicero de Fort Knox. No solo se ofreció de cebo, sino que además me ayudó a diseñar la operación con el FBI. Por fortuna, no se lo cargó y le pudimos coger con

vida. El FBI lo quería vivo a toda costa.

—Y Braxton decirme también que Áyax llevado por demonio

en Holanda, por espíritu del mal.

—¿Crees que sigue vivo, Amable? —me preguntó Edgar.

—Dónde estará. Sí, pienso que sigue vivo, en alguna parte de

este jodido mundo.

Y Edgar, el chofer fiel de Gregorio. Un tío maduro, en la edad

de las sopitas de pan y del vaso de Cola Cao antes de acostarse. Seis

años menor que él. Algo fondón: el estar sentado horas al volante

conlleva acunar michelines. Casi calvo, sin pelo medianero, le aventajo en poco, y con el de por los lados con escasa frondosidad, como

el mío. Se lo aprecio cuando lo lleva crecido de varios días. Normalmente, el conjunto alopécico lo disimula afeitándose la cabeza, lo

que le da un toque juvenil, como ahora. Le queda bien la bola de billar. Es de esas de las que uno toma nota. Estoy por pasarme la cuchilla no tardando mucho. Mis cuatro pelos mal puestos me echan más años de los que tengo. A lo mejor no me queda tan bien como a

Edgar, pero hay que verse y después opinar. No hay que imaginárselo con gorra plato, aunque a veces se mete tan en el papel de chofer

que a Gregorio le da el tratamiento de «señor». En sus años mozos,

antiguo sargento instructor de la extinta UOE, la Unidad de Operaciones Especiales de la Armada, hoy integrada en la Fuerza de Guerra Naval. La ansiedad de entrar en acción se la quita en este tipo de

operaciones y cuando, en sus pocos ratos libres, da clases de conducción evasiva a escoltas de empresas de seguridad privada. Edgar es

un fuera de serie al volante, pese a su edad. Es capaz de poner a tres

ruedas un BMR, salir por la torreta y saludar. Y lo sabe todo sobre

mecánica. No hay vehículo que se le resista.

A eso de las seis de la mañana, después de regresar de Alpnach,

Gregorio hizo llegar al capitán Márquez un archivo de vídeo como

los que seguro habrá visionado el inspector Labajo en su cita alpina.

Se lo envió a su móvil desde la cuenta de correo electrónico de Ramón María Santonja Bosch, la habitual con la que se venía comunicando con el capitán y con todo el grupito de los demás espabilados.

Un correo con archivo adjunto que daba a entender que iba dirigido

al coronel Eguren, pero que por «equivocación», o por culpa de esos

duendes que juegan malas pasadas en los servidores, acabó en la

bandeja de entrada del Verdugo: nada del otro mundo, una chiquillada. Habría de ser uno de los primeros mensajes que viera en el móvil

nada más levantarse de la cama. Y la reacción «lógica» tras estudiar

su comportamiento después de todos estos años, de aplicar el detonante que le haría actuar del modo en cómo esperábamos, está dando

sus frutos.

Salió de su domicilio en la calle General Yagüe sobre las siete

menos cinco, apenas media hora antes de cuando suele abandonarlo

para ir a fichar al Gómez Ulla. Hace un rato. En cuanto vimos que su

coche giraba por Doctor Esquerdo, ya sabíamos adónde se dirigiría.

Le dimos espacio. En un semáforo me bajé del camuflado y me subí

a la furgoneta. Cuando llegamos a la calle Valderribas, relevamos a

uno de los coches que vigilaba el domicilio del coronel Eguren. Hay

más camuflados en las inmediaciones del portal con agentes del Grupo V a la expectativa… El capitán Márquez ya estaba dentro. Había

entrado por el garaje, como siempre. Tiene acceso al garaje comunitario del coronel mediante un mando a distancia. En nuestro haber,

grabaciones de cómo el capitán carga en el coche los regalos que le entregaba el coronel: de su casa al garaje por el ascensor. Pero esta

vez no viene a recoger regalos ni repartos de botín… En cuanto escuchamos por los micrófonos colocados en la casa del coronel Eguren la voz del capitán, mandé al inspector De Lorenzo al garaje con

tres agentes más. Desde la furgoneta le abrimos la puerta y enseguida el contratiempo de turno: el coche se le caló al pararse en la entrada al garaje. A la cuarta consiguió arrancarlo y descender por la rampa.

En el interior del portal del domicilio no hay nadie, totalmente

despejado. No queremos alertar a ningún vecino que a estas horas de

la mañana vaya al trabajo, a comprar el periódico, saque al perro…

Tampoco despertar la curiosidad de los transeúntes que ya merodean

por los alrededores: discreción absoluta. En cuanto lo requiera la situación, daré la señal para cubrir esta otra salida. La tercera, la del

tejado, descartada: es imposible huir por arriba.

El papel que vamos a interpretar Zhukovski y yo es el de meros

ejecutadores; adelantarnos a los demás en la decisión de apretar el

gatillo. Si hay justificación por medio, si se materializa lo que esperamos y que ya intuimos, una acción sin demasiados peros ni porqués.  Si no la hay, un asesinato, del que la «injusticia» ni siquiera

hará juicio. Sea el viento que sople, el capitán Márquez hoy ha de

morir.

—¿Qué son estas voces? Vais a despertar a los vecinos que aún

duermen.

—Nada, Camila, un problema informático que ha surgido esta

noche en el hospital, de los que no se resuelven por teléfono. Juan

me…

—¡Oh, por el amor de Dios! 

(Schffffmm, Schffffmm. Schffffmm, Schffffmm)

—¡Disparos con silenciador, Amable! —exclama Edgard, quitándose los auriculares.

—¡Vamos, rápido!

Edgard pasa a la cabina y arranca el motor. Abro la puerta corredera de la furgoneta. Zhukovski y yo salimos a la carrera. Doy instrucciones por el transmisor a los agentes de superficie y a los que

están en el garaje. Un alubión de chalecos verdes fosforitos salen de

los coches. Me ven a mí y a Zhukovski. El grandullón es de los nuestros. Se dirige al portal y entra con los demás, mientras yo abro la

puerta del garaje con un descodificador remoto y bajo por la rampa.

 

  Alerto de que el objetivo ha efectuado disparos dentro del domicilio

del coronel Eguren… Corro por el garaje. Llego a tiempo. El capitán

sale del ascensor. No dejarse absorber por el efecto túnel equivale a

que sea consciente de todo lo que ocurre a mí alrededor en milésimas

de segundo; habilidad que me hace no precipitarme y reaccionar ante

una situación de la que puedo sacar otras muchas ventajas aparte de

las propias… Sucede muy despacio, como a cámara lenta. Estoy fuera de su campo de visión, lo tengo en el punto de mira, se vuelve hacia una voz femenina que le da el maldito

  alto
  . Al girarse veo que

lleva la pistola oculta atrás en la espalda, metida por debajo del pantalón… Sin contemplaciones, a la vez que reverbera lo que doy por

un freno empático, desde otra posición mejor acotada para la seguridad personal, el inspector Damatos, apostado detrás de una columna,

abre fuego… Ecos, resonancias… El capitán Márquez no adivina de

dónde le vienen los tiros que se le alojan en el pecho… Casi ni se inmuta, es fuerte, resiste en pie… Saca la pistola. La agente se queda

como suspensa ante la determinación de su compañero, y siente el

impacto de los disparos del capitán Márquez. Los tiros intuitivos de

la inspectora Henara mientras cae de espaldas no le alcanzan. El golpe contra el suelo la desarma. El capitán sigue recibiendo balazos de

detrás de la columna, se tambalea… Da unos tímidos pasos en dirección a la tendida en el cemento, intenta dispararle de nuevo, pero el

inspector Damatos le acierta con uno en la cabeza. Cae fulminado.

   

Se acabó. Todo en unas eternas milésimas de segundo. El inspector

Damatos se acerca corriendo al ya cadáver apuntándolo con su arma.

Llegamos a la par. Por detrás de nosotros, retumban unas pisadas en

tiempos de batir un record mundial de velocidad. El inspector De

Lorenzo y el otro agente, uno con pintas de motero, socorren las señales de vida que juran y blasfeman. El inspector Damatos aprovecha que están ocupados. Jadea. Voz entrecortada:

—Mejor yo que usted, comisario Obezkhan. Le evito dar explicaciones a los que aquí viven de tocar los huevos. Los que viajaron

conmigo el otro día en el helicóptero eran algo más que agentes del

CNI…

—¿Qué es lo que quiere, inspector Damatos?

—Volver al GEO, comisario. Nunca me tenía que haber ido de

allí.

—Está bien, veré lo que puedo hacer.

 

  Por el transmisor comunico la sentencia a todas las unidades.

   

Dirigiéndome a Zhukovski con un nombre en clave, le digo que se

largue: misión cumplida. Casi al instante me llega por el pinganillo

que el coronel Eguren y su mujer están muertos. Me aproximo a la

inspectora Henara. Está sentada en el suelo, con la espalda apoyada

en un coche. El inspector De Lorenzo le ha hecho un torniquete en la

pierna con su corbata.

—Usted es la inspectora Henara, si no me equivoco.

—A la orden, comisario.

—¿Qué tal se encuentra?

—No me duele —responde un tanto apagada, meditabunda.

—Cuando se enfríe, le dolerá más.

—Ha tocado algo serio —me dice el inspector De Lorenzo—.

Pero hemos conseguido parar la hemorragia. Tiene otros dos en el

pecho. Afortunadamente, sin consecuencias: el chaleco ha detenido

los impactos.

—Inspectora   Henara,   ¿no   ha   oído   las   órdenes   que   he   dado?

¿Tiene estropeado el pinganillo?

—No, comisario.

—¿Entonces?

—El alto me salió automático… Disparar sin más…

—Demasiada empatía. Elimine el excedente, o para la próxima

vez no lo cuenta. Hoy le ha protegido la virgen del colgante que lleva puesto.

—No es una virgen, comisario, es una diosa guerrera.

—Póngale unas cuantas velas igualmente. ¿Y qué es eso de darle el alto saliendo al descubierto, en la línea de fuego del inspector

De Lorenzo y de su…?

—Me pierde la adrenalina.

—No lo jure. Pero a la hora de la verdad, con el freno de mano

echado. Ni se imaginaba que iría a reaccionar de la forma en la que

lo ha hecho. Hoy ha aprendido a conocerse un poco mejor.

Verla en esa postal maltrecha me la está poniendo más que dura.

La inspectora Henara es pequeña pero matona. Bueno, no tan matona. No puedo decir lo mismo de mi hija Elizabeth, que por lo visto se

los carga de diez en diez. Les informo de las otras dos bajas que ha

habido. Aparte de la del Verdugo, fija era la muerte del coronel Eguren. También contábamos con la de alguien más, por lo de las variables y los posibles lugares en donde podría culminar el desenlace. Le ha tocado a su mujer, la que seguro, de haberlo hecho de otra manera, hubiera declarado en un juicio no saber nada, cuando estaba enterada de todo, o de casi todo, como la infanta Cristina y tantos otros

ejemplos,  mendigando  su exculpación  y una pena de cárcel  nada

ejemplar para su marido. En eso consiste un juicio «justo». Pero a

los que aprietan la venda a la de la balanza… nosotros les cortamos

las manos. No se ha perdido mucho, sinceramente: una ignorante

menos. Hemos ganado la partida de cartas. La mano final ha salido a

pedir de boca. Dejársela ganar al inspector Damatos con su particular

e insignificante as debajo de la manga nos vendrá bien en un futuro.

Ahora tengo una promesa que cumplir. Saco el móvil y hago una llamada:

—¿Sancho?, soy el comisario Obezkhan.
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—Así que en Roma, de retiro espiritual.

—Cerquita, en Ariccia —me dice el arzobispo—. Antes de ayer

por la mañana vinieron unos sobrinos-nietos suyos y se lo llevaron,

ya le digo. Más de un mes dando la lata con que se quería ir a Italia.

—Planeado de hace tiempo, claro.

—¡Huy, madre!, con escuadra y cartabón.

—Perfectamente calculado, obviamente.

—Mire que con el día tan intenso que llevamos no me resisto a

que me cuente, inspector Labajo. He de aprovechar que le tengo aquí

delante. La fe consiste en creer lo que no se puede demostrar…, pero

es que no estoy dando crédito a las noticias que vengo escuchado esta mañana por la radio.

—Pues créaselas: están afinando bastante.

—El capitán Juan José Márquez Vilaseca era el Verdugo del

Real Sitio.

—Nuestro  principal   sospechoso  desde un  principio   —le  digo

con poca convicción.

—¡Virgen Santísima! Había coincidido con él en algunos actos

en el Gómez Ulla.

Enseguida el foco de interés se desplazó a Madrid. A la representación de Villanubla no le quedaban demasiados actos, después

de que los medios de comunicación locales y nacionales se agolparan en la entrada y en los aledaños de la base área. El trabajo que

perseguía el juez Monterroso estaba hecho. Desde las primeras horas

de la mañana, las parrillas de las televisiones bailaban sus programaciones habituales y los  magazines  de cotilleos establecían conexiones en directo con la calle Valderribas y el aeropuerto militar. Los

avances informativos se sucedían continuamente con los últimos datos. El mutismo de los dirigentes políticos «en funciones» era sonrojante. Ningún miembro del Gobierno y de la dirección del Partido

Popular concedía declaraciones hasta conocer todos los pormenores.

Se ha desenmascarado  definitivamente  al Partido Popular. Su corrupción no tiene límites, todo vale, y los casos de financiación ilegal, mordidas, sobornos, etcétera, en los que está implicado (Gürtel,

Púnica, Taula, Imelsa…), no son más que tapaderas de lo que hasta

ahora escondía su auténtica naturaleza: la muerte se suma a la esencia de lo que es.

Ver la televisión a través de mi móvil me iba consumiendo muchas megas, la calidad de imagen no era muy buena y la vista sufría

demasiado, problemas que no existían en la tablet del juez Monterroso. Salvo cuando este nos requería la atención para que viéramos en

su recién estrenado juguete informático las caras descompuestas de

los ministros y del presidente del Gobierno a la hora de evitar las

preguntas en directo de los periodistas, en nuestro regreso a Madrid

me iba entreteniendo con las ediciones digitales de los periódicos en

los que se ya leían los primeros titulares.

Me descolocó lo que ya se publicaba en Eldiario.es. En el artículo se colgaban en exclusiva unos vídeos como los que había enviado al juez Monterroso. De redacción impecable como incisiva, el periodista relataba al milímetro los hechos más sustanciosos de la todavía abierta macrooperación «Krugman». Que mejor que un Nobel de

Economía para dar nombre a todo este fregado: ocurrencia del magistrado. Hablaba del giro inesperado que habían dado las investigaciones, de lo que antes se creyó que era, de los móviles, del tiroteo

de esta mañana, de cómo se había abatido al Verdugo del Real Sitio,

de Rosario, la agente herida, bajo las iniciales R. H. C., del registro

que aún continuaba en la Base Aérea Militar de Villanubla, en la que

en uno de sus hangares se habían encontrado «varios arcones listos

para enviarse al puerto franco de Alpnach similares a los que mostramos en los vídeos…», de la coordinación de la Policía Nacional con

la Guardia Civil, de la maquinaria que desviaba fármacos del Gómez

Ulla y del Centro Militar de Veterinaria de Madrid para venderlos en

el mercado negro, siendo el Daesh el principal cliente: «Hemos de

asumir que el dinero destinado a sufragar parte de las campañas electorales a nivel nacional y autonómico del Partido Popular y los sobresueldos a la cúpula de Génova no procedía de empresarios hábiles

en corromper y dejarse querer, sino de los terroristas del Daesh que a

esta hora están cortando cabezas en Siria. Si nuestro prestigio internacional estaba ya  por los suelos debido a las “propinillas” de la

Gürtel, el caso Barcenas y demás costumbrismos barrocos de trastienda, con qué cara hemos de mirar ahora a nuestros socios europeos y transatlánticos. España no es de fiar: traicionamos y nos traicionamos a nosotros mismos», leía. El periodista también se recreaba en la detención de la juez Blasco y de su marido, Ramón María

Santonja Bosch, en Estocolmo. Describía cómo la «barajable» para

sustituir al actual ministro de Justicia, en caso de ganar el Partido

Popular las próximas elecciones generales y formar gobierno, influía

en los jueces de lo Civil para que tumbaran las reclamaciones de los

pacientes y familiares esquilmados en el hospital militar; jueces que,

por otra parte, estaban siendo arrestados. La contundencia, sencilla:

«Si nos quedaba alguna duda de que la justicia está politizada y que

trabaja al servicio de ideologías, partidos políticos y de editoriales de

periódicos, aquí les mostramos la evidencia del engranaje judicial diseñado por el PP con el que se estaba financiando ilegalmente estos

últimos años». El párrafo se acompañaba de un vídeo en el que se

apreciaba cómo la Santísima Trinidad «acudía al auxilio de los pacientes» y de unos archivos de audio en los que se escuchaba sin

complejos a la juez Blasco presionar y sobornar a esos jueces para

que prevaricaran en las sentencias que habrían de ser favorables a las

víctimas del Gómez Ulla.

La mordacidad del periodista dejaba caer que el autor intelectual

en última instancia de la trama del Gómez Ulla y de toda la estructura que estaba dando vida a la macrooperación Krugman no era el

asesinado coronel Eguren, sino el ministro de Defensa, Javier Martínez Morenés: «La lupa de la Policía está ahora sobre el ministro Morenés, a todas luces supuesto cerebro de esta tremebunda, perversa y

vil financiación del Partido Popular, que se ha cobrado un total de

cinco vidas, y que señala al presidente del Gobierno, Luis Antonio

Rajoy, al frente de una organización criminal de iguales características a las rusas que operan en la Costa del Sol». Echaba gasolina publicando un informe filtrado al periódico con sello de la UDEF, en el

que se reflejaba una mordida del ministro en una operación de compra de munición a una empresa israelí, y cómo la «comisión» bajo

cuerda había sido transferida de forma fragmentada mediante un testaferro a un banco con sede en las Islas Vírgenes Británicas. El artículo concluía diciendo que el presidente del Gobierno había formado

un «gabinete de crisis», el cual se reuniría de urgencia a primera hora

de esta tarde en la Moncloa para estudiar y analizar los acontecimientos que se estaban produciendo.

Cuando finalicé de leerlo miré al juez Monterroso. Quién sino él

habría filtrado los vídeos y los archivos de audio, o este se los había

pasado al comisario Obezkhan para que acabaran en la redacción de

Eldiario.es. Esta hipótesis es más plausible, puesto que su hija antes

de su «accidente» trabajaba de becaria en este periódico. Ahora que

caigo, ningún medio de información ha sacado nada referente al intento de asesinato de la hija del comisario. Mi intuición me dice que

no es solo un pacto de cortesía con una compañera de trabajo. Le

pregunté al juez si ya había echado una ojeada a este artículo. «Lo de

los vídeos, inspector Labajo, no creo que tenga que estrujarse demasiado las neuronas para saber de dónde han salido. Los hay todavía

más explícitos en la recámara, para más adelante», me respondió sin

medias tintas, con todos sus cojones, gustándose más si cabe de la

sorna que consumía rumbo a Madrid. Y es que se lo pasaba bomba.

A medio día ya estábamos en el aire. En tierra dejamos al comisario

Kovacs y al coronel jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de

Valladolid atendiendo a los ilustrados del cuarto poder. Minutos de

gloria y de felicitaciones mutuas entre las dos instituciones armadas.

Serían los responsables de echar el telón a la función. El juez Monterroso les insinuó que a la hora de comer recogiesen el «belén», que

ya era bastante, y que a los mandos arrestados los llevasen a los calabozos de la Comandancia. En el viaje de vuelta, el juez decidió ir

con nosotros en la caja. Nos lo amenizó bastante: al director adjunto

Ormazabal le invitaba a que no cogiera el teléfono al director general

de la Policía ni al ministro de Interior. Y lo mismo al comisario Medina. «Que sufran, que sufran un poco», les decía. El juez picaba

más el regodeo cada vez que en su  tablet  salía por televisión cualquier ministro o el propio presidente del Gobierno escurriendo el

bulto con la preparada que habían de repetir cada vez que eran acorralados por los periodistas: «No tengo aún datos suficientes sobre

esas informaciones a las que ustedes se refieren y, por tanto, no les

voy a hacer ninguna declaración». La  tablet  nos la colocaba de tal

forma que la viéramos todos. Cuando desconectaban el directo, no

ocultaba su hilaridad: «Con los calzoncillos bajados, con los calzoncillos bajados». Luego miraba el paisaje a través de las ventanillas y

chasqueaba la lengua. En cuanto aterrizamos en Cuatro Vientos, el

cansancio acumulado no podía quitarme las ganas que tenía de ver al

padre Rocco. Desatendí el consejo del comisario Kovacs: fui directo

a por el remitente.

—¿Y lo de las medicinas?

—Cierto.

—¡Válgame Dios! ¿Y eso de que engañaba a los enfermos con

el padre González Robles con esas sustancias?

—También.

—¡Cielo santo! Y según dicen después una parte se la daban al

Partido Popular.

—Casi todo el dinero que obtenían de los medicamentos vendidos en el mercado negro y lo que robaban a los pacientes.

—¡Santa   Madre   Purísima!   Y   entre   ellos   se   han   ajustado   las

cuentas.

—Ese ha sido el móvil de los asesinatos. Al capitán Márquez no

le satisfacía el modo de hacer las cosas y lo que le tocaba por barba:

pretendía repartir cada vez más entre menos. Todavía desconocemos

muchos detalles. La investigación sigue abierta… Pero lo más importante ya se ha conseguido: librar a Madrid de lo que en un principio se pensó un psicópata que asesinaba indiscriminadamente. Todo

ha quedado reducido a un ajuste de cuentas inducido por una nueva y

siniestra financiación del Partido Popular.

—¡Jesús, María y José! Pero esta las supera a todas. ¡Ha habido

cinco muertos por medio! ¡Por todos los santos, en manos de quién

estamos! ¡En este país la codicia de los políticos ya mueve al asesinato, como en la América latina! ¡Qué va a ser de España, Santísimo

Redentor de nuestros corazones!

—El poder… Llegar y ser poder.

—Ahora entiendo la denodada afición del padre González Robles por el arte. En todos los sitios hay ovejas descarriadas.

—No lo hubiéramos logrado sin el padre Rocco. Sin él... Me hubiera gustado decirle que su colaboración ha sido crucial. Pero en

Roma, de retiro. El padre Rocco no me llegó a decir que tenía familiares. Tampoco se lo pregunté.

—Por parte de una hermana suya. La única familiar que tiene y

que aún vive, que yo sepa. ¡Ah!, disculpe, por poco, con tanto sobresalto. —Abre un cajón de la mesa y saca un sobre—. Casi se me olvida. Me dio esto para usted.

Me entrega un sobre color sepia. En la parte del destinatario, mi

nombre escrito a mano. Lo miro con inquietud. Lo volteo entre las

manos. No hay nada más escrito. Lo dejo sobre la mesa. No me resigno a la frustración y quiero saber. A la desesperada.

—¿Es la letra del padre Rocco? Ciego es…complicado.

—No, es la mía. Puse su nombre. Me lo pidió. Aunque yo le he

visto escribir, no muy bien, claro está. Si le ha escrito algo, se lo habrá redactado con un ordenador preparado que tiene, regalo de la

ONCE. Posee una aplicación especial. Lo va dictando y el aparato lo

va escribiendo. Y cuando ha acabado una voz de robot lee lo que ha

escrito para que lo escuche y pueda hacer correcciones. O directamente, si los escritos no son muy personales, se los dicta a un seminarista.

—Dígame, ¿es cierto que el padre Rocco se quedó ciego en unas

maniobras en Zaragoza?

—No me diga que le ha contado esa batallita… y lo de los ojos

de cristal —me responde medio riéndose—. Qué va. El padre Rocco

es un diablillo. A mi también me… Es lo que cuenta a todo el mundo

cuando hay pie a ello. Se quedó ciego por culpa del tabaco. Hace un

par de años, por lo que sé. El humo. En el humo hay muchas sustancias cancerígenas… y los ojos están muy expuestos. Le debió producir algún tipo de cáncer. Se lo trataron y lograron parárselo, pero a

costa de quedarse sin retinas. Sacrificó sus ojos para salvar el pellejo. Y una vez ciego… Ya ha visto que sigue fumando.

—¿Y su voluntariado con niños con discapacidad intelectual?

Me comentó que cuando fue seminarista trabajó con niños autistas y

con síndrome de Down.

—¿De veras que le ha dicho eso? —Se ríe socarronamente—.

No se lo tome a mal, inspector Labajo, pero me da que la inestimable

ayuda que le ha dispensado ha venido ligada a muchas otras cosas.

Creo que le ha tomado el pelo.

—O sea, que no ha tratado con esta clase de niños —busco confirmar herido.

—No sé si durante su extensa vida ha realizado alguna labor social con estos niños. Desde luego, no es una actividad de este Arzobispado. Me río por lo de seminarista. El padre Rocco no ha pisado un colegio seminarista en su vida. Ni tan siquiera es cura en sentido

estricto.

—¿Qué?

—Lo de que se quedó ciego en San Gregorio puede pasar, pero

lo de seminarista… Digamos que un buen día sintió la «llamada del

Señor» y se puso el hábito directamente sin exámenes. De hecho, ni

oficia misas, ni confiesa, ni nada… Se dedica a vivir literalmente como un «cura», sin pegar un palo al agua. Creo que me entiende.

—¿No es sacerdote?

—No

—¿Y cómo es que ha parado aquí?

—¿Y dónde iba a ir si no? Es un capitán…, de los de verdad, de

los que mandaban… y que sigue mandando mucho —me susurra—.

Más que yo.

—Pero él es solo capitán, usted general de división.

—General de división de postín. Por lo de tener un rango y una

jerarquía dentro del escalafón militar. Unos galones que no son más

que de adorno para el cargo que he de desempeñar como arzobispo

castrense. El padre Rocco es capitán…Capitán general retirado, fue

capitán general de la Tercera Región Militar. ¿No se lo había dicho?

Es público.

—Capitán general.

—Y héroe de guerra.

—¿Héroe de guerra? ¿De qué guerra?

—Pues de qué guerra va a ser, de la de Ifni. El padre Rocco fue

uno de esos intrépidos legionarios que fundaron la Brigada Paracaidista, allá por 1953. En aquellos tiempos, a ver quién era el guapo

que tenía narices a saltar en paracaídas, desde los Junkers, con unos

paracaídas que eran poco más que unas sábanas.

—Capitán general, legionario, fundador de la BRIPAC, héroe de

guerra —repito con cierta perplejidad para mí mismo.

—Para ser un legionario como Dios manda… hay que saltar. De

hecho, nuestros paracaidistas llevan el título de Caballeros Legionarios Paracaidistas, precisamente en honor a aquellos legionarios que

echaron lo que había que echar. Y entró en combate cuando la guerra

como teniente, con la Primera Bandera Paracaidista. Le condecoró el

mismo Franco.

—¿Y qué es lo que hizo? ¿En qué misión se embarcó? —No lo sé, no lo sabe ni «Dios». Hace tres meses falleció nuestro ecónomo, el padre Samaranch, el más antiguo del Arzobispado,

presente cuando el padre Rocco «cogió los hábitos». El padre Samaranch aparte de llevar las cuentas del Arzobispado era además la

«portera». Siempre hay alguien que, bueno, le gusta fisgonear en la

vida de los demás. Lo que le estoy contando lo sé por él, pero tampoco alcanzaba demasiado. Ahora el padre Rocco es el decano, el que

nos ha ido dando la bienvenida a todos los que hoy estamos aquí. A

raíz de la Laureada de San Fernando, Franco le tuvo en muy alta estima: uña y carne.

—¿Quiere decir que mantenía una buena relación con Franco?

—Al parecer. Pero pasó de héroe a villano en un abrir y cerrar

de ojos. A primeros de los sesenta, a los pocos años de haber concluido la campaña de Sidi Ifni, el padre Rocco se exilió. Un asunto

feo con el Generalísimo. Según el padre Samaranch, Franco puso

precio a su cabeza. Deambuló por todo el mundo. Esa etapa de su vida es también una incógnita. Luego regresó a España cuando llegó la

democracia. Pero no lo hizo motu proprio. España no le interesaba.

Le mandó buscar el presidente Adolfo Suárez por consejo del general Gutiérrez Mellado. Usted es algo joven, ¿sabe quién fue Gutiérrez Mellado?

—¡Cómo no lo voy a saber! El militar que se enfrentó a los golpistas del 23-F, al que zarandearon e intentaron tirarle al suelo en el

Congreso de los Diputados.

—Ese. El general Gutiérrez Mellado fue un buen amigo del padre Rocco. Tampoco le sé decir para que le querían de vuelta en España. Usted lo puede averiguar, es policía. No creo que le sea difícil.

Es más, ¿por qué no se lo pregunta cuando venga del retiro?

—¿Dijo que iba a regresar? ¿Le dio una fecha?

—Ahora que lo dice, no. Pero los retiros… más de quince días

no suelen durar. Los que ha venido realizando, una semana, a lo sumo.

—¿Está seguro de que va a volver?

—¡Anda!, ¿qué va hacer en Italia si no? Ya no tiene veinte años.

Esta es su casa.

—Ya, claro.

—Precisamente, a los pocos meses de producirse el golpe de Estado fue cuando «cogió los hábitos» y se instaló aquí.

—Le vino la llamada después de lo de Tejero.

 

  —La llamada… y algo más.

   

—¿Qué es ese «algo más»?

—De inmediato le ascendieron a capitán general y ocupó la capitanía de la Tercera Región Militar, al ser arrestado y expulsado

posteriormente de la carrera militar el general Milans del Bosch, por

su implicación en el golpe de Estado. Pero se prestó al ascenso a título simbólico: no quería ser un desagradecido. A la semana firmó su

pase a la reserva y se hizo «cura». Para el padre Samaranch, fue la

prebenda de querer vivir «como un cura» la que pidió al rey don

Juan Carlos, no que le hicieran capitán general.

—Prebenda… ¿Por qué?, ¿qué hubo?

—Tampoco nadie lo sabe «fehacientemente» —contesta irónicamente—. A lo más, rumores, especulaciones… Lo que yo conozco,

por otra parte. Mucho se ha escrito sobre el golpe de Estado. Que si

fue una confabulación de la propia Casa Real para ensalzar la figura

del rey, que si la CIA… En fin. El caso, según el agua del río en el

que solía meter los pies el pobre Samaranch, es que la seguridad con

la que se dirigió a los españoles el rey don Juan Carlos en aquella

memorable intervención por televisión la noche del 23 de febrero, no

fue tanto por su condición de jefe de Estado y capitán general de los

tres Ejércitos, sino porque ya tenía visos de que algo estaba dando

resultados y que lo del Golpe era cuestión de unas pocas horas, como

así sucedió. Por lo visto, el padre Rocco ya le había armado de confianza y firmeza.

»El padre Rocco se las debió de apañar para que lo del Golpe

quedase en lo que fue: un vodevil, como mal menor. Pero hay un

asunto que… Nadie sabe muy bien por qué y a qué fue el general Armada al Congreso de los Diputados esa noche. Sí, a entrevistarse con

el teniente coronel Tejero y hacerle entrar en razones para que depusiera su actitud ofreciéndole esto y aquello… Después, como de todos es conocido, se descubrió que el mismo general Armada estaba

implicado hasta las cejas, uno de los principales cabecillas. Se desconocen, como le digo, las verdaderas motivaciones que impulsaron al

general Armada a ofrecerse a su superior, el general Gabeiras, entonces jefe del Estado Mayor del Ejército, para entrevistarse con Tejero,

y el contenido del mensaje que habría de transmitirle de parte del

propio Gabeiras y del rey don Juan Carlos. De acuerdo con las habladurías que me desahogaba el padre Samaranch, no tuvo nada que

ver con lo que después se ha escrito ni dicho por algunos de los protagonistas: que si una rendición generosa e indulgente, un juicio conciliador… Se dice que el general Armada fue a entregar en persona

al teniente coronel Tejero un sobre con un «recado» del mismo padre

Rocco.

—Que le comprara una bolsa de tabaco de pipa.

—Una bolsa de tabaco de pipa, ¡je!, no ha estado mal. Pues a lo

mejor, vaya a saber. No, ahí ya… imposible. Pero simplemente el

poner en conocimiento a las cúpulas militares y policiales de aquel

entonces, a todos los generales que estaban interviniendo activamente o por omisión en el golpe de Estado, que el padre Rocco había tomado cartas en el asunto para que… Vamos, que era mentar al padre

Rocco para que todo el mundo se cagara en los pantalones, por resumirlo de alguna manera.

—Oyéndole no me lo puedo ni imaginar. Tan delicado, tan mayor, ciego… ¿Cómo consiguió tanto poder? Moverse en esas esferas;

persona solicitada, además. No me hago a la idea. ¿Tanto poder tenía?

—Y el que tuvo retuvo. Si como usted dice, inspector Labajo, su

ayuda le ha sido fundamental para resolver todo este asunto del Verdugo del Real Sitio… habrá sido por algo. Pregúntele cuando vuelva.

Yo como comprenderá… Si de verdad está interesado, busque una

estrategia para que le «confiese» cosas. Quizás por su edad se abra y

le cuente esos tejemanejes. Si de verdad le pica la curiosidad, hágalo

pronto, antes de que le diagnostiquen otro cáncer… o se muera ya de

viejo.

—Estoy impresionado. Su vida, un misterio.

—Como el de Fátima. Los viernes suelo comer en el refectorio

con los seminaristas. Si nos quiere acompañar… Se puede dar un capricho y vivir por un rato como un «cura», y así me cuanta algo más

de…

—Le agradezco la invitación, pero aún no ha acabado el terremoto.

—Lo entiendo, inspector Labajo. Mi enhorabuena otra vez. Coja

el sobre, no se lo deje. A lo mejor le ha puesto qué hizo para ser un

héroe de guerra, por qué después Franco le quería muerto, dónde estuvo cuando se exilió, para qué le mandó buscar el presidente Suárez, o qué recado había en ese sobre que enfiló al teniente coronel

Tejero a firmar la «rendición del capó».

—Veo que a usted se le ha pegado el humor del padre Rocco.

 

  —Es una persona influyente.

   

—Hasta la vista, monseñor Del Río.

—Con Dios, inspector Labajo.

Sí, impresionado, ninguneado, engañado, herido… Cómo conjugar todas esas sensaciones. No volveré a ver al padre Rocco, ni el arzobispo tampoco. Que espere sentado. El remitente se ha esfumado,

y nunca mejor dicho: ni en el sobre figura su nombre. Lo abro nada

más salir del Arzobispado. Y qué leo en letras escritas a ordenador:

SUEÑA, RESPIRA Y GOZA. ¡Maldito cabrón! Hasta en Campos de Montenegro. Claro, cómo no, la puntilla. Con la carta hago una bola de

papel y la tiro a una papelera. Ahora sí que noto el cansancio de verdad: el de la cal y la arena, el de la humillación y el orgullo. Pero hay

algo que me hace revivir, me tiemblan las piernas, el corazón se me

sale del pecho de la emoción, se me eriza el pelo, los ojos se me salen de las órbitas, mi cuerpo se ha puesto en alerta… Cuando subo

por las escaleras de mi casa, oigo unas notas de piano: la sonata K

 de Mozart. Mi hijo expresa alegría, ¿por qué? Huelo chocolates

y vainillas en el aire. Sueño, respiro, gozo… 322







XXX


 





Ayer terminé una misión y hoy ansió culminar otra, la más importante. La épica de la operación Krugman llena las portadas de los periódicos y los informativos de televisión de todo el mundo. Solo hablan

de mí por boca de otros: un triunfo provisional. Por ahora, me he sacudido las entrevistas y las ruedas de prensa. Nunca me han gustado.


 

Ya veremos de aquí a unos días si decido subir al cuadrilátero. Me

bajo del taxi. Entro en el James Joyce. Helena enjuaga un vaso en el

fregadero de la barra. No oculta que me esperaba. Me señala una mesa libre tirando ligeramente de barbilla. Trae dos cervezas y se sienta

enfrente.

—He de felicitarle, comisario Obezkhan, todos los medios de

comunicación resaltan lo bien que estuvo ayer con los chicos del

Grupo V y con los de su comisaría. Las redes sociales echan humo. Eldiario.es, el que menos ha escatimado en elogios y sobre todo

en exclusivas. Nuestro querido Sancho promete. No hace falta que

me diga que el chaval guarda en el cajón más información privilegiada que irá sacando en los próximos días. De momento, el ministro de

Defensa ha dimitido esta misma mañana. Rapidísimo. Inhabitual en

este país que un ministro dimita… Ni siquiera le harán senador: irá

directo a la cárcel. Después el presidente y resto del Gobierno…

—Sabe tan bien como yo que eso último no va a ocurrir, señorita… Helena. Legalmente, ese es su nombre. Ahórrese explicarme la

manera con la que ha conseguido que un hombre figure como mujer,

me lo imagino. Me pregunto si no prefiere que le trate como lo que

es en realidad.

 

  —Le sería complicado ir alternando constantemente el género.

   

¿Usted qué es lo que ve ahora?

—Una mujer.

—Una tía buenorra a la que todo el mundo le gustaría follarse.

Sin embargo, yo le pongo un muro. Tiene un buen ojo clínico.

—Más bien, un buen instinto clínico.

—Eso, usted lo ha dicho. Su instinto es el que le ha puesto sobre

la pista de que Helena era en realidad un hombre. Por eso el otro día

se fue de aquí con una sombra de «impotencia», la que le ha iluminado el camino para que estemos usted y yo sentados en esta mesa tan

tranquilos tomándonos una cerveza.

—Me fui con esa sombra y con muchas otras cosas.

—Un tío tan varonil, y a mi lado ni siquiera… un amago de

exaltación primaveral. Le van las mujeres de verdad, sí señor. Elizabeth me ha hablado de muchas cosas.

—De bastantes, me parece a mí. Sin embargo, usted está mojando las bragas. Le ponen este tipo de situaciones.

—No exagere, solo las estoy humedeciendo un poquito. ¿Con

qué otras cosas se marchó de aquí el día en que nació nuestro idilio?

—Finge muy bien. El tic característico de algunos magos...

—Intencionadamente.

—Caí al día siguiente de que no era espontáneo.

—No pasaría desapercibido en alguien que busca y retiene lo

que se sale de lo «normal». Supe que picó cuando me preguntó si había trabajado en un casino. Se lo confirmé dejándoselo en la cestita

de mimbre. Juan Tamariz es muy bueno, como la persona que registró mi casa.

—¿Es con veneno con lo que asesina últimamente? Las distancias cortas le excitan. ¿Pretendía asesinarme el otro día?

—Ya ve que no. El objetivo era este encuentro. Le había de deletrear que era yo a quien buscaba con unas gotas de Chanel número

cinco. Soy la única persona en el mundo que puedo resolverle todas

sus dudas y confirmarle lo que creo que usted ya sabe.

—Todo preparado, hasta el que estemos sentados en esta mesa.

—Se equivoca. Podría haber elegido otra cualquiera de las libres. No hay apenas gente. Y el pelirrojo de la barra se vale para los

dos cafés que se amontonan a estas horas de la tarde. Es el ambiente

en el que suele mover el culo.

—Para eso es su jefe.

 

  —Dejará de serlo esta noche.

   

—No será porque se despida después de nuestro «vis a vis».

—Lo ha insinuado muy bien. Tiene las horas contadas.

—Con veneno, me figuro.

—Circula ya en su cuerpo.

—Una psicópata de verdad y transexual.

—No soy la única psicópata con la que ha hablado últimamente.

—Ahora iremos con eso. ¿Para cuántos Servicios de Inteligencia

ha trabajado?

—Para casi todos, nunca en nómina: CIA, CSIS, CISEN, FSB,

DGSE, BND, Mossad…—Da un sorbo a la caña—. En la actualidad,

por libre. Me centró en particulares, empresas y en lo que soy: no

puedo parar.

—¿Y para el CNI o el CIFAS?

—No. El producto nacional nunca me ha interesado.

—Quién le contrató, por qué no acabó su trabajo y por qué se hizo pasar por mí.

—La primera cuestión ya la sabe, aunque la respuesta desea oírla de mi sensual boca. Las otras dos serán más difíciles que las comprenda.

—Inténtelo, pero empiece por el orden que le he indicado. Un

pequeño empujón: en el ordenador de Elizabeth hemos encontrado el

fragmento del archivo de un navegador que servía para introducirse

en la  Deep Web. Un navegador todavía en pruebas que utiliza el

DGSE francés para infiltrarse en lugares de este tipo y en su la lucha

contra el ciberterrorismo.

—Si lo que me quiere preguntar es cómo Elizabeth ha logrado

instalar ese navegador en su ordenador, sencillamente no lo sé. Pero

es fácil imaginarse que una periodista especializada en el mundo de

la tecnología a poco que meta las narices y se haga con cuatro contactos… Lo importante es que me localizó en la Deep Web, a mí y a

otro más.

»La Deep Web no es mi escaparate. Sobraría que le dijera cómo

se contacta con nosotros de verdad. Pero para los primerizos… Hace

cinco meses me llegó el encargo de asesinar a Elizabeth. Fue ver sus

fotos cuando sentí una extraña atracción por ella, no justamente ganas de matarla. Solo me ha sucedido una vez más, con un encargo en

el que debía liquidar a un anciano. Automáticamente, quise averiguar quién deseaba deshacerse de algo tan hermoso. Introducirme en la vida de Elizabeth vino a continuación. Me puse manos a la obra.

Y el resultado es el que usted sospecha. Fue la misma Elizabeth

quien me contrató para que la eliminara. Pensé que se trataba de una

especie de suicide by cop. Y me hallé en la curiosidad de ir a las causas, en desentrañar por qué quería suicidarse y de esa manera.

—Una curiosidad muy académica. Gastar tiempo y ponerse en

riesgo para despachar una inquietud intelectual.

—En nosotros no existe el riesgo, se lo recuerdo. Tampoco el temor a las consecuencias. Aplíquelo a Elizabeth.

—Un cazador de casos clínicos que se salen fuera de lo común.

Quizás sea este su punto débil. ¿Psicología, medicina…?

—Licenciada en Medicina y con unos cuantos másteres y postgrados en Ciencias del Comportamiento.

—Entraba en mis esquemas. ¿Y de tapadera?: un trabajo en una

residencia de ancianos. La simpática cuidadora que juega al bingo

con los abuelos.

—Caliente. Tengo una consulta en  un lugar de la mancha, de

cuyo nombre no quiero acordarme, en la que doy apoyo psicológico

y psiquiátrico a personas con problemas de reasignación de género.

—Más que apropiado. Pero a juzgar por cómo arrastra y pronuncia las ges y las jotas… esa consulta no se encuentra en ninguna ruta

quijotesca: Holanda. Y lo de «Ciencias del Comportamiento» suena

muy americano, como lo de «suicide by cop». ¿En qué universidad

de Estados Unidos?

—Houston.

—Mmmmm. Un nivel muy alto. —Doy un trago a la cerveza—.

Apuesto a que se la ha costeado disparando a todo lo que se moviera.

—Aunque sé que reniega de lo americano, usted conoce Estados

Unidos tan bien como yo.

—Espero que no me pregunte sobre la indirecta que me acaba de

lanzar.

—Medicina porque una ha de saber cómo se tiene que curar las

heridas en el campo de batalla, y lo del comportamiento… porque

me gusta estudiar a mis víctimas de una determinad manera y a los

que son más psicópatas que una.

—¿Dónde el rodaje?

—Autodidacta. Aunque hubo una época en la que desayunaba

burritos casi todos los días.

 

  —En los cárteles. Sin embargo, aparte de su natural mimetismo,

las técnicas y habilidades que posee no son las que se ponen en práctica cortando cabezas a chivatos y a camellos arrepentidos.

   

—Me pasé una buena temporada en DynCorp, mi puerta de entrada a los Servicios de Inteligencia.

—¿Con el viejo Ray?

—Por las últimas noticias que tengo, aún le queda fuelle.

—¿Y lo de la magia? No vale el que me diga que es solo para

matar de cerca.

—Siento defraudarle. Fue un consejo de James Watkins Owen.

—¡Vaya, qué mayor! Llegó a entrevistarse con el señor Owen y

todo, el comedor de fetos. Continúe.

—Lo primero que hice fue cargarme al sicario dominicano que

había contratado. Elizabeth pretendía asegurarse, que no hubiera fallos: dos gatillos con un mismo objetivo.

—Me gustaría decirle que le estoy agradecido… Pero, no.

—A lo mejor sí, porque si quiere «pasar página» de verdad va a

ser usted el que la ponga fuera de circulación… y no terceras personas. De todas formas, las gracias habría de dárselas al destino y a la

casualidad.

—Esto se está poniendo más interesante de lo que pensaba.

—Comisario Obezkhan, déjese de retintines.

—Se introdujo en la vida de Elizabeth para ayudar a una depresiva que quería solucionar su triste existencia suicidándose de una

manera original, gracias a un, digamos, «atisbo estético de compasión». Pues hace gala de unas técnicas terapéuticas muy novedosas,

¿no le parece?

—Elizabeth le hundirá la vida si no le pone punto y final a la suya. Ha omitido a propósito que también quiere llenar su «triste existencia» matando. ¿Le he de recordar lo de Francia?

—No. Se le pasó por alto investigar su periodo de becaria en París. Creyó que no era necesario. Pero allí encontró el aspecto de la

personalidad de Elizabeth que no le cuadraba.

—A usted tampoco le encajaba el carácter de su niña.

—Y su vanidad intelectual le llevó a París, inmediatamente después de pegarle el tiro en el pecho y hacerse pasar por mí: una vanguardista terapia que me va a tener que explicar. Halló la respuesta a

su enigma… y por el camino robó todas las pruebas que incriminaban a Elizabeth en el tema del accidente de avión. Calculo que le llevaría un par de días, no más.

—La mitad, en mi día de descanso, para no levantar sospechas,

mientras Elizabeth permanecía «explorando» el otro lado.

—Sorprendente, un día. Soy todo oídos.

—Los magos  no desvelan al público cómo  hacen sus trucos.

¿Me revelaría usted el making of de cómo cogió al Carnicero de Fort

Knox?

—Al final la indirecta había de tomar un camino recto, que ha

aprovechado muy bien para no responder. No piense que las pruebas

van a ser su salvoconducto para abandonar España cuando acabemos

esta entrevista. La perseguiré por todo el mundo hasta que dé con usted y le haga un cambio de sexo gratis.

—UuUuuhhh. Me gusto tal y como soy. Me saco un buen rendimiento. No obstante, me encanta el desafío. Las pruebas son una alternativa.

—¿Alternativa de qué?

—Comisario Obezkhan, usted no es mejor que yo. Le acabo de

dar una en toda la frente. Cuando me realice la pregunta del millón,

la respuesta se la serviré en bandeja de plata con una buena guarnición. «Atisbo estético de compasión», muy fino. En nosotros no hay

compasión.  En Elizabeth, tampoco.  Usted conoce bien el terreno.

Voy a ir preparando unos entrantes para abrir boca. Comenzaré con

lo que tampoco le «encajaba». ¿Qué estudios se ha leído?

—Ninguno, no he profundizado. El resultado final me es suficiente: depresión. Asesina para salir de ella, como medio de recuperar su autoestima figurándose ser superior a los demás. Su inferioridad la suple con el ingenio que ha de desarrollar en la preparación

del asesinato. Llevarlo a efecto es la manera de manifestar esa superioridad, sin miedo a perder su vida.

—No ha estado mal. Una línea clásica. Pero no ha colado. No

venga ahora dándoselas de tonto. Con esas deducciones no habría

consiguió capturar al Carnicero. Si movemos el pilar maestro, el edificio se cae. Depresión, no me tome el pelo, comisario Obezkhan. A

usted, como a mí, no le cuadraba lo que había en medio entre la depresión y el suicidio. Es más, esto último lo ha descafeinado deliberadamente con la coletilla «sin miedo a peder su vida». Elizabeth no

es una persona depresiva tal y como se describe en la clínica psiquiátrica. Lo que me llevó a Francia fue a confirmar uno de esos excepcionales casos en el que un psicópata es a la vez un suicida. Poco tiene que ver con la depresión, comisario Obezkhan. Se está quedando

conmigo. Ya veremos quien ríe el último. Solo he puesto a calentar

la sartén. No es el hecho de estar depresiva lo que me conduce al suicidio, que es la tendencia general. Tampoco que en mi camino a quitarme la vida… me lleve por delante a todo el que pille, como venganza a lo mal que me ha estado tratando la sociedad. Y menos que

un psicópata, en un momento de «bajón», de introversión, de reflexión profunda sobre el mal que ha causado, se halla dejado poseer

por un halo moralista y efectúe un acto de arrepentimiento, en el que

el gran sentimiento de culpa le sentencie al suicidio. O en aquel que

además de necrófilo quiera poner fin a su digna existencia pegándose

un tiro y ser admirado póstumamente.

—Psicopatía y suicido en una misma persona son incompatibles.

—Sí, claro, a otra con el cuento. Es mejor tirar por la calle del

medio: psicopatía con episodios depresivos que finalizan en intentos

de suicido, ¿no?

—Cocina muy bien. Simplemente, resuelvo lo que antes era una

duda. Ponga un poco más de sal, no se corte. Voy a tener que pedir

al pelirrojo una palangana y ponérsela debajo de la silla: está encharcando el suelo.

—Aguardase, esto va a fuego lento. Los psicópatas que a la vez

son suicidas son excepcionales, pero no por ello raro en la historia de

la psicología. El engranaje perfecto es que una persona que se quiera

suicidar busque un psicópata que anhele ponerla fuera de circulación. Y a la recíproca: la víctima ideal para un psicópata es la de encontrar a alguien que la quiera palmar. Se juntan el hambre con las

ganas de comer. Hasta hace unos años se creía incompatible que en

una sola persona se reuniera tanto un carácter psicopático como un

perfil suicida. Pero la naturaleza humana es como es. Un psicópata

también se ve así mismo como víctima de su psicopatía, se visualiza

como una de sus presas, y, al igual que como con estas, pone en marcha toda una estrategia para quitarse de en medio. No es una depresión, comisario Obezkhan, es el hecho de verse a sí mima como una

víctima más de su psicopatía. Elizabeth es capaz de desdoblar su personalidad en un par contrapuesto, de ejercer de víctima y psicópata a

la vez.

—Otro gol de Freud.

 

  —No lo dude. El principio de no contradicción se disuelve aquí

también, como en el sadomasoquismo. Me atrevería a decir que el

«psicopatosuicicio» es la máxima expresión de aquel. Merecía la pena ir a Francia. Elizabeth es un caso excepcional. Esta contradicción,

de darse, es en psicópatas F2, los impuros, los que lo son más que

nada por el modelado cultural, social y familiar, por el entorno en el

que viven, por la manera en cómo se han ido desarrollando sus vidas.

   

No prima una cuestión meramente genética o fisiológica, como es mi

caso, el de los puros o F1. Los F1 no tenemos remedio. En los F2

hay posibilidades de rehabilitación. Sin embargo, el ambiente que ha

vivido Elizabeth desde pequeña ha arraigado mucho en su biología.

Y usted ha sido una de las causas.

—Ahora va a resultar que soy el culpable del asesinato de su

compañera de piso y de los diez del avión.

—A   fuego   lento,   comisario   Obezkhan.   Se   distanció   de   ella

cuando más le necesitaba. No es bueno la falta de uno de los dos referentes en la unidad familiar a edades tempranas. En este caso, una

niña criada sin una referencia masculina… fija. No es para dar saltos

de alegría el ver un continuo de tíos con ansias de meter la polla en

la boca de su madre. ¿A qué atenerse?: odio a quien le podría haber

evitado pasar por eso. Odio a usted, a los hombres, al género humano. Y no se engañe: la culpa de ese distanciamiento no cabría buscarla en la peculiar relación que mantuvo con su madre o en su endiosamiento como policía. La responsable es su desbocada testosterona.

Elizabeth es idéntica a su madre. Con esta no mantuvo relaciones sexuales. Quizás un retrogusto amargo. En Elizabeth ve a su madre.

Con ella sí podría llegar adónde no llegó con doña Inés Sánchez

Arrese. Antes de follarse a su hija puso tierra de por medio. Quiso

protegerla de sí mismo, de un depredador sexual. Quién la pillara a

los catorce, quince, dieciséis años… Una exquisitez que no se habría

de permitir. La contención le sigue martirizando. ¿Qué padre no ha

soñado alguna vez con follarse a su hija? En su caso estaría más que

justificado: es adoptiva. Tranquilo, no he escarbado más. Lo que le

ocurriera a su padre biológico carecería de importancia. No obstante,

mírelo por el lado positivo: ha sublimado ese deseo incestuoso en

una espectacular carrera policial. Paradójicamente, la contrapartida

 Véase el trabajo Factores de riesgo de la conducta suicida en internos con trastorno mental grave, por Laura Negredo López, Francesca Melis Pont y Óscar Herrero Mejías; Ministerio del Interior. Secretaría General Técnica, Madrid, 2010, pp. 38 y ss. (N. del A.) de reprimir su carga libidinosa hacia el objeto sexual Elizabeth se ha

traducido en unos éxitos policiales conocidos y estudiados en las escuelas de policía y facultades de Criminología de medio mundo.

»La única forma de pasar página es echar un polvo a su hija o

eliminarla. Mejor aún: fóllesela y mátela a continuación. Realmente,

esta es la opción más sublime. De esta manera, se olvidará de ella y

de su madre definitivamente, como unas más de los cientos de mujeres que se ha pasado por la piedra y ya no recuerda. Estando Elizabeth viva… seguirá su madre presente. Obviamente, su pequeña conoce sobradamente las verdaderas motivaciones por las que un buen

día sus visitas de cortesía desaparecieron por completo. Ahora es toda una mujer. Dalia ha vuelto de nuevo a su vida… y es la más hermosa del jardín. Jugará con usted, con su debilidad. Le seducirá como una cría de doce años que desea que papá le compre un teléfono

móvil y se lo recargue todos los meses. Y usted caerá. Suspira con

derrumbarse en sus pechos y comérselos. Será el preámbulo de lo

que después le tiene reservado. ¿Qué le ha parecido? ¿No bebe?

—Hábleme de su terapia milagrosa.

—UuUuuhhh, me cambia de tema. ¿No le ha gustado lo que le

ha dicho el loquero en la consulta? ¿Le he hecho pupita? Los dos somos bastante freudianos. Si quiere continúo con lo de la «envidia del

pene», ¿o prefiere que le cuente por qué las mujeres se excitan cuando se las presta atención y se las conversa lentamente? En esto es un

experto. ¿Por qué no se levanta y pide al pelirrojo un cubo y una fregona? A lo mejor en lo que va y viene se despeja un poco. No es más

listo que yo, comisario Obezkhan. Otra en toda la frente. Y eso que

el plato aún está en el horno haciéndose.

—La terapia milagrosa.

—He perdido la cuenta de las personas que he asesinado y de las

atrocidades con las que me he relamido. Un buen día, de pronto, como  por «arte de magia»,  establecí  una conexión causa-efecto,  no

siempre se da, pero estadísticamente la probabilidad no es despreciable. Esta es la parte que a lo mejor es complicada de entender: fenómenos premorten. En el momento de ejecutar a ciertas personas, se

manifiestan una serie de fenómenos paranormales de imposible explicación científica.

—¿Eso es lo que le excita realmente, la aparición de esos fenómenos antes de matar? —Los placeres de este mundo se me han quedado pequeños.

Hay un más allá, ya lo creo que lo hay. Otra de mis tapaderas es ser

miembro de una nutrida asociación de profesionales que se interesan

por estos temas… y por las experiencias cercanas a la muerte. Van

de la mano. Que mejor que un psicópata, médico y loquero para

abordar estos asuntos. Voy a serle breve. Creo que ha repasado sus

apuntes sobre experiencias cercanas a la muerte concienzudamente a

raíz de cuando el otro día le interpreté el papel de la amiga que no

sabe guardar un secreto. No es que se le de mal mentir, comisario

Obezkhan, pero entre nosotros… Hizo todo lo posible por aguantar

el tipo y seguirme la corriente. Salvo a mí, Elizabeth no ha desvelado

a nadie su fantástica aventura por el prólogo de la muerte. ¿Cómo

habría de decirle que Elizabeth conoce todo lo que esconde la operación Krugman? Esto es lo que verdaderamente le preocupó cuando

se fue de aquí el otro día, no el que su instinto le advirtiera de que

tengo rabo entre las piernas. Sinceramente, solo llego a la mitad. Lo

que he podido sonsacar a Elizabeth haciendo uso de mis habilidades

«profesionales». Y con lo que sé le he de felicitar nuevamente y descubrirme ante los que le han ayudado en la logística de retaguardia.

No es mi interés llegar al fondo del Verdugo del Real Sitio porque…

—Elizabeth no tiene pruebas.

—Claro que no. Las personas como usted y yo no dejamos pruebas. Pero un artículo suyo, por muy inocente que sea, haría saltar las

alarmas y arrojaría sobre usted otro tipo de «sombras», las suficientes para que alguien ate cabos y les cause un verdadero problema,

que bien podría ser ese inspector, el inspector Labajo. Esta mañana

le he visto por la tele en una entrevista. Han hecho ustedes muy

bien… conduciéndole a la trama que había en el Gómez Ulla paseándole previamente por Alpnach. Perfecto. Pero… ¿quién se iría a imaginar que la hija del comisario Obezkhan mediante una experiencia

cercana a la muerte destaparía todo lo que oculta la operación Krugman? Está en un serio aprieto. Sus amigos de las cloacas no tienen ni

idea de que Elizabeth posee la llave con la que abrirá el cajetín protector del botón rojo. ¡Boom! Le confirmo lo que ya presumía. No ha

puesto ni pondrá en conocimiento de sus amistades peligrosas la variable que era imposible de predecir. Es un asunto personal que usted

deberá resolver solito, en la «intimidad». Si se enteraran, serían ellos

quienes le privarían de «rehabilitarse», por un lado, y de condenarle

de por vida a una desconfianza que le obligaría a renunciar a lo que es y a lo que ha sido, por otro. Eso en el supuesto de que le dejen con

vida. En cualquier caso, el tiempo corre.

—Se va a quemar la comida.

—Para recuperar a Elizabeth se me ocurrió la brillante idea de

provocarle una experiencia cercana a la muerte: la terapia milagrosa.

—Sobre todo, original. No se le pasó por la cabeza que hay otras

«técnicas» más sutiles, como por ejemplo el casco de Dios.

—Las inducidas artificialmente por fármacos o por electroestimulación encefálica, por los testimonios de las personas que han sobrevivido a las auténticas y que luego se han sometido experimentalmente a las de laboratorio, no hubieran servido: solo son un juego de

percepciones, alteraciones espacio-temporales y desintegraciones del

yo que poco tienen que ver con las genuinas. No contaba con ninguna probabilidad éxito, pero sí el causarle una parada cardiorrespiratoria, que es por dónde normalmente suelen empezar. Las personas que

han pasado por una verdadera experiencia cercana a la muerte regresan   a  la   vida   siendo  otras   completamente   distintas.   Invierten   por

completo sus valores anteriores y el sentido de su existencia; viven

su vida de forma más plena, son más solidarias y altruistas con los

demás, etcétera. Dejan al margen todo materialismo y eligen una vía

espiritual. Estos cambios no ocurren con las imitaciones.

—Sin embargo, en otras personas afloran los intentos de suicidio. Quieren volver a repetir la experiencia cuanto antes, a quedarse

definitivamente en ese otro mundo que les proporciona lo que en este no encuentran: no hay miedo a la muerte, es agradable. En Elizabeth se reforzaría su anverso suicida, las dos caras de su perfil por

entero.

—Cierto. Por eso no había nada que perder, salvo la vida de Elizabeth.

—Y causar una parada cardiorrespiratoria… ¿Por qué la fortuna

de un disparo cercano al corazón? Hay otros métodos de provocarlas

eliminando la suerte.

—Habría de ser según nuestra relación contractual: que pareciera consecuencia de un asesinato, de alguien que la quisiera matar de

verdad. Me lo jugué todo a una carta.

—Elizabeth esperaba que el contrato se cumpliera. Y un buen

día, cuando le vio entrar en el salón, ella ni se inmutó.

 

  —Mentalizada para ganar la partida que ella misma había amañado. Elizabeth se veía en mí actuando sobre su víctima, la cual no

era otra sino ella.

   

—Y asociado a ese delirio se manifestaron fenómenos premorten.

—De   ahí   que   en   el   escenario   del   crimen,   los   desperfectos

contradijeran las típicas señales de violencia. La incoherencia únicamente se resuelve aplicando una lógica que no pertenece a este mundo. En el caso de Elizabeth, ansiaba más que nunca una nueva demostración de la existencia de ese otro universo. Y sucedió. Me causó un grandísimo placer. Lo disfruté al máximo. Aún me dura. El paso del tiempo me ha aclarado que los fenómenos premorten son en

general una respuesta de ese mundo a vínculos de fuerte apego emocional entre según qué familiares situados a uno y otro lado de la

frontera antes de que esta se desdibuje por completo, no necesariamente ligados a una emotividad positiva.

—¿Qué es lo que sucedió exactamente?

—¿Quiere que levante ya la tapa? ¿Está preparado? La vi a ella,

comisario Obezkhan, vi el espíritu de Inés Sánchez Arrese justo detrás de Elizabeth, a su lado izquierdo. Pero Elizabeth no lo logró ver

a su madre. Disparé. Y aunque le parezca más increíble aun, fue su

propia madre quien desvió el tiro para que fuera más certero.

—Existe.

—¿Conmovido, comisario Obezkhan? Existe en el otro mundo.

—La vio.

—Vi el espectro de su gran amor.

—¿Desapareció sin más cuando Elizabeth recibió el disparo?

—Sí. Sé por qué lo pregunta. La comunicación entre las dos dimensiones… En las películas es fácil, en la realidad…

—Y luego llamó por teléfono a la ambulancia haciéndose pasar

por mí para que llegaran a tiempo.

—Correcto.   Pero   la   terapia   no   ha   funcionado.   ¿Sorprendido?

¿Logra hacerse una idea? ¿Se lo cree?

—Psicópata, transexual y con lo que más se excita es con la manifestación de esos fenómenos premorten. Ha salido usted de una película de Pedro Almodóvar. ¿Ha pensado dedicarse al cine?

—El humor para desviar la atención y cambiar nuevamente de

tema. Eliminar tensiones. Buena estrategia. Aunque percibo en usted

cierta inclinación a creer todo lo que le he contado. Siguiéndole la tangente trazada, he hecho mis pinitos en las artes escénicas, no se

vaya a pensar. He tenido tiempo para muchas cosas. Estudié en la

Juilliard School, capricho de madre, y apunto estuve de debutar en

Broadway: una larga historia.

—Se notan las tablas —digo con retintín.

—Las películas de Almodóvar son una puta mierda. Esa clase de

maricones se creen que conocen a las mujeres mejor que ellas mismas, como los diseñadores de moda. Sin embargo, si le he de ser sincera, si que me gustaría ser un personaje de alguna novela de ese

amigo suyo escritor. Un tío raro. Extraña mezcla de Terrence Malick, William Faulkner, John le Carré y Stephen King. A veces difícil

de leer. Quizás, sobre la base de todo esto que le acabo de relatar y

del acompañamiento soterrado de la operación Krugman, el hombre

podría escribir una gran novela. Sí, sí, pero que una gran novela, de

cuatrocientas páginas por los menos. Me veo, me veo con usted, comisario Obezkhan, sí, sí, en una escena semejante a esta, en un cara a

cara, como el que protagonizaron Al Pacino y Robert De Niro en

Heat. ¿Ha visto la película, la escenita que se marcaron en el bar?

Hágame el favor de hablarle de mí a su amigo: quiero ser su musa.

Por salir en una de sus novelas en la que me sienta reconocida, mato.

—Zumbada de veras. Tiene una buena avería.

—Estar entre la espada y la pared es incómodo. ¿Le gusta lo que

he guisado?

—Me ha decepcionado un poco lo que al final ha salido del

horno. Estoy por llamar al Telepizza. ¿Cuánto cobra en esa tapadera

de transexuales?

—Es gratis para los que vienen por la Seguridad Social. Los

centros públicos me desvían algunos pacientes.

—Menos mal. Yo no le pagaría un euro por la mierda de comida

que sirve. ¿Y estas vacaciones?

—Oficialmente, estoy de baja: formando a profesionales españoles en cuestiones de reasignación de género.

—Se lo ha montado muy bien. Trataré de contestarle volviendo

por el camino de la pluma y el tintero.

—Le he cogido la ironía.

—Fuego cruzado: donde las dan las toman, guapa. ¿Acaso no le

han abrochado el culo y le han escrito la espalda con la lechecita?

—No.

 

  —Pues que Dios le siga conservando la virginidad. Imagínese

por un momento que es uno de los personajes que debutarán próximamente en una de las novelas de mi colega el escritor, y que sus

diálogos son un calco de lo que le acabo de escuchar. ¿Piensa que los

lectores se creerían que mi personalidad gira en torno a un conflicto

motivado por un deseo incestuoso?

   

—No se lo ha tragado.

—¿Por qué habría de asumir que el incesto es lo que alimenta

mi inconsciente y, en definitiva, desencadenante de mi comportamiento?

—No me dirá que no he puesto convicción.

—Su actuación ha sido magnífica. Le llevaría un ramo de flores

al camerino. Pero ha partido de algo que usted no me supone y es

justo los que nos diferencia.

—Los lectores darían por buenas las razones psicoanalíticas que

le he expuesto y que describen su estado anímico: un comisario estrella, que reconociera, además, que su conflicto interno viene originado por las ganas de echar un casquete a su niña. Sería un magnífico tema a desarrollar en una novela de su amigo.

—Freud da mucho juego, pero tiene un límite. Solo le compro la

parte que de verdad me afecta: la esotérica, la que sé que a mi amigo

el escritor le serviría de inspiración. Él me conoce mucho mejor que

usted, y no haría de mí un asaltacunas que rozara la cebolleta con su

hija solo por crear un personaje con tirón novelesco.

—Reniega de Elizabeth porque representa el pasado y la forma

de vida que llevó su madre; accidente incorporado a una esencia que

contamina. Lo que no se perdona, y por lo que se siente frustrado, es

el no haber podido convencer a doña Inés Sánchez Arrese para que

abandonara su profesión. Lo hizo por algún tiempo con el padre biológico de Elizabeth, el suficiente para que él disfrutara y se admirara

descubriendo el corazón bondadoso de una diosa que eligió dejarse

adorar por un solo hombre. Usted debía haber ocupado ese lugar, de

una vez y para siempre. Elizabeth encarna lo que no pudo conseguir

y eso le atormenta. Reproduce el triunfo aunque efímero de una especie de competidor que no se logra tampoco quitar de la mente: razón para que el león de la sabana mate o repudie a las crías del macho que antes que él se privilegió del secreto incólume de la entrega,

la amistad, el amor y la complicidad. ¿Y ahora, qué tal? ¿He dado en

la diana? —A los dos nos gusta contemplar nuestra imagen reflejada en el

agua de fuentes, estanques o arroyos. No obstante, mi narcisismo es

el óptimo compatible con el de los demás miembros de un grupo social, el que asegura tanto la supervivencia individual como la del

grupo, mientras que el suyo es el máximo, incompatible con los que

viven a su alrededor; diferencias de manual con las que diseñamos la

operación que nos permitió capturar al Carnicero de Fort Knox, le he

de confesar. Y hablo en plural, puesto que no lo hice solo. Por otra

parte, usted mata por placer y yo lo hago en aplicación de un derecho

que me ampara; derecho escrito en la mayoría de las veces en las paredes de las tumbas de los que han muerto asesinados por personas

con su mismo perfil y por arrogantes cuya única finalidad en esta vida es machacar a los de abajo. A un observador le sería imposible

distinguirnos antes de apretar el gatillo. No sabría quién de los dos

mata por este motivo o por aquel otro. Sin embargo, en mí radica la

capacidad de amar. Usted no sabe lo que es el amor y nunca sabrá lo

que es querer a una persona. Nuestros caminos se separan aquí definitivamente.

»Tengo   por   costumbre   sacudirme   la   porquería   con   la   misma

mierda que me arrojan. Usted es una fanática de los temas que sortean   la   compresión   humana.   Muy   bien.   Tirando   nuevamente   de

Freud, una de sus mejores obras es La interpretación de los sueños.

No son pocas las páginas en las que se discuten y se repasan históricamente cuestiones muy interesantes sobre el mundo onírico, como

vía que nos transporta y nos comunica con un universo de otras realidades. Algunas conclusiones aún siguen estando vigentes. En otras

páginas, sin embargo, las argumentaciones habrían de ser pasto para

unicornios. En cualquier caso, hay un principio inamovible: soñamos

con aquello que nos ha acontecido durante la vigilia, con arreglo a

que cuando el inconsciente es el verdadero y único señor… nos lo

simboliza con su lenguaje, en el que sus signos trazan y vierten, además, lo que la consciencia y la razón callan o ahuyentan. Quizás,

cuando se adentre en ese dominio en el que abandonamos ser, esta

conversación adquiera un simbolismo difícil de traducir, el cual le

perturbará tanto que hasta le quite las ganas de dormir. Interprételo.

Desvele el significado de las metáforas y descubra los referentes metonímicos… Los sueños se cumplen. Estará muerto de verdad.

—UuUuuhhh. Atención a todas las unidades, atención a todas

las unidades, el comisario Obezkhan persigue un camión cargado de jamones por Gran Vía… Nino-nino-nino-nino. Me confirman que es

el que ha sido robado en Móstoles… Nino-nino-nino. Necesita apoyo urgente, lo conduce Freddy Krueger, cambio. Nino-nino-nino…

—Si se pinza la nariz con los dedos, le sale mejor.

—¿Cómo, así?… Nino-nino-nino…

—No me causa vergüenza ajena. Y me importa poco que los

aquí cafeteros me reconozcan, si no lo han hecho ya.

—Está bien, tranquilicémonos. Tenga.

—¿Qué es?

—El postre. La alternativa a las pruebas que presentan a Elizabeth como autora del accidente del avión, por si no se fía de mí.

—Veneno.

—En la papelina hay además escrito un nombre de usuario y

una contraseña. Si Elizabeth no los ha cambiado en estos días, sirven

para entrar en la plataforma Cuoxbag. Presta servicios en nube y de

almacenamiento de archivos online. Esto sí que no lo habrían localizado nunca: accedía a la nube a través del ordenador de Sancho en el

periódico. Ahí encontrará su biografía, comisario Obezkhan. Obsesionada con usted. Todos sus casos, todos los artículos que de usted

se han publicado en prensa, vídeos de entrevistas concedidas a la televisión… Todo. Yo también me he tirado las horas muertas estudiándole un poco… Las mujeres somos muy cotillas. Para que se haga una idea de que las ganas que le tiene Elizabeth.

—¿Es el veneno que ha utilizado con su jefe?

—No exactamente. Los compuestos que preparo son personalizados, aunque todos guardan la misma estructura química base. Imposibles de detectarlos en una autopsia. El veneno lo hago reaccionar

con ciertas hormonas y proteínas que se hallan de forma natural en el

organismo,   cuando   sobrepasan  un   determinado   umbral,   lo  mismo

que con otras sustancias que ingerimos de forma habitual, como el

etanol. Ahí el pelirrojo se la coge todos los sábados. Cuando en su

organismo haya una tasa se alcohol de 0,7 gramos por litro de sangre, cuando los metabolitos del ácido acético incrementen sus concentraciones en el hígado, el veneno comenzará a actuar. Se lo derretirá como si le hubiera inyectado directamente ácido sulfúrico. Su

muerte será muy dolorosa. Se consumirá desde dentro. Es una lástima que no esté aquí para decirle que soy un tío meándole en la cara

cuando comience a vomitar sangre por la boca. En la papelina hay

trescientos miligramos. Para una persona adulta es más que suficiente: bastan solo cien miligramos, veinticinco si es un bebé. El que he

preparado es justamente el que utilizó para los peques. Reacciona

con la melatonina, en el sueño. Sin dolor. Se pasa del sueño a la

muerte directamente. El corazón deja de latir, poco a poco; la respiración se ralentiza. Se entra en una fase de letargo… y al final se

muere. La gente no sufre. Es una buena muerte. Y el diagnóstico del

forense es sencillo: muerte natural, murió mientras dormía, sin más,

o muerte súbita del lactante, si es un bebé.

—Me las puedo valer por mí mismo.

—Sí, pero para que «parezca un accidente» ha de darle vueltas a

la cabeza y le llevaría algo de tiempo. Esto es más rápido. Hágalo esta noche, celebrando el éxito de la operación Krugman, por ejemplo.

Se lo echa en la bebida, en la comida, y ya está. No deja rastro. Insípido, inodoro e incoloro una vez diluido o utilizado como condimiento. Es de imaginar que Elizabeth esté esperando a que dé con la

persona que ha incumplido su parte del contrato. Al igual que usted,

le encantaría hacerme un cambio de sexo con una motosierra. Menuda sorpresa se llevaría si se enterara de que aquí una es la que le ha

hecho trampa jugando a los psicópatas. Puede ganar tiempo con su

investigación…, pero no es indefinido. El veneno es la alternativa a

todas las pruebas que incriminan a Elizabeth que le voy a enviar por

correo electrónico cuando salga de aquí, por si prefiere tenerla en la

cárcel y sabe cómo hacer para que la den por loca y sus desvaríos no

le pongan en entredicho: al fin y al cabo es su padre, ama, y no es tan

malo malísimo como yo, aparte de que es la opción más recomendable si lo que desea es continuar martirizándose. Las alternativas entrará a considerarlas dentro de una hora.

—Desaparece usted muy rápido.

—Para eso soy maga. Ah, su pronóstico para estas elecciones,

me gustaría oírlo antes de que me declare en huelga y me marche.

—Las elecciones me traen sin cuidado quien las gane. Solo hay

dos clases de políticos: los que son unos corruptos y aquellos que lo

van a ser.

—Una buena frase para la posteridad. Vamos, no se haga de rogar.

—El Partido Popular no firmará su disolución ni se refundará,

como casi todos dan por hecho. No va a cambiar nada. Maquillará

las heridas y ganará estas elecciones, sacando más votos que en las

pasadas de diciembre, pero lejos de la mayoría absoluta. Aun así será capaz de formar Gobierno: con el apoyo de Ciudadanos y con la abstención del Partido Socialista. La abstención de los socialistas es una

coalición encubierta: la cobarde manera de cómo en España se da el

sí a la arrolladora fuerza de la historia en su camino hacia una ideología y modelo económico únicos.

»Ni los muertos habidos, ni su financiación a través del Daesh,

pasarán factura al Partido Popular. Dirigentes, afiliados, simpatizantes, votantes… en el fondo no han percibido nada malo. Lo racionalizarán, encontrarán el discurso lógico con el que engañarse… y aquí

no ha pasado nada. La sociedad idolatra a sus corruptos: políticos,

deportistas, artistas… Se ve reflejada en ellos y estos en aquella. Retroalimentación de exaltaciones. El corrupto es un triunfador. Modelo de éxito social. Se presume de ser corrupto. Ya no hay conciencia

ni sentimiento de corrupción: siendo todos corruptos, la corrupción

deja de existir. Llegados a este punto es cuando la corrupción se

vuelve justicia.

—Adiós, comisario Obezkhan.

—¡Hey!, where are you going? —pregunta el pelirrojo desde la

barra.

—Que tengas una buena resaca, cariño.

Helena se va. Paso firme modelo de pasarela. Elegante, segura

de sí misma. Sus piernas, sus caderas, su estela de Chanel número

cinco. Sale por la puerta. Desaparece como por arte de magia. ¿Estoy

soñando? Hubiera sido un buen fichaje. Trabajaría con ella muy a

gusto. Permanezco pensativo. Hoy es otro día de decisiones difíciles.

Apuro la cerveza. Miro el reloj. La alarma de los mensajes suena en

el móvil. Helena me ha enviado el correo electrónico antes de tiempo. Contiene unos archivos adjuntos muy pesados. Lo ha programado automáticamente a una hora y fecha determinadas. En el asunto:

«Alternativa». No obstante, la mía ya está tomada. Ahora… ya lo sé.

Llamo a mi amigo el escritor.
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Justo cuando el Partido Popular se ha superado a sí mismo al teñir de

sangre su nueva y más repugnante trama de corrupción de las cometidas

hasta ahora, cuando España entera sigue aún en estado de shock debido,

además, a su vinculación con el terrorismo islámico, hoy se suma a la

conmoción  generada  la  triste  y más que  desconcertante  noticia de  la

muerte de la leyenda que ha colaborado a destaparla. El comisario Amable Obezkhan Fernández, de 49 años de edad, ha fallecido de una afección cardiaca esta pasada madrugada en su domicilio familiar de Madrid,

según un comunicado hecho público esta mañana por la Dirección General de Policía de Madrid, en el que transmite «su más profundo dolor y

total apoyo a los familiares de nuestro gran compañero y amigo Amable

Obezkhan Fernández».


 

A las siete menos veinte de esta mañana, el 112 recibió la llamada de su

esposa alertada porque el comisario permanecía acostado en la cama sin

respirar y carente de pulso. Pocos minutos después, un equipo médico

del   SUMMA   se  presentaría   en  el   domicilio   del  comisario   Obezkhan,

donde lo único que pudo hacer fue certificar su muerte. «La muerte le

sobrevino mientras dormía —nos revelaba el doctor Pablo Menciluce,

portavoz del SUMMA—.   El cadáver presentaba ya principio de  rígor

mortis, por lo que se estima que el señor Obezkhan Fernández llevaba

muerto al menos tres horas antes desde que su esposa se diera cuenta de

su estado y avisara al servicio de urgencias». Al domicilio acudieron inmediatamente después un equipo de la Policía Científica, el médico forense y numerosos compañeros y personalidades del ámbito policial y judicial. El cadáver fue trasladado a continuación al Instituto Anatómico

Forense, donde se le practicará la autopsia que aclare la causa de la muerte.

Las declaraciones de condolencia no se han hecho esperar. «No solo era

un compañero y un buen amigo, bajo su sombra se han formado bastantes de los investigadores que hay ahora en la Policía Nacional. Con su

pérdida desaparece un referente y el espejo en el que muchos de nosotros nos mirábamos. Me siento profundamente conmovido», nos decía el

director adjunto operativo de la Policía Nacional, Eduardo Ormazabal

Lainza, quien ha asumido ser el portavoz de la familia. Dados los acontecimientos de estos días, las circunstancias en las que se ha producido esta

muerte y por las enemistades contraídas por el comisario estos años en el

seno de la Policía, preguntado por un posible complot urdido para acabar con su vida, el director adjunto nos ha respondido que «a la espera de

que se practique la autopsia todo apunta a que su fallecimiento ha sido

por causas naturales. No creo que el comisario Obezkhan haya sido víctima de un complot, ni de la Policía ni por parte de algún partido político.

Es absurdo». Sin embargo, el juez de la Audiencia Nacional, Lanfranco

Monterroso dos Santos, instructor de la operación Krugman, opinaba lo

contrario con unas palabras nada discretas: «La reiterada canallesca del

Partido Popular, que esta vez se ha saldado la vida de cinco personas y

establecido inconcebiblemente contactos con la organización terrorista

Daesh para financiarse, podría del mismo modo haber maquinado un

plan para acabar con el comisario Obezkhan. No lo descarto. Investigaré

a fondo este asunto».

Maestro de maestros 

Tras su paso por la Escuela Nacional de Policía, Amable Obezkhan, ingeniero técnico industrial de formación, ingresaría con tan solo veintitrés

años en el Grupo de Estupefacientes de la Brigada Provincial de Policía

de Murcia, unidad en la que cosechó de inmediato numerosos éxitos policiales en una lucha sin cuartel contra el narcotráfico; batalla que no se limitaba  a la comunidad  murciana.  Los  asesinatos  que perpetraban  las

bandas de narcotraficantes en las costas levantinas y andaluzas le hicieron replantearse su carrera, por lo que decidió especializarse en homicidios. En 1996 se incorporaría al Grupo VI de Homicidios de Madrid,

año en el que el mito Obezkhan comenzaría a forjarse bajo la atenta mirada del hoy director adjunto operativo de la Policía Nacional, Eduardo

Ormazabal Lainza, en esas fechas su inspector jefe y mentor. En octubre de ese mismo año, siete meses después de que el Partido Popular de José

María Aznar ganara las elecciones generales, el inspector Obezkhan contaba treinta años cuando metió en la cárcel al director general de la Policía Nacional, Eugenio Martín Rosell, por cómplice del asesinato de las

prostitutas Olga Baeza Blanco y de Gabriela Lozano Ortiz, en lo que se

dio en llamar el caso Rosell, y por el cual dimitiría el ministro de Interior

Alfredo Gómez de la Peña. Enseguida sus mandos se dieron cuenta de

que aquel inspector era alguien fuera de lo normal. El mito se fraguaba, a

la vez que las envidias, rivalidades y conspiraciones comenzaban a silbarle por detrás de la espalda, de aquí que se pueda pensar que la muerte

del comisario Obezkhan haya sido producto de una venganza, dirigida

desde dentro de la misma Policía por aquellos que simpatizan con lo más

lóbrego y recalcitrante que anida en las filas del Partido Popular.

El incremento de muertes violentas que se venía produciendo en la capital de España en los años noventa obligó a la Dirección General de Policía Nacional de Madrid a crear un grupo más de inspectores que descongestionara la alarmante situación. En 1997, Obezkhan pasaría a fundar el

Grupo X de Homicidios junto a Eduardo Ormazabal; grupo del que al

año siguiente sería su inspector jefe, al ascender su compañero cofundador a comisario de la UDEV. Los éxitos continuaron sin cesar: el caso

Nostradamus, el asesinato del Coto Cardiel, el asesinato de la familia Balmaseda, el crimen de Tetuán, la operación Stoker… En 2005 calentó

también a la clase política, esta vez a los socialistas, con la detención del

hijo del entonces presidente de la Federación Socialista Madrileña, José

Claver, al descubrir su participación en el asesinato del marroquí Noureddin Albakr, crimen de móvil racista que intentó ocultar el político y sus

compañeros de partido y por el que su primogénito aún continúa en prisión.

Pero es sin duda en 2008 cuando Amable Obezkhan cobraría celebridad

mundial al atribuírsele la detención en Estados Unidos del Carnicero de

Fort Knox, hecho que negó en multitud de ocasiones. Lo cierto es que

nunca se ha probado que el FBI solicitara su colaboración para capturar

al más grande de los asesinos en serie con el que se habían visto las autoridades americanas en los últimos cincuenta años. Tres años más tarde, la

desaparición del Grupo X de Homicidios, a raíz de la drástica reducción

del número de muertes violentas en Madrid, coincidiría con el ascenso

del inspector jefe Obezkhan a comisario. Se hizo con el mando de una

comisaría de distrito, la de Fuencarral-El Pardo, una plaza alejada de

otros destinos más acordes a su nivel, pero que sin embargo prefirió para

apartarse de la construcción mediática que todavía le seguía señalando

como el «outsider español que metió en el corredor de la muerte al Carnicero de Fort Knox». Desde entonces su vida transcurriría en un segundo

plano, limitándose a las funciones de un comisario de distrito, a impartir

conferencias y seminarios, y a colaborar con los distintos grupos de homicidios de Madrid en la resolución de algunos casos de asesinato. Esta

disponibilidad ha hecho que el comisario Obezkhan volviera de nuevo

precisamente estos días a primera línea, como uno de los principales responsables y coordinadores de la operación Krugman, en la que ha ayudado al Grupo V de Homicidios de Madrid a dar caza al Verdugo del Real

Sitio.

La capilla ardiente del comisario Obezkhan se instalará en la Escuela Nacional de Policía de Ávila. Posteriormente, sus restos mortales se trasladarán a la localidad leonesa de Villahibiera, su pueblo natal, donde se darán sepultura en la más estricta intimidad por expreso deseo de la familia.

Deshacerme del comisario Obezkhan fue fácil. Era mi apuesta

personal, la «alternativa» que yo deseaba y que resultó. Le dije lo

que quería oír. Le di el impulso definitivo a lo que seguro planeaba

desde hacía mucho tiempo, y que sin duda hubiera hecho de otra manera. Le proporcione una muerte oportuna, el consuelo que asiste al

hombre, como vendría a decir Plinio el Viejo: «Cada cual tiene para

sí como principal consuelo que, de entre todos los bienes otorgados

al hombre por la naturaleza, ninguno es mejor que una muerte oportuna». Se lo puse bien, sin dolor. Pasar página sin sufrir, buscando la

felicidad que afirmo disfruta en el otro estado de esencias y existencias. En mi último fenómeno premorten, antes de que los perros de

Gregorio comenzaran su batida por todo el mundo para dar conmigo,

tuve una aparición espectral no relacionada con la persona a quien le

había metido dos tiros en la cabeza. Me quisieron comunicar su dicha en pleno placer orgiástico, ¡qué originales!, uUuuhhh: el comisario Obezkhan e Inés Sánchez Arrese andaban juntos agarrados de

la mano por una playa paradisíaca, de fina arena blanca, sonrientes,

dejándose mojar los pies por un mar de palabras... Hay amores que

matan. Solo tuve que tirar de platonismo. No sé lo que haría con el

vídeo que le mandé por correo electrónico y con los informes periciales que habrían de meter a Elizabeth en la cárcel. Los borraría para guardarse el secreto. Sí sé lo que hice yo al día siguiente de la

transición del comisario Obezkhan: devolví todas las pruebas a los

lugares de donde las robé, no sin antes dar una oportunidad a Elizabeth, por eso de mi «atisbo estético de compasión». Le envié de muestra el vídeo de su proeza al móvil. Supo reaccionar. Pero sus

habilidades para escapar y sortear a la justicia no eran muy buenas

que digamos. La localizaron en Ciudad del Cabo. Se había escondido

en un pequeño apartamento. Y aquí, eso sí, se produjo un típico sui—

cidio policial: provocó a los agentes de policía con una pistola de juguete para que la acribillaran a balazos.

Para mi desgracia, la buenaventura que me echó el comisario

Obezkhan también se ha cumplido. Ya me lo han oído antes: no consigo pegar ojo, y a la pesadilla que no me deja dormir no consigo extraerle ningún sentido, aparte del obvio. ¿Qué significado ha de haber en un individuo hercúleo, cubierto con un yelmo griego, cual

Leónidas en la película 300, con su torso y brazos tatuados, parido al

mundo desde las entrañas de un gigantesco Balrog, y que viene corriendo hacía mí con una enorme labrys dispuesto a cortarme la cabeza? Sí, me muestra una forma de las infinitas en las que uno puede

morir, como en otros muchos sueños que he tenido bajo esa misma

temática, y con los que he dormido no obstante a pierna suelta. Pero

con este soy incapaz de dormir apenas unos minutos seguidos. Se repite todos los días desde el fallecimiento del comisario Obezkhan. Sé

que su significado está escrito en los tatuajes que lleva esa bestia del

demonio, pero no consigo interpretarlos todos.

—Luther, ¿me recibes?

—En posición, Braxton.

—Zhukovski.

—En posición.

—Vicent.

—Preparado, Braxton.

—Taubman.

—En posición —digo a través del transmisor.

—Treinta segundos. A mi señal, salimos yo y Zhukovski, colo—

camos la carga, y a continuación todos los demás. Atentos.

Sí, este es mi sitio: la acción, lo clandestino, una doble vida. Se

lo debo al comisario Obezkhan. Quizás un último deseo antes de que

muriera. Me encuentro a gusto formando parte de una élite que no

sabía que existía. Son las cuatro de la madrugada. Hace un frío del

copón. Lo que toca cuando el otoño está llegando a su fin. Estamos

en un poblado de gitanos a las afueras de Brasov, Rumania, apostados entre montones de escombros, chatarras, maleza y porquería. Me

gustaría decir que también entre ratas, para dar más sustancia a la

postal, pero estas salieron despavoridas como huyendo de una gran

amenaza que pienso tuvo poco que ver cuando advirtieron nuestra

presencia; mas los perros dejaron de ladrar en cuanto comenzamos

nuestro particular despliegue. Un comportamiento muy anómalo, como extraño este silencio. Es impresionante. Las luces mortecinas que

cuelgan de algunos postes y las que se reparten por las chabolas, carromatos y caravanas parecen exaltarle más ofreciéndole sus penumbras para que oigamos su respiración.

Ocurre algo. Hay una caída de tensión. Las luces casi se han

apagado. La del aplique sobre la puerta de la caravana que vamos a

asaltar parpadea. Ahora se queda como las demás. De repente, la

suspensión de la caravana se mueve. Sube, baja, se agita, como si en

el interior hubiera una pelea…

—Abortamos, abortamos —oigo decir a Braxton por el pinganillo.

De pronto, las luces vuelven a iluminar la misma miseria de antes. Silencio… y más silencio. Alguien abre la ventanilla de la caravana. Un brazo asoma por ella agarrando de los pelos una cabeza. La

tira al suelo… Se abre la puerta…

—Zhukovski, salimos. A la caravana, dentro. Los demás detrás,

¡ya! —ordena Braxton.

Veo cómo Zhukovski y Braxton salen de sus escondrijos a la carrera. Nosotros saltamos inmediatamente. Nadie hace caso de la cabeza que ha quedado incrustada en el barro. Entran, nosotros detrás.

Tratamos de registrar la desvencijada  roulotte, pero enseguida nos

hallamos en lo que es el compartimento principal. Dejamos de apuntar con las armas. Permanecemos mirando el cuerpo decapitado de lo

que creo era nuestro objetivo. Está recostado en un pequeño sofá.

Brota aún sangre por las venas y arterias seccionadas. Braxton desclava del suelo un hacha de doble filo totalmente ensangrentada. No

hay rastro del autor. Nadie parece asombrarse, menos yo. ¿Qué ha

pasado? ¿Dónde está el tío que ha arrojado la cabeza por la ventanilla? La puerta de la caravana era la única salida por la que habría podido   escapar.   Estoy   desconcertado.   Braxton   ordena   que   salgamos

fuera. Observo en los rostros cierta decepción… Luther recoge la cabeza del barro asiéndola por el pelo.

 

  —¿Es Helena? —pregunta Gregorio, acercándose a la caravana

acompañado de Edgar.

   

—Sin maquillaje está horrible —responde Luther, que la devuelve a la caravana introduciéndola por la puerta con un lanzamiento de

cuchara.

—¿Y?

—Nada, Gregorio —contesta Braxton—. Nos ha dejado un recuerdo. —Eleva el hacha ligeramente.

—Está bien, vámonos de aquí. Se me están congelando los pies

y hay que ir a comprar el… turrón. ¿Qué te ha parecido tu bautismo

de fuego, Taubman?

—No comprendo nada.

—No te preocupes, con el tiempo sabrás a qué otras cosas nos

dedicamos. Aquí nos manejamos también con otro tipo de realidades

a las que guardamos respeto pero no miedo, ¿capisci?

—Creo que sí —digo, alternado mi confusión al resto del grupo.

—El que ha cortado la cabeza a ese travesti, o lo que sea que

fuera, es uno de los nuestros. Se llama Áyax, como el héroe al que

los jefes atridas negaron la armadura de su primo Aquiles, muerto en

la guerra de Troya. Nuestro principal objetivo es tenerle otra vez entre nosotros, de verdad, de cuerpo presente. Lo que has visto, o has

creído ver, pensamos que es su espíritu, que viaja por el espacio, el

tiempo… y el silencio.
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En la autopsia del comisario Obezkhan, el doctor Rojas se empleó a

fondo. Le vi conmocionado: nunca imaginó que le tendría sobre la

mesa. Estuve presente con el DAO Ormazabal. A todos nos sobrecogió la muerte del comisario, en plena onda expansiva de la operación

Krugman, cuando el mundo entero trataba de asimilar y de comprender qué es lo que estaba sucediendo en España. No encontró absolutamente nada sospechoso. La teoría de un complot se deshizo de forma oficial. Causas naturales, una «muerte blanca», como la de los

bebés que mueren súbitamente mientras duermen. Lo único anormal,

un incremento en los niveles de cortisol: estrés atribuible supuestamente a la tensión generada por continuar siendo el mejor. Pero esto

en un hombre curtido en mil duelos, acostumbrado a tomar decisiones complejas en décimas de segundo, no era una hipótesis razonable. Los problemas personales, familiares, sí. A las dos semanas del

fallecimiento del comisario Obezkhan, a su hija se la cargó la Interpol en Ciudad el Cabo en una operación de busca y captura ordenada

por un juez francés. Nos enteramos de que se la estaba buscando como autora del famoso accidente aéreo ocurrido en Francia hace unos

años en el que perdieron la vida diez personas, parte de la cúpula del

periódico Libération. El accidente lo habría provocado ella misma al

entrar en la cabina y asesinar a los pilotos. Una hija con problemas

psicológicos. Fue la española y única superviviente del siniestro de

la que hablaban los periódicos y las televisiones de esos días. Vaya

una casualidad. Es posible que el comisario Obezkhan la estuviera

encubriendo. Y que el intento de asesinato que sufrió habría sido

obra de algún familiar de los fallecidos en el accidente de avión que decidió tomarse la justicia por su cuenta; un allegado a los familiares

que contrató un sicario para que hiciera el trabajo sucio. Pero los asesinos a sueldo no suelen fallar. ¡Psche!, es comerse el tarro a lo tonto. No tiene sentido. Justificar un aumento anormal de cortisol con

todo esto, buscar una relación causa-efecto… Los niveles de cortisol

ya nos suben con solo el estrés que nos produce el pensar qué calcetines se ha de poner uno para ir a trabajar. ¿Pero estrés en el comisario Obezkhan? ¿A qué decisión se estaría enfrentando? ¿Qué dilemas, qué problemas, qué preocupaciones? Nunca sabremos la verdad. ¿Y qué importancia tendría? Nadamos en la mentira y la verdad

no es más que el nombre que damos a las ficciones que afianzan y

reconfortan nuestra supervivencia.


 

Cambiaron mucho las cosas a continuación del fallecimiento del

comisario Obezkhan. En el plano técnico y jerárquico, el DAO Ormazabal se jubiló anticipadamente, y la plaza de la comisaría Fuencarral-El Pardo la ocupó el comisario Kovacs. Nadie la quería: mucho respeto… y había que cuidarse de no cometer el más mínimo

error en su gestión y funcionamiento. El  Cubo  se ha erigido en un

símbolo. Pero el comisario Kovacs dio un paso al frente. Oficial y

administrativamente,   era   bajar   un   peldaño   en   su   carrera:   dejar   la

UDEV para hacerse cargo de una comisaría de distrito. Particularmente, el comisario Kovacs es la única persona que puede rendir tributo al comisario Obezkhan. Yo, a mis recién cumplidos treinta y

siete años, soy el que le ha sustituido al frente de la UDEV, el comisario más joven en la historia de la Policía que ha llegado a este cargo. Bajo mi responsabilidad tengo a la Brigada Central de Delitos

contra las Personas, a la de Delincuencia Especializada y a la de Patrimonio Histórico. Un buen marrón. «Comisario Labajo», todavía

no me hago a cómo suena, me choca. Me ascendieron. El detonante,

la operación Krugman. De Lorenzo ocupó mi lugar en el Grupo V.

Damatos, condecorado con la Medalla de Oro al Mérito Policial, regresó al GEO, y como instructor. El sabor agridulce lo puso Rosario.

Cuando se recuperó del tiro en la pierna, abandonó el Cuerpo. Rechazó su Medalla de Oro, quizás como primer paso para olvidarse

del Verdugo del Real Sitio. Vendió su piso de Madrid y se compró

una casa molinera en Campos de Montenegro. El otro día fui a visitarla: es feliz haciendo diosas de silicona de platino.

En el plano político, la operación Krugman no hizo mella en el

Partido Popular. Poco importó que hubiera habido cinco muertos por medio y que se financiara con dinero del Daesh. La única víctima

política fue el ministro de Defensa, que a falta de celebrarse el juicio

ya se sabe que chupará cárcel por muchos años. Fue la cabeza de turco y el urgente lavado de imagen que el Partido Popular realizó de

cara a las elecciones generales del pasado mes de junio. Es curioso

que las declaraciones de los dos únicos supervivientes de la trama

del Gómez Ulla, la juez Blasco y su esposo, fueran decisivas para

confirmar que el autor intelectual de ese entramado había sido el ministro, mucho antes de hacerse con la cartera de Defensa incluso,

puesto que ya manejaba aquí y allí en el hospital militar siendo Secretario de Estado de Defensa con el anterior Gobierno de José María Aznar. Vivieron para contarlo, pero sus testimonios se convirtieron en algo así como el efecto Streisand. En general, la corrupción

cuanto más se persigue más adicción crea. Sí, ya que el Partido Popular volvió a ganar las elecciones. La gente le votó con más fuerza

que en las anteriores generales del 2015. No alcanzó la mayoría absoluta, pero estuvo en camino de repetir la gesta de 2011. El ser humano no tiene remedio. A la gente ya le es indiferente. Gobierna gracias a Ciudadanos, a la abstención del Partido Socialista y a la resistencia amortizada flower up de Podemos: que venga un camión de la

basura y se los lleva a todos, por favor. No les preocupa ser cómplices de un partido que ya asesina para no desaparecer. Y los millones

de personas que representan… igual. ¡Qué mundo este! ¿Merece la

pena seguir haciéndole habitable? Sé que todavía hay muchas cosas

que han quedado en el tintero de la Krugman, y que el día menos

pensado alguien las sacará a la luz, pero para qué, da igual. Sinceramente, me importa una mierda, y menos un día como hoy. Es Nochebuena. Y ya se puede caer el cielo que nadie me va quitar el placer con el que vengo soñando desde hace seis años: celebrarla con

mi mujer y mi hijo cenando en compañía de los cuatro abuelos.

Justo ahora bajo al  parking  del Corte Inglés del Paseo de la

Castellana con mi mujer y mi hijo. El carrito le llevamos de regalos

hasta arriba y hemos comprado lo necesario para que Carmen se recree en su maestría: en la preparación de una inmejorable cena de

Nochebuena. Y sí, lo reconozco, nos hemos sumado a los nervios y a

la agitación consumista de estas fechas. Sin que sirva de precedente,

hoy es día para engañarse más que otros, de decirme que tres y tres

son cinco. Mi hijo Máximo se divierte, disfruta del ajetreo de la gente, del multicolor de los reclamos, pero de lo que más se contenta es de ser como es, consciente de la barrera que le separa de la estupidez

de los que somos «normales». Le envidio. En su mundo no hay maldad ni hipocresía.

Abro el maletero del coche y vamos introduciendo los paquetes

y las bolsas. Mi hijo me tira del pantalón. Un Audi A4 azul marino

diplomático, con todas sus lunas tintadas, pasa por detrás de nosotros. Circula muy despacio. Lo señala. Le gusta. Misterioso e impoluto. Le seguimos con la mirada. Aparca en una plaza de las milagrosamente libres del final. La puerta del copiloto se abre y baja un

hombre, mayor, con el pelo cano, trajeado, elegante, percha Windsor. Me suena: es el tipo que viajó conmigo en el vuelo chárter que

cogí por los pelos en Suiza. Cojea un poco. Se sitúa detrás del Audi.

Teclea algo en su teléfono móvil. Alza la vista hacia nosotros. Al

instante, suena el mío. Un tono, dos tonos… Observo cómo aquel

hombre se aparta el móvil del oído y me lo muestra como preguntándome: «¿No lo vas a coger?» Quinto tono… Lo saco del bolsillo. En

la pantalla: «NÚMERO OCULTO». Pulso para contestar. Escucho su voz:

—Deshágase de su mujer y de su hijo, comisario Labajo. Queremos hablar con usted. Solo serán unos minutos, pero es preferible

que no le estén esperando.

—¿Quién es usted?

Cuelga. Veo cómo se guarda el teléfono y espera mi reacción.

Improviso una excusa. A mi mujer le digo que me acaban de llamar

de la Dirección. Insisten en que me pase para recoger una cesta de

navidad, cortesía del nuevo director adjunto, que cojo un taxi y que

no tardaré más de lo necesario para no parecer un desagradecido.

Mentir y mentir… La justificación cuela en mi mujer, no del todo en

mi hijo, que me tira un beso. Hasta que se montan en el coche, arrancan y se van, hago tiempo llevando el carrito al retén y encastrándolo

en la fila. El euro es mío. Camino despacio en dirección a aquel

hombre. Voy prevenido. Al más mínimo movimiento en falso saco la

pipa y le fulmino. Llego a su altura.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre es Gregorio Arostegi Urbión —me responde, dándome la mano para que se la estreche. Accedo—. No creo que le sirva de mucho saber que he tenido durante más de veinte años uno de

los despachos más grandes en el CNI y coordinado bastantes de sus

acciones operativas. En el coche espera un caballero que desea «verle».

Y justo al acabar de decirme esto, la ventanilla trasera del Audi

se baja un par de dedos, dejando escapar un pliego de volutas de humo. Aromas de vainilla y chocolate enseguida inundan mi nariz.

O B E Z K H A N

E L   C A S O   A M A B L E
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